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Atea itxi da, klak, arratsaldeko bostak arte. Kotxea martxan jarri, ez dut 

pentsatu nahi ere zer gertatuko den kotxea erabat izorratzen denean, honezkero 

baditu bost urte, bai, Antxon jaio eta gero erosia. Bederatziak eta bost, Txemak alde 

eginez gero diruz eskas nabil, jakina, lehengo sakelatik orain bi etxe. Ama, nik hiru 

etxe ditut, gurea, amonarena eta aitatxorena, baina zuk bi bakarrik, aitatxoren etxea 

ez da zurea, ezta. Akabo Antxon ikastolan dago, akabo arratsaldera arte. Txema 

galduz gero, egunek ez dute erritmo normal bat. Goizaren eta arratsaldearen artean 

dagoen denbora, tarte bat da, zulo bat. Goizeko bederatzietatik arratsaldeko bostetara 

doan zubia. Goizeko zortzietan, ordulariko minutu baten intentsitatea hamar aldiz 

handiagoa da eguerdiko hamabietan baino, eztul batek trumoi batek baino soinu 

fuerteagoa egiten duen bezala, afariak bazkariak baino ehun aldiz garrantzi 

handiagoa du. Agian ez dut nahiko denbora pasatzen haurrarekin, agian horregatik 

saiatzen naiz batzuetan laburtasun hori intentsitatearekin ordaintzen. Amatxo, 

muxera, muxontzi. Ez zaie haurrei hainbeste muxu eman behar, mutil ustel bat izango 

dugu hainbeste mimorekin, maritxika bat. Egunean zortzi orduz, Antxon ahaztu, lurrak 

jan du nire bihotza. Egunean 16 orduz, lana eta nire bizitza propioa ahaztu. Gimnasia 

nekagarria: bat, bi, hiru, bihotza zabaldu. Lau, bost, sei, efikaziaren irribarrea. Zazpi, 

zortzi, bederatzi, kaixo, panpox, nola pasa da eguna. Lantokira joan baino lehen, 

gosaldu beharko nuke, burua bizkortuko didan kafesne bero bat, eta komunera joan, 

erne gaur, hilekoa etorri ote den. A, a, a, maite dut ama. E, e, e, txikiak hemen daude. 

Ea oraingo honetan hilekoa etorri zaidan. Erosketak arratsalderako utziko ditut, hobe 

dut orain trankil gosaldu, aparkatu eta gosaldu, kafesne hutsa, gerria arinduko badut. 

Txema kafetegian topatuko banu, edo agian plazatik ateratzen. Ez dut uste bazkaria 

berak egingo duenik, ez da sekula arrautza bat frijitzeko gauza izan. Esango nioke: 

historia ez da bukatu, baina ahaztua dut zure lehengo usaina, parentesi bat ireki da, 

duzu, atea zabalik dago, krisketarik gabe, zure usaina ikasi behar dut, zure aurpegia 

galduko ez badut. Esango nioke: zatoz, nire ileari lore usaina dario, nire bizitza zure 

sabelaren truke, nire askatasuna zure ipurdiaren goxoaren truke. Esango nioke: zer 

moduz, zuk bakarrik bizi nahi zenuen bizitza libre famatu hori, orain ere, lehengo 

lepotik burua, nire independentzia zurearen truke. Edo, hobe: txikia ikastolan utzi dut 

oraintxe, ikusiko bazenu bere gerria dantzan, eskuarekin agur egiten didanean, ez 

duzu horrelako semerik merezi, aitatasuna ez da gau batean zakila astinduz betiko 

irabazten den zerbait, zure meritu bakarra andrea ez izatea da, baina ez duzu usainik 



 

 

utzi etxean, aitatxo bai, pixka bat tardon da. Edo hobe: kontrolak egun hauetan, e?, 

irakurri al duzu EGINek dakarren editoriala? Distantzia, aspaldiko, Txema, edo hobe, 

kaixo, distantzia eta hotzikara, zertan zabiltza, zer moduz. Kafesne beroaren karizia, 

ez nuke hainbeste pentsatu behar Txemarekin, total, beste gimnasia bat, mikatza 

dago kafesnea, azukre pixka bat botako banio. Edo hobe, kasurik egin ez, urrutitik 

eskuari pixka bat eragin, irribarre hotz eta distante bat, distantzia. Txema, gizonik gabe 

bizitzen ohitzen ari naizen eran, zure usaina ahaztu zaidan eran, maitasunaren 

aurrean besoak nola zabaldu ere ahaztu egiten ari zait. Zu zara, panpox, nire, 

munduko lagunik handiena. Ni, bizitza naiz, eta niregana hurbilduko denak bizirik 

iraungo du, beti. 
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Azal ezazu zer ekarpen egin dion obra horrek euskal literaturaren historiari, 

pasartearen ezaugarri formal nahiz edukizkoetatik abiatuz: testuingurua; baliabide 

literarioak, morfosintaktikoak eta semantikoak; muina edo gaia; narratzailearen 

ikuspuntua; ahots desberdinen parte-hartzea; tonua; egitura 

 

 

 


