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Atea itxi da, klak, arratsaldeko bostak arte. Kotxea martxan jarri, ez dut
pentsatu nahi ere zer gertatuko den kotxea erabat izorratzen denean, honezkero
baditu bost urte, bai, Antxon jaio eta gero erosia. Bederatziak eta bost, Txemak alde
eginez gero diruz eskas nabil, jakina, lehengo sakelatik orain bi etxe. Ama, nik hiru
etxe ditut, gurea, amonarena eta aitatxorena, baina zuk bi bakarrik, aitatxoren etxea
ez da zurea, ezta. Akabo Antxon ikastolan dago, akabo arratsaldera arte. Txema
galduz gero, egunek ez dute erritmo normal bat. Goizaren eta arratsaldearen artean
dagoen denbora, tarte bat da, zulo bat. Goizeko bederatzietatik arratsaldeko bostetara
doan zubia. Goizeko zortzietan, ordulariko minutu baten intentsitatea hamar aldiz
handiagoa da eguerdiko hamabietan baino, eztul batek trumoi batek baino soinu
fuerteagoa egiten duen bezala, afariak bazkariak baino ehun aldiz garrantzi
handiagoa du. Agian ez dut nahiko denbora pasatzen haurrarekin, agian horregatik
saiatzen naiz batzuetan laburtasun hori intentsitatearekin ordaintzen. Amatxo,
muxera, muxontzi. Ez zaie haurrei hainbeste muxu eman behar, mutil ustel bat izango
dugu hainbeste mimorekin, maritxika bat. Egunean zortzi orduz, Antxon ahaztu, lurrak
jan du nire bihotza. Egunean 16 orduz, lana eta nire bizitza propioa ahaztu. Gimnasia
nekagarria: bat, bi, hiru, bihotza zabaldu. Lau, bost, sei, efikaziaren irribarrea. Zazpi,
zortzi, bederatzi, kaixo, panpox, nola pasa da eguna. Lantokira joan baino lehen,
gosaldu beharko nuke, burua bizkortuko didan kafesne bero bat, eta komunera joan,
erne gaur, hilekoa etorri ote den. A, a, a, maite dut ama. E, e, e, txikiak hemen daude.
Ea oraingo honetan hilekoa etorri zaidan. Erosketak arratsalderako utziko ditut, hobe
dut orain trankil gosaldu, aparkatu eta gosaldu, kafesne hutsa, gerria arinduko badut.
Txema kafetegian topatuko banu, edo agian plazatik ateratzen. Ez dut uste bazkaria
berak egingo duenik, ez da sekula arrautza bat frijitzeko gauza izan. Esango nioke:
historia ez da bukatu, baina ahaztua dut zure lehengo usaina, parentesi bat ireki da,
duzu, atea zabalik dago, krisketarik gabe, zure usaina ikasi behar dut, zure aurpegia
galduko ez badut. Esango nioke: zatoz, nire ileari lore usaina dario, nire bizitza zure
sabelaren truke, nire askatasuna zure ipurdiaren goxoaren truke. Esango nioke: zer
moduz, zuk bakarrik bizi nahi zenuen bizitza libre famatu hori, orain ere, lehengo
lepotik burua, nire independentzia zurearen truke. Edo, hobe: txikia ikastolan utzi dut
oraintxe, ikusiko bazenu bere gerria dantzan, eskuarekin agur egiten didanean, ez
duzu horrelako semerik merezi, aitatasuna ez da gau batean zakila astinduz betiko
irabazten den zerbait, zure meritu bakarra andrea ez izatea da, baina ez duzu usainik



utzi etxean, aitatxo bai, pixka bat tardon da. Edo hobe: kontrolak egun hauetan, e?,
irakurri al duzu EGINek dakarren editoriala? Distantzia, aspaldiko, Txema, edo hobe,
kaixo, distantzia eta hotzikara, zertan zabiltza, zer moduz. Kafesne beroaren karizia,
ez nuke hainbeste pentsatu behar Txemarekin, total, beste gimnasia bat, mikatza
dago kafesnea, azukre pixka bat botako banio. Edo hobe, kasurik egin ez, urrutitik
eskuari pixka bat eragin, irribarre hotz eta distante bat, distantzia. Txema, gizonik gabe
bizitzen ohitzen ari naizen eran, zure usaina ahaztu zaidan eran, maitasunaren
aurrean besoak nola zabaldu ere ahaztu egiten ari zait. Zu zara, panpox, nire,
munduko lagunik handiena. Ni, bizitza naiz, eta niregana hurbilduko denak bizirik
iraungo du, beti.
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