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Aceptó el honor que hoy me concedéis convencida de que se otorga, no a mi persona, sino a 

mi obra. Al empeño observador que ya desde niña, revestía mi mirada de inconformismo y 

observación sagaz y molesta, que siempre lo es más cuando proviene de un niño pequeño. 

Que sea un premio a la pulsión irrefrenable que llevaba a una adolescente a poner sobre el 

papel un pensamiento tras otro, la narrativa oscura de una vida real y otra imaginaria, al deseo 

apasionado de escribir una historia tras otra, de no ceder jamás al desánimo, entrenada como 

venía por la experiencia de haber asimilado que no hay  podio fácil  para los que son como yo, 

que todas las cosas importantes de mi vida habían  costado mucho, y que ésta no iba a ser 

diferente. Aceptó el honor con profundo agradecimiento, pero también me gustaría 

aprovechar  este momento como atalaya para dirigirme a los hombres y mujeres que se 

dedican a la misma lucha y afanes que yo, a todos los que han sentido el impulso creativo en 

su interior y sobre todo a los que empiezan. 

William Faulkner pronunció esta frase durante el discurso de aceptación del Premio Nobel de 

literatura. 

“Hoy en día, nuestra tragedia consiste en un miedo físico general y universal, sostenido desde 

hace tanto tiempo, que incluso podemos soportarlo, ya no hay problemas del espíritu, sólo 

queda esta pregunta cuando me eliminarán” 

 Era mil novecientos cuarenta y nueve. Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, la 

aniquilación de miles de personas en Hiroshima y Nagasaki y  la Guerra Fría marcada por la 

amenaza nuclear, aterraban a toda una generación de creadores convencidos de que el fin 

estaba próximo  y que sería una gran explosión nuclear que acabaría con nuestro planeta. 



Hace unos días mientras leía el discurso de William Faulkner  sus palabras me parecieron tan 

nuevas y actuales como las mías. 

Son malos tiempos para la lírica, las amenazas a la creatividad  nos llueven con tanta 

frecuencia, que como explicaba Faulkner nos hemos acostumbrado a un miedo tan sostenido 

en el tiempo, que incluso podemos soportarlo, las crisis económica, la piratería sobre los 

libros, una pandemia mundial, una guerra en el corazón de Europa, en los últimos meses la 

inteligencia artificial  y su  cacareada llegada, vuelven a poner en entredicho el trabajo 

creativo, la originalidad y el impulso, que en nuestra parte creativa, nos acerca a lo más divino, 

a lo más excelso que hay en nosotros. Decía Faulkner que el miedo sostenido en el tiempo se 

hacía costumbre una costumbre yerma y vacía de creatividad. 

 Me aterroriza la posibilidad de que el escritor o escritora jóvenes  olviden  buscar en su 

interior, renuncien a escribir sobre los problemas de los sentimientos contradictorios, del 

corazón humano, que por sí solos, ya pueden ser tema de buena literatura ya  únicamente 

sobre ellos, sobre  el amor, la vida,  la muerte, y sobre las contradicciones del espíritu, vale la 

pena escribir.  Defenderlos justifica la agonía sangrante de crear, la permanente herida que ha 

de mantenerse abierta para que broten las historias. Y de pronto la posibilidad de que 

introduciendo un patrón de escritura de Ruiz Zafón , La plagiadora artificial sea capaz de crear 

una nueva Sombra del Viento, la amenaza de millones de puestos de trabajo en los que la IA 

sustituirá,  maestros, periodistas , guionistas , escritores. Y por si fuera poco la moda 

revisionista que ha llevado a la sugerencia y en algunos casos ya, al hecho, de eliminar, 

sustituir, o suavizar, expresiones, descripciones, o pasajes enteros, que resultan políticamente 

incorrectos para una parte de la sociedad, y con la mejor de las intenciones, sí, con esas con las 

que se embaldosa el camino al infierno, deciden por nosotros que es lo que nuestros castos 

ojos están preparados para leer, o no. 

 



 

Me dirijo de nuevo a esos escritores y escritoras jóvenes, y  a todo el que ha sentido en su 

interior el impulso de crear, a todo el que ha despertado de madrugada zaherido por una idea, 

por una pulsión irrefrenable. No escuchéis las trompetas de la muerte. No cedáis ante el 

desánimo de escribir sobre lo mismo, de censurar vuestras pasiones, de conducir a vuestras 

ideas como ovejas idénticas a beber, una y otra vez, en el abrevadero del sopor. 

Llevamos en nuestro ADN la herencia de todos los seres humanos que nos precedieron, y si el 

impulso creativo se impuso sobre la lepra, sobre la peste, sobre la guerra y la amenaza nuclear, 

sobre la esclavitud, sobre las hambrunas y las plagas, escucha  la fuerza de la creatividad que 

brota de tu espíritu y revélate, creando, escribiendo, inventando, diseñando, pintando 

bailando, cantando… Crea, porque la creación artística supone el más auténtico grito de 

rebeldía del ser humano que no se somete, ni a la esclavitud, ni al hambre,  ni a la guerra , ni a 

la peste, pero sobre todo, que no se somete a ese miedo ladino y silencioso que habita entre 

nosotros vestido de desánimo, que nos enreda en míseras preocupaciones cotidianas sobre 

nuestras posibilidades de supervivencia, en un mundo en el que todo se pueda imitar, el que 

todo se pueda plagiar y recrear, una y mil veces, hasta que no valga la pena mantener abierta 

esa herida, hasta que no valga la pena levantarse de madrugada a escribir, o pasarse la noche 

en vela atribulados por una contradicción. El miedo nos hace olvidar lo importante, eso  sobre 

lo que vale la pena escribir, del amor, de la vida, la muerte, de la pasión de la prevalencia y el 

trascender.  El ser humano no ha de sobrevivir, el ser humano está llamado a  prevalecer, y es 

nuestro trabajo, nuestro compromiso como creadores seguir haciéndolo, y si algún día una 

explosión nuclear, una nueva pandemia, o la decisión de una inteligencia artificial diezma a la 

humanidad, espero, que el último aliento del ultimo ser humano se consuma imaginando un 

mundo mejor, y si logra sobrevivir, sienta en su corazón el impulso irrefrenable de dejarlo por 

escrito, para que  no se  olvide.  


