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A nuestras madres





En el follaje

Fotografías
Puy Ainzua Urra



Hay que dar a la muerte tiempo 
para que aprenda a morir.

Edmon Jabès

De Rocío:

Según una antigua tradición china, 
todas las personas destinadas a compartir un vínculo afectivo especial e intenso, 

permanecen desde siempre unidas por un hilo rojo invisible. 
El hilo puede tensarse o enredarse, pero jamás romperse. 

Cuenta la leyenda que estas personas 
terminan por encontrarse a pesar del tiempo, del lugar o de las circunstancias.





Tinta de aire
Una de las hijas
escribió con tinta de aire
sobre las hojas rojas.

  A desaparecer
  en el último crepúsculo
  destinó su escritura.
 
La escritura
¿se desvaneció
en el atardecer de fuego?

  ¿O resbaló  
  pez de oro
  en la esfera de una lágrima? 





Incendio
En el exilio de la palabra
el olvido 
tejió su inquietante tela de araña.

Rompimos el hilo de seda,
con desesperación, con rabia.

Contra el tiempo, 
sólo la llave extraviada
abrirá la cerradura oxidada. 

Incendio en la página.
Corazón desterrado del sol.

Rebelión de sílabas
encarnadas
en un arroyo de venas amargas.





La hora incierta

Despierta
lo que estaba dormido.
Halla su cauce
en el vértice de tu mirada.

Azul oceánico
envuelto 
en la niebla de la infancia.
Voy hacia ti cauta.

Perdida en el vacío 
de la hora incierta,
te busco en la ausencia
de la casa oscurecida. 

Salgo a la lluvia
y hallo fronteras blancas.





Llenas de sol

Me alejo entre la lluvia 
mendigando palabras que te nombren:
Eras atrevida, dice tu amiga adolescente.

Habla de conejos que se ahogaban
en las tierras anegadas y tú querías salvar
replegándolos como bolas de algodón
al cobijo de una jaula.

Habla de una cesta y dos niñas
rumbo a una viña lejana.
Más allá de Makotxa, cerca de Pueyo.
Donde todo estaba a punto de suceder,
aunque no ocurriera nada.

En la cesta las uvas apretadas,
tan llenas de sol, tan negras. La risa,
abejorro de la tarde. La luz perfumada.





El jardín
Apenas era una niña
cuando salió de la guerra
hacia el jardín 
de una ciudad extraña.

Antes,
las hojas rojas 
invadían sus sueños.
Teñía camisetas 
con colores 
de inocencia y rebeldía. 
A la hora del rosario
el fuelle del órgano 
dispersaba el tono gris 
de las carencias.

Sólo había que salir 
a los caminos 
infinitos de la tarde
para encontrar 
la rueda de la fortuna
en una bicicleta prestada.

O mirar a las ciruelas
apagar la sed de las estrellas.
Sólo había que desenredar
la madeja de hilos de plata.



En el jardín
de la ciudad extraña
la flor de la pasión 
habló 
con la voz de la distancia.



Castillo para albergar golondrinas
Solitaria dibujo hojas de colores con sus nervios y sus sombras. 
Los chicos son brutos pero me gustan. Si fuera uno de ellos 
sería torero. Como soy chica seré escritora. Me desplazo por el pasillo
cargada con los tomazos de Labor. Conozco Florencia, 
Rabat o Alejandría a través de los cuentos. Construyo mi castillo 
de palabras y barro para albergar golondrinas. Mi castillo 
tiene nueve rosas con tremendas espinas. Zarzas. Fosos. 
Leones y dragones. Me engullen las sombras en mitad de la plaza, 
donde sangra el torero. Las cerezas flotan en el río junto al animal 
muerto y el tifus se lleva a mis amigas. Mamá rodeada de cristalillos, 
bañada de luz, cosiendo dorados botones de marinero. 

Nueve años con la garganta llena de sangre y la planta del pie 
sangrante y María Luisa en una caja de higos, muerta y bonita. Hielo. 
Voraces hormigas. Tierra bermeja. Si fuera chico sería marinero 
además de torero. Gorgorito me guiña un ojo. Las zarzas me atrapan. 
Tengo miedo a las monjas y al tifus y a los hombres que persiguen niñas. 
Miedo al hielo y al largo invierno. Miedo a la palabra pecado 
y a la palabra castigo. Nueve años. Engulle. Laberinto. Castillo. 
Sangre. Sólo soy una niña. Recojo las fresas en el huerto del abuelo. 
Entre mis dedos revolotean azules libélulas.





Azul-monreal
Los ojos de la tía Catali
a sus ciento un años
han visto
correr aguas alegres y amargas.

Ojos azul-monreal.
Este azul no aparece
en los manuales científicos.
Se aprecia en el misterio
de la primera luz de la mañana.

Azul-monreal de lejanía y silencios;
de reflejos en la nieve que cubre
los botones nuevos de los almendros.

Azul-monreal de sabia intuición.
De monedas
entregadas a cambio
de nada tangible.
Si acaso, de una parcela
de amor fragante
de espliegos silvestres.

Los ojos de la tía Catali
a sus ciento un años
han visto
nacer y morir miríadas de anhelos.



Ojos azul-monreal.
Azul del catálogo invisible de los cielos.
Azul-monreal de puertas abiertas.
Azul que discurre por las venas de la edad.
Azul del arte de la vida sencilla, sosegada.

Los ojos de la tía Catali
anuncian la rosa de los vientos.
En su mirada azul-monreal,
la carta esférica de una larga travesía,
trazada con signos de agua clara.

 



El hilo
Cobraron vida los cristales en tus manos.
La amatista, el cuarzo rosa, la turquesa
o el ámbar, se formaron hace millones de años
para realzar tu belleza. Me miras por encima
de las gafas y te ríes de lo incauta que soy,
de la pequeñez de mis palabras. Mi universo
se ha vuelto minúsculo abalorio y no acierto
a encontrar el agujero para insertarlo en
esta larga fila de ausencias. Ser tu huérfana
es haber perdido la salida del laberinto.
Y en esta búsqueda del hilo, los recuerdos
se desvanecen: semillas leves que el viento
dispersa. No oigo mis palabras, encerradas
como pequeños insectos en el ámbar. 

La primavera es fría en la guarida de la vida.
Los cristales han apagado su luz geométrica.
Y yo vago de aquí para allá buscando, buscando.





Veneno
Escribir: Tuve el alma 
tatuada de pura cobardía.
Me estremecía observar
un mar contaminado de pastillas.
Conocer el horror
de las hiedras envenenadas.
Contemplar tu cuerpo enfermo
lastrado a la tierra amarga.
El miedo me empujó a la huida
y corrí por los bosques,
arañada, malherida,
el alma empapada
de pura cobardía. A veces
vislumbraba en tu espíritu
una grandeza de heroína.
O una levedad de flor 
de seis pétalos azules, liviana, aérea.
Escuchaba tus silencios. En ellos
percibía el rumor del océano;
algunos días, la cadencia de sus olas 
rondaba por la playa desierta.
La tempestad lejana, 
algo más que presentida, 
se adueñaba de los días oscuros.
Heroína del agua. Madre de sal. 
Mi alma tatuada de pura cobardía, 
se ahogó en el mar del último enero. 





Quiero una cuna
No encuentro el tono
en esta posición de momia. 

El libro es una tumba
y una pirámide sellada.

Quiero un hogar en el libro.
Quiero una cuna o un útero.

Errante, con las letras gastadas,
escucho decir que las momias
no se mueven de su sitio.

¿Entonces? ¿Qué significa
tanto vendaje, tanto hueso quebrado,
tanta herida? Qué significa
la imposible escritura de la mujer partida.





Ola
Despierta
algo más de lo que estaba dormido.

Exploro los médanos de la tarde
demasiado abrigada
para armonizar con un 20 de mayo.

Desacompasada. Quizás escondo
el rumor de una elegía silenciosa
a quien miraba la mar
con ojos de sirena entumecida.

Henchida de belleza, ola gigante
y peligrosa, la arena de las dunas
esculpe tu recuerdo.

   
   Qué miedo provoca 
   el viento enloquecido
   dispersando la arena,
   penetrando en los ojos
   con un temor ¿esquivo?







Centinela

Fotografías
Daniel Andión Espinal



Palabra perdurable, ahí colocado
como si montara la guardia. ¿Centinela de qué palacio,

de qué cárcel?
¿De qué noche de antes de la noche? ¿De qué día 

de antes del día?
¿De qué presencia amada? ¿De qué ausencia

lamentada?
–¿Centinela quizá de la muerte?

Edmon Jabès





Antes del día, antes de la noche
Sale de la noche al día.
Es una muchacha vestida de blanco
acompañada de dos amigas
y de seis chicos risueños.
(Cuatro filas de dientes 
para cada una de ellas).

Quiero ser la muchacha de blanco.
Me convierto en la joven alegre
que sostiene un abanico entre las manos.
Las dos tenemos quince años
y estamos a punto de descubrir
un amor de cuentos de hadas.

Es el día de agosto antes del DÍA.
La noche antes de la NOCHE.
Por eso permitimos perpetuarnos
en una fotografía. Blancas y extrañas.
La vida se encargará de otorgarnos
el reinado de la tristeza. Ahora reímos.

Impermeables a la mudanza. Vestidas
de elegante lino, sin visos de escasez. 
Princesas de la plaza, nuestra risa
se desparrama entre las esencias veraniegas.



El centinela de la vida nutre esta adolescencia
de crudos vocablos. La vida en una tajada de melón,
gotea sobre la piedra, refresca el talle de la fiesta.

1945. 1975. A punto de llegar a otras orillas,
en el viaje inventamos un itinerario propio. 
Y entre las plantas acuáticas nos desplazamos
por los lagos del amor, por las ondas del destino.  



Calle mojada
La calle estaba mojada.
Sandalias topolino con calcetines blancos.
Hora de caminar agarradas del brazo,
con los pasos acompasados.
Catorce años y toda la hermosura del verano. 
Ella, de nuevo vestida de blanco,
observa irónica la cámara. 

Detrás de las dos amigas
cinco muchachas avanzan
agarradas del brazo. Serán costureras.
Serán madres, enfermeras, obreras.
Serán, tal vez, dueñas a medias,
de sus propias vidas. Es la posguerra.





Faldas al bies
Ahora son tres. 
Caminan en dirección contraria.
Calzan sandalias, con los pies desnudos.
Las dos hermanas lucen gafas de sol
con aspecto de actrices italianas. 

Elegantes. Seguras de sí mismas 
avanzan en dirección contraria.
Algunos chicos observan sus faldas al bies.

La nueva manera decidida y cómplice
de caminar en dirección contraria, 
revoluciona la festiva mañana.





Quietud

(…) hay mujeres que son hermosas en la quietud, 
en la serenidad y aceptación en que se abisman sus ojos, 

sus manos, su sonrisa (…)

Eugenio Fuentes

La adquirió entre las hierbas tenaces
con la azadilla en las manos.

Entre océanos y arbustos,
un ruiseñor y varios cuervos.

Uvas muy dulces. También higos.
Quietud en la hojarasca del recuerdo.





La revolución de los rosales
Sucedió en una ensoñación de acuarela.
Revolución de los pétalos
y sus fragancias en balcones abandonados.
Centinela de un tiempo de barro,
atravesó el pasadizo hacia el palacio de golondrinas. 

Una de aquellas aves,
se posó suavemente sobre el ataúd del abuelo. 
Nos trajo aromas del Atlántico, sal en el pico,
azul marinero, lágrimas densas como gotas de mercurio
y hasta la espuma de otros muertos.





En la China
En la China,
un pájaro rojo señala el sur
y tras él volamos
en el columpio de madera
colgado de la rama más fuerte
de un pino de Santa Lucía.

La gran emperatriz,
centinela de caníbales hormigas,
convierte el pan con chocolate,
en el manjar más nutritivo del verano.

Tanto cuesta llegar a la China
como a la última rama del pino.
Tanta procesionaria. Tanta hormiga.
La resina adherida a la infancia.
La emperatriz nos ama sin tregua
desde el alba hasta la última rodaja del día.





Palabras
Como la mano derecha 

de la partera 
las hojas del arce en otoño 

Samboku, (Siglo XVII)

La palabra se desvanece con la última luz.
La palabra perdura en forma de iris sobre la tumba.
La palabra germina en la tierra esponjosa.
La palabra madura en las alambradas de la memoria.
La palabra pare. La palabra gime. La palabra muere.

La palabra está enterrada bajo el granado.
La palabra es del ruiseñor herido y sangra sobre el río.
La palabra brota de nuevo en las ramas del arce.
La palabra estalla. La palabra ofrece su rojo fruto.
La palabra se envenena, sufre. La palabra vigila y calla.





Silencio
¿Sabes qué es perder
un libro de versos

sabes la rabia que se siente
cuando a las palabras se las lleva el viento

sabes lo profundo que es
el pozo oscuro del olvido 

sabes que casi todo es efímero,
temporal, caduco, como las hojas rojas

sabes que algo innombrable,
inefable y eterno anida en el silencio 

sabes del corazón su latido secreto,
su pálida lágrima de lunas descosidas?

A ambos lados de la muerte, 
el centinela espera.







Los viajes

Fotografías
Marina Aoiz Monreal



Tu muerte siempre está donde yo voy (…)

Joan Margarit





Tríptico de Astorga





Juego de manos
Ignoro si llegamos en tren o en coche.
Mamá y yo estamos en Astorga.
En las fotografías, de pequeño formato,
se ve la sombra de la toca de una monja.
Cuando las miro, puedo reconstruir 
varias secuencias de la película 
de aquel momento especial de nuestras vidas.

Secuencia primera: Mamá seca mi cuerpecillo
de dos o tres años con delicadeza. Me ha bañado
en un barreño en la huerta del convento. Estoy seria.
Es verano. Mamá lleva un vestido de flores
y unos zapatos planos que muestran los dedos.

Secuencia segunda: Las dos estamos sentadas
ante la verja de hierro de la catedral de Astorga.
Observo atenta a la hermana que dispara la foto.
Mamá luce vestido de rayas. 
Con las piernas cruzadas
y las manos enlazadas sobre las rodillas, 
me mira con ternura. La tengo para mí solita.
La abuela y el abuelo cuidan a mis hermanas.

Tercera secuencia: Camino sonriente ante la verja.
Un bolso coqueto en el brazo derecho
y la mano izquierda dentro de un vaso de plástico.
La sombra de la toca oculta las sandalias blancas.



Rodeadas de las Hermanas, compañeras de convento
de la tía, nos sentimos queridas, mimadas, protegidas.
Una cuarta secuencia me sitúa en el jardín. En el viaje
tenía un sitio a su lado. Y su mano tenía para mi solita.

De la dureza del hierro de la verja o de la piedra,
no guardo nada. Atesoró la textura 
de la toalla entre sus manos y un mosaico 
de bellísimas secuencias ocurridas allá por 1958.



Acrobacia
En este otro viaje a Astorga
vamos apretados en un taxi tremendo.

¿Cuántos? Es difícil saberlo.

Las ardillas saltan de árbol en árbol.

Creo que mamá no nos acompaña.

Los recuerdos del viaje se han desvanecido.
Maragatos. Mantecadas. Reloj. Palacio.
Catedral. Gaudí. Todo difuminado.
Impreciso. Piedras de la muralla.
Faldas de cuadros. Abuela. Abuelo.

¿Quiénes éramos? Las ardillas
saltan de árbol en árbol y sus brincos
es todo lo que recuerdo. Mamá no.
Mamá no venía en ese viaje. Las llamas
del olvido, altísimas, alcanzan el cielo.





Pirotecnia
El tren de madera pulida 
que me llevó a Astorga 
cuando cumplí los once años
olía a naranja y a tortilla de patata.
Con el señor Cordero, 
ferroviario de Ponferrada,
improvisé 
la supervivencia de un verano.
Descubrí a Gaudí, 
acaricié hortensias,
salté lienzos de muralla 
y crecí varios centímetros
por encima 
de la soledad del mundo.

Mi quinto hermano 
nació el 28 de junio 
mientras en la escaramuza de la huerta
devoraba brevas o ciruelas. 
Lejos de la abuela
me complací en ensoñar 
alrededor de las lucecillas 
refractadas de la manguera
y los ojos pícaros de los monaguillos.
La catedral 
quedaba al otro lado de la verja.



No recuerdo el aroma 
del tren de regreso.

Sorprendí a toda la familia 
con un corte de pelo
pasado de moda. 
Mi hermano era redondo,
de marfil y ámbar, como un buda.
Con el flequillo de paje 
y el acentín de la  tierra maragata, 
me convertí en una niña
desconocida de mí misma. 

Me había nacido dentro 
una viajera extravagante.



Ama Lur
Ama, hay momentos 
que jamás se olvidan.
Érase una vez… las dos,
un día entero en Pamplona.
A mediodía, comimos trucha
—con jamón, tú; yo con pepinillos—,
en Sarría, de la calle Estafeta. 
Luego entramos al cine.
Juntas nos emocionamos
con Ama Lur, el documental
de Larruquert y Basterretxea.
(Aquella película romántica y épica,
se costeó por suscripción popular).
En ella, aunque no se nombraran,
estaban los hermanos de tu padre
que vivían en América y el tío Elías,
caído en la guerra. ¡Eran muy vascos!,
decías. Por nuestras venas
discurrió con emoción
la savia de Ama Lur. 
Un autobús de La Tafallesa
nos trajo a casa. Cómplices y tan vascas
como los tíos de Uruguay y Argentina.





Alas
¿Fuiste con Ángel 
a las Cuevas de Luis Candelas
a primeros de los años 50? 
A finales de los sesenta
me llevaste al Arco de Cuchilleros 
a comer pulpo
y de tu boca escuché 
la historia del bandolero.

¡Cómo me sorprendía 
esa soltura que derrochabas
por la ciudad inmensa! 
Junto a ti estaba segura.
Cerca de ti descubría el mundo 
y alas sin límites me crecían. 





Alla prima
Entramos al museo.
Con un pie sí, con un pie no.

Entramos en un cuadro del Bosco.
Con un pie no, con un pie sí.

El Árbol de la Vida (un drago)
nos aturde o nos cobija
bajo una rama sí, una rama no.
Cave, cave, dominus videt.
Con un ojo no, con un ojo sí.

La necedad de Lubbert Das.
Con la piedra sí, con la piedra no.

Salimos del museo.
Salimos del cuadro del Bosco.
Recorremos la ciudad del jardín extraño.
Con una pierna no, con una pierna sí.

Asomadas al abismo de los sueños.
Hermanas del libre espíritu
nos miramos en espejos convexos.
Con un ojo sí, con un ojo no.





Queimada
En unos minutos saldré a escena.
Pero mientras, me regocijo
en abrirme el corazón de este a oeste. De un tajo.
Lo que hay dentro se parece a un libro amarillo
pero también a un desván lleno de sueños y polillas.
Hay una diminuta jardinera que oficia
entre las flores con sus alas transparentes
y sus pequeñas gafas. Hay una exquisita joyera
que encierra sus artes en una caja de cristal y plata.
Dentro del corazón hay una vespa destartalada
que fue ágil caballito en los años sesenta
con una mujer guapa y un hombre que la adoraba,
rumbo a los puertos agrestes, a las playas recién estrenadas.

Ya estoy en escena. El personaje se me ha ido de viaje
con una mujer viajera. Cuentan que está en el Caribe
dibujando tortugas carey e hipocampos de fábula.
Que no volverá a esta tierra. Parece. Que se queda.
Dentro de la mar tranquila, en el este del corazón.
Donde las ballenas ensayan una y otra vez sus nanas.

A golpe de arena, puntada a puntada, recoso el corazón.
A ver si en el corte de norte a sur aparece una gota de viento
o una migaja de ala. A ver si ella regresa a casa. Y la calienta.





Cazando estrellas masivas 
alrededor de la Tarántula
¡Qué suerte tiene Ángel!
Juntos atravesáis el Paseo del Bosque
allá en La Plata. En el Observatorio
os acogen Alejandro, el tío astrónomo,
y toda la familia. La ama, viajera serena,
no caza estrellas masivas
alrededor de la Tarántula: astro ella
recibe el reflejo de las imágenes
del tiempo y su azul-monreal-lizarraga
brilla en el espejo del firmamento. 





En el Himalaya
Hay días en los que prefiero 
amarte a solas. Todos te merecen.
Pero yo usurpo tus turquesas
silenciosas y con ellas escapo
hacia la cima de la montaña.
Tenemos frío en el Himalaya.
Los catarros perpetuos
nos fastidian con sus lunares de nieve.
Las trompetas de Jericó, suenan
demasiado potentes para nuestros oídos
de ángelas. Y a pesar de todo,
nunca bajamos a la llanura de las termitas.
Morimos congeladas, una y otra vez.
Al desplegar las alas, resucitamos
y ya estamos de nuevo fabricando
diminutos paraísos, cuenta a cuenta.

Rematar bien la vida: a solas, 
en la paz de las sagradas montañas.







Hilo tenue

Fotografías
Carlos Arribas Lerga



Era un jardín florecido de luz…

En el mar de la noche se ha quedado
como los rostros y las voces.
Como los ojos de mi madre.

Concha Lagos





Las calles de la infancia
Los miedos de los viejos, ¿vienen todos

de las calles oscuras de la infancia?

Joan Margarit

En las calles de la infancia de la tía Catali
el sol entraba a manos llenas. En las eras
el trigo se trillaba canción a canción
y las monedicas de oro heredadas de los ancestros
se las repartían los hermanos
dentro de una taza: una para ti, una para mí. 

En la infancia de la tía había calles luminosas 
y amor por los rincones. A los ciento un años, 
la infancia es un jardín de luz,
un pajar esplendoroso, un pan tierno y dorado,
una plegaria de gratitud entre las manos.





Toro
Tarde de verano 
en Santa Lucía.

Una aguja de pino 
se clava en la planta del pie
y la sangre tiñe de rojo 
mi sandalia blanca. 

Una amiga de mamá dice: 
Sangra como un toro.

Me gusta ser un toro 
y convertirme en la niña roja, 
que muere desangrada
en el poema.





¿Llorar?
Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos (…)

nací para llorar la muerte de otros.

Elena Medel

Vacía me encuentra mayo
sin flores a la Virgen ni madre 
para pedirle un vestido nuevo.

Vacía me encuentra el jueves
sin fiesta por la tarde
ni merienda de pan con chocolate.

Vacía me encuentra la tarde
con unos míseros vocablos
para inventar salmos y plegarias.

Vacía me encuentra la casa
y llena de muertes,
serpiente cascabel pura añoranza.





Pluma
Hallo un nido caído, un nido grande
como la cuna de una niña muerta.

 
Joan Margarit

¡Y qué dolor hallar el nido vacío!
Grande y vacío y cubierto de escarcha.

Cuando el árbol de la soledad
perdió todas sus hojas y los gansos
atravesaron las nubes grises
rumbo a un lugar que los cuentos nombran,
te vi con la túnica blanca y varios otoños
sin usar entre el rosal de tus dedos.

El dolor crece día a día, floresta
de ausencias enredadas como lianas.
El gemido del viento. Los membrillos
reventando de sol entre los barrotes de la cuna.
A solas con el oro y sus maderas pulidas
el sueño de la luna es una pluma de oropéndola.





Hilo tenue
/ ¿por eso escribo versos? / ¿para volver

al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por
hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus

penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como
palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? /

Juan Gelman

Por hilo tenue trabajo de funámbula
en este circo del carajo. Ni yo creo
en el personaje, ni el hilo aguanta mi peso.
Pero sigo representando este simulacro
mientras me amaso cada día con centeno
de oscuros recuerdos. Por eso escribo versos.





Rojo
Fecit potentiam in brachio suo, 

dispersit superbos mente cordis sui,
deposuit potentes de sede, 

et exaltavit humiles,
esurientes implevit bonis, 

et divites dimisit inanes.

(Lc. 1, 51-53).

No hablabas demasiado. Tu elocuencia
llegaba del reino indómito del silencio.
Albergabas tu latín y griego 
en un corazón recosido.
Tu casa era roja. Rojo tu íntimo latido.





Homeopatía
Echo en falta los cascabeles, las alas, el rayo

los diamantes de los ojos y tal vez un cuerno de unicornio.

Henrik Nordbrandt

Yo también. Las palabras saladas, los ríos,
las playas de Zarautz y Famara, los abrazos de la abuela,
los diamantes azules de tus ojos, las olas, los truenos.
Al hombrico del sueño que cada noche nos mordía 
la oreja izquierda. Algunos rekilindorios. Los salmonetes.
El álbum de Marisol. Los mejores cuentos de África
y una cama tan grande como la plaza. Quizás
no echo en falta el cuerno de unicornio. Ni los cascabeles.
Pero sí el bambú gigante, las ciruelas y el veneno de adelfas.
El escabel rojo donde apoyabas las patitas de abeja reina. 
El azul-monreal que los cielos te prestaban
para serenar desasosiegos, melancolías, impaciencias,
desesperanzas, dolores, pérdidas, ausencias, 
nostalgias, tristezas, rotos anhelos, sueños desvanecidos. 
Echo en falta la dosis diaria de homeopatía azul-monreal-lizarraga.
La sombra cobalto reflejada en el mundo de las sombras. 





Ramas del árbol genealógico
Estamos unidos por la sangre,

 y la sangre es memoria sin lenguaje.

Joyce Carol Oates

En las ranuras de la estirpe
ángeles de escarcha fosforescente
anuncian el sosiego del olvido.

Alrededor de los pilares
de pórfido y granito
las hojas del llanto
   enrojecidas
embellecen el silencio de las sombras.

En el resplandor de la página en blanco
el temblor, las luces en la arena,
la huella de las palabras no dichas.

Anochece en los espejos. 
Os miro, me miro. Asciendo por las ramas.





Pirañas 
Cuatro tijeras
delante del teclado del ordenador.
Cuatro tijeras cuatro.
Una de costura, otra de cocina,
(aunque la empleo para papeles).
Otra de papel que utilizo 
para cortar el pelo. La más pequeña
es para manicura. Todas mis tijeras.
Fuera de sitio. Fuera de quicio.

Sé que están ahí porque algo quieren cortar.
Hilos, telas, ascos, hartazgos, historias 
caducas y caducadas, cartones, rutinas.
Todas las tijeras fuera de quicio,
fuera de sitio. Como yo.
Pez fuera del tiesto. Sombra de la sombra
en la isla de los piratas del ojo rojo.
Como yo. A punto de cortar 
las melenas de la palmera, el rabo del diablo,
o esas uvas agraces de la ira. Tijeras sin afilar.

Colmillos sin afilar. Drácula sin espacio
para expandir las mil capas de seda,
terciopelo o cachemira que deseo cortar
esta noche de lluvia, tan pesada.



La piel de serpiente en la cocina.
La costura nieve ensangrentada. Cuento
de hiel. Hielo y fuego en el acero oxidado.
Fuera de mí, a punto de cortar 
los cables de la aburrida cordura. Y fabular.
Pirañas de palabras hirientes,
mis tijeras no se detienen, no se detienen.



Todas las noches
Todas, todas las noches
despierto entre las 4:33 y las 4:44 h. 
de la madrugada.
¡Escribe bien de tus amigos, Frasquito!
¡Cuida a tu mamá que está en el cielo!
¡Cómete las cerezas de Maram Al-Masri! 
escuchó decir a mi duende soñador.

Otra noche, el bichillo habla muy serio: 
“Al-Mutanabbi estaba convencido 
de que la poesía es una obra cósmica 
y expresa la persona, la sociedad y 
el universo a la vez, 
y esa es su contribución extraordinaria”. 
A la mañana, ¡oh milagro!,
leo esas palabras en el libro Tiempo sin tregua
que me envía Milagros Nuin, traductora, amiga. 

Otra noche la voz emplea palabras de Colinas: 
la poesía se manifiesta a través de un lenguaje
que nos sitúa en un alto grado de consciencia
y que nos pone en ese camino
que conduce a la plenitud de ser.



Despierto cada noche entre
las cuatro treinta y tres y las
cuatro cuarenta y cuatro de la madrugada
y recuerdo palabras, enseñanzas, mensajes
dirigidos a Frasquito, que parece ser mi ángel
de la guarda. A veces escucho. A veces
no oigo nada y soy tan necia como una sabandija
escondida entre la bermeja hojarasca.





El jardín invisible

Fotografías
Atxu Ayerra Alfaro



Amé todas las pérdidas.
Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

 
Antonio Gamoneda





La mano se cierra
Dolor
aguijón de luz

el horizonte convertido
en dos espadas afiladas.





Los ojos se cierran
Caigo
levemente
sobre el altar de la noche lluviosa

el agua me arrastra
afluente de espejos
desde el venero del azul transparente

hacia la mar del amanecer
fría hoja de nácar
tiemblo de amor en su recuerdo.





Peces rojos resbalan entre los dedos
No sé quién soy sin ellas
sin pendientes de la reina
entro en el agua de la almohada 
y naufrago en el océano de mis partos

valiente y altiva equilibrista 
sobre un elefante blanco
entro en el agua de la escritura
entre los peces rojos, 
llenos de pequeños dientes afilados

entro en las tinajas de aceite
y sueño con oro verde escondido en el carbón
agarrada a vuestros brazos
cuando agonizo de lenta melancolía

no sé quién soy sin mis azules matriarcas
sólo viajera extraviada en el laberinto
de un cuadro del Bosco
allí en la ciudad del jardín extraño





Eres tú quien las envía
Ellas me buscan.

En los jardines de la memoria
cavan huecos para los bulbos de la infancia

con un agua de palabras
me arrastran por las acequias

hacia el polvo dorado del sueño
y cuando atenta las escucho

sé que eres tú quien las envía.
En el inventario de bienes y muertes

cada día espero nuevas inflorescencias.





Cumpleaños 
18 de junio de 1930. Llegó a la tierra
una princesa rubia de ojos azules.
Hija de Braulia y Ángel, 
creció hermosa,
revestida de dones.
En las Hijas de la Cruz
aprendió ciertos rudimentos para la vida.
Según contaba, no fue el colegio un espacio
de amor fraterno sino lugar donde
las desigualdades sociales se acentuaban.
María Jesús, Teresa, Blanca… 
compartieron pupitre con ella.
En Madrid, adolescente, estudió enfermería.
Luego se enamoró de Javier y con él
inició el camino orlado de flores o zarzas.
Con delicadas pero fuertes manos
aplicó su ciencia a la caricia 
y al cúrate y sana de sus seis hijos.
Madre, abuela, bisabuela. La bella jardinera
celebra su 79 cumpleaños en el reino del misterio,
ya sin penas, derramando bendiciones de cerezas.

¿Cómo será el cumpleaños en el jardín invisible?
En esta tregua lunar, gracias por tanta luz y belleza. 





Otra lengua
Madre, ama, mami.
A veces necesito 
otra lengua 
para escribirte.
Mis palabras 
se quedan escuálidas.
Me gustaría decirte,
por ejemplo,
 …en guaraní

  Nde ypypete,
  ne ryakuä guype,
  che aikose,
  che amanose.

Por eso tomo prestada 
la sabiduría 
de Susy Delgado, 
de Paraguay. En guaraní

  Nde ypypete,
  nde ypypeténte
  che aimese,
  che aikose.





Momiji
Cuando te sueñe y sepa de ti
el secreto de tu jardín
estaré en el lugar de tu pensamiento

hoja de la vida 
entregada al viento de la noche
estaré en el lugar de tu pensamiento

y en el silencio de tu jardín
sabré de ti
cuando sueñe la música de la hoja y el viento.





Las hojas nunca caen
en vano 
Escribió el monje Chori
antes de morir,
a la edad de 30 años.

Las hojas nunca caen
en vano, 
escribo una tarde calurosa.

Conmovida,
en la hojarasca escarlata,
lágrima, gota de rocío.





Rostro sonriente 
y palabras amables
Era ella.
Hoja roja de la roja tierra.

La Madre escuchaba
el latido de los pájaros perdidos.

La flor suntuosa del granado
en sus labios. Beso y silencio.







Entre la luz y las sombras

Fotografías
Javier Ochoa Martínez



La muerte es una madre nuestra antigua,
nuestra primera madre, que nos quiere

a través de las otras, siglo a siglo,
y nunca, nunca nos olvida;

madre que va, inmortal, atesorando
—para cada uno de nosotros sólo—
el corazón de cada madre muerta;

que está más cerca de nosotros,
cuantas más madres nuestras mueren;

para quien cada madre sólo es
un arca de cariño que robar

—para cada uno de nosotros sólo—;
madre que nos espera,

como madre final, 
con un abrazo inmensamente abierto,

que ha de cerrarse, un día, breve y duro,
en nuestra espalda, para siempre.

Juan Ramón Jiménez





La luz entre las hojas
Donde ella nos espera
forma la tierra un brocado escarlata.

Donde ella nos recibe
se filtra la luz entre las hojas.

Donde ella nos abraza
la paz cubre de seda la tiniebla.

Donde ella nos acoge
oquedad de ternura, tibieza y sueño. 





Cayó una hoja
Cayó una hoja
y dos
y tres.

El ruiseñor 
lloraba sus heridas
alrededor
del granado en flor.

Cielo para el viento.
Llanto de las hojas.
Una.
Dos.
Y tres. Amor
en el papel. Roja
explosión de la dalia.

Dos y tres.
Húmedo rumor de ciruelas.
Veneno de adelfas. Me ves.
Escondida en el temblor del aire.

Cayeron las hojas: una, dos, tres…





Bizcochos de Santa Bárbara
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos

pura yema infantil innumerable, madre.

César Vallejo

Hoy quiero ser Cesárea Valleja
y dejar que la voz 
empape los bizcochos
una tarde de tormenta. 
Para rezar a Santa Bárbara
oraciones de azúcar 
y pintar de purpurina
una cepa retorcida, madre. 

Otra vez me miras
por encima de las gafas, 
ingenua o sabia o escéptica.

Hoy te doy a luz 
al borde de la cama.
Me obsequias 
con una palabra grande:
VALIENTE, dices. 
Dices: jamás vais a pisar
el pedal de la Alfa, 
ni a coser los dobladillos



trillados de la vida, 
ni a perpetuar loas al sufrimiento.

Nuestra estirpe, susurras, 
es acogedora, blanda higuera.
Sabe volar 
en las noches larguísimas
con las alas azules 
extendidas como sábanas.
Madre, madre, madre. 
Te hiciste un nido
en el jardín de la ciudad extraña 
y una casa vegetal
en la pequeña heredad. 
Donde dejabas alegre
que los pájaros 
devorasen las ciruelas, 
las cerezas, los higos. 
Donde las arañas entre la fronda
te contaban sus íntimos secretos. 

Madre-bizcocho.
Todavía no he vuelto
al verde albergue de tus sueños.
Te comeré a ciruelas, mami. 
Cuando me vuelva verde.
 



Biografía
Las Bergenias cordifolias tienen su origen en Siberia.

Son plantas perennes con hojas grandes de color verde oscuro, 
lustrosas. En invierno dan flores duraderas de color rojo,

blanco, rosado pálido. Son delicadas, dispuestas en racimos irregulares
encima de unos tallos gruesos. El color del follaje posee un verde muy atractivo.

Las Bergenias deben dividirse en primavera, después de que se produzca 
la floración a finales del otoño y en invierno. Para dividir 

los rizomas es conveniente usar una pala de mano o un rastrillo pequeño
 ya que los rizomas son difíciles de separar con las manos desnudas.

(Información de un manual de jardinería)

Un invierno te enamoraste de las bergenias.
Tenaz hasta conseguirlas, quizás
fueron las plantas que vertebraron 
una trémula conjunción con la tierra.

Las que enraizaron en la tierra
que te protege del aire frío del alba.
En sus hojas lustrosas cincelaste
algunos fragmentos de tu biografía.





O una rosa
(…) / ¿por qué tan vivo está lo

que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos? / ¿cada
recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la

memoria? / ¿suma y no síntesis? / ¿ramas y nunca
 árbol? 

Juan Gelman

Sabuesa, sé descubrir buenos versos
en libros recién nacidos. Pero no supe
rescatar cenizas cuando me perdía
entre el bosque de páginas llenas de hojarasca.
Nuestras vidas y sus bisagras rechinaron
allá por los años cincuenta. Cuentan
que un murmullo de aves en bandada
sonaba cada otoño al atravesar las higueras.

Ayer recordé que nunca fuiste recolectora.
Te dedicaste a plantar arbustos y dejar
que el sol estirara de sus ramas, la lluvia
bendijera sus entrañas y la intemperie
lacrara las hojas rojas como escamas
de un pez fuera del agua. Reina jardinera.
¡Si hubiera sabido! ¡Si el fuego, por ejemplo!
Cerezas y ciruelas. Higos. Uvas. O una rosa.





La silla vacía
Un par de días atrás
antes de que el semáforo cambiara,
bajó del coche enfadada.
Vio tras el hueco tapiado
los pantalones de pana
azul turquesa
que le regaló su madre 
cuando cumplió quince años.
Detrás de la pared tapiada
(antes del tiempo de la huida)
había una sastrería.
Detrás de los pantalones
una adolescente inquieta.
Detrás del recuerdo
una madre hechicera, bella.
Detrás de la mujer enfadada,
un amasijo de sueños
de color turquesa
y una orfandad grande y redonda,
del tamaño del planeta Marte.
Detrás de la mujer serena
una silla vacía 
en la que a veces se sienta
(la mujer enfadada)
y aprende a esperar, como ella.





Muertas
Rompe como una hucha su pasado

y dentro sólo había oscuridad.
En los huesos del tiempo no hay ternura.

Los lugares no existen.
Las chicas ya son viejas o están muertas.

 Joan Margarit

Joan Margarit, sé que no me mientes.
Todas estamos muertas y en los huesos del tiempo
la ternura es sólo harina. Pero aquí, 
entre los otros huesos,
el viento entona nanas, un Magníficat, una salve.
Cuando éramos viejas, Joan Margarit, 
y entre los muros blancos, 
la parra virgen jugaba con las sombras, 
la canción de las golondrinas acompañaba
nuestros pasos diminutos al ritmo de la lluvia.

Criaturas infames y voraces acechaban
desde las tripas de las televisiones. Nosotras
nos hacíamos las suecas: quien no se enredaba
en labores interminables con hilos delicados



para distraer los peligros,
ensartaba barrocas perlas o cocinaba habas tiernas.

Escapábamos algunas noches de las fotografías
en blanco y negro, hacia los paisajes irreales
de amarillentas enciclopedias, para vivir la aventura.
Suecas o noruegas, de pronto, convertidas en espeleólogas
penetrábamos en las entrañas de una tierra imposible.
O nos tornábamos pequeñas concubinas 
de un emperador oriental
que acariciaba láminas de jade sobre nuestros pezones.

 
Antes de morir fuimos rompiendo espejos. 
Abrimos semillas musicales 
a los niños y las niñas azules, desbrozamos caminos.
Estamos muertas, Joan Margarit. Más que muertas.
Fuimos jóvenes espléndidas
y después viejas de dedos retorcidos y lágrimas fáciles.
Y después, viejas y enfermas, amasamos con ternura
la harina de los huesos. Cocimos en el horno blanco
el pan de nuestros muertos. El pan de cada día.



Noches
Las noches
que te deslizas
suavemente
patinando
en la pista de hielo
de los sueños
y luego
te quedas 
todo el día
en el lago
de la memoria…

Esas noches
de fiesta
luces
hermosos pendientes
escuchas
sonríes
enfilas
abalorios.
Y eres 
tan de verdad
que el gozo 
de tenerte
no se desvanece
a lo largo del día.



Noches
en las que llegas
en silencio
con gesto
de vida cotidiana
y te quedas.

Te quedas 
donde siempre estás.
En el centro
del paisaje del corazón.
En el rincón
más cálido
de la Casa Iluminada.





La senda del retorno

Fotografías
Javier Zubiri Luri





Cielo claro.
Por el camino por el que vine
vuelvo.

Gitoku, 
murió el vigésimo cuarto día del decimoprimer mes de 1754, 
a la edad de 53 años.





Papeles, horquillas, botones
Le duele tanto su pasado,
le pesa tanto
que quiere romperlo
como se rompen papeles amarillentos.
Rompe y rompe. Pero cada minuto
el recuerdo reconstruye
los perfiles de aire de su rostro,
las frágiles hojas rojas de su vida.

Las cajas se reproducen
por los cajones misteriosos
llenas de tesoros minúsculos. 
Rompe aquello que no comprende.
El amor incondicional de la madre.
Ciega de amor. La infancia perpetuada
en objetos tan inservibles como hermosos.
Insignificantes horquillas. Fotos. Botones.

Le duele el pasado en cuerpo y alma.
Por eso recorre los caminos
con el paso ligero de los corzos.
Sin mirar flores ni arbustos. Ni suelo.
Ni nubes. Le duele lo que no comprende.
Su corazón es una luna de Júpiter.
Su pena la de un ángel solitario.
Hércules se aferra a sus piernas. Y ágil avanza.





La senda del retorno
Un cisne
se cruza en el camino.
Sangra sobre las aguas quietas.
Sangra la infancia huérfana.

La luz enrojece.
Y en los espejos,
un rostro apacible 
sonríe desde la muerte.

El ciervo
se cruza en el camino.
Trota por la Carravieja
a la búsqueda de la senda del retorno.





Cielo claro
Llegó 
con sonrisa de santa
la mirada perdida y mística.
La niebla ciñendo su cintura.
Una estrella azul en cada pupila.
Llegó pisando agujeros.
Llegó ligera con las alas desplegadas.
Amorosa y leve como un recuerdo
desvanecido. Agua de verano.
Llegó con el cielo claro
en su rostro. Libre de los días.
Con el alma escondida
en la luz de una luciérnaga.





Tres mujeres ríen
Tres mujeres a remojo
en una piscina de los años sesenta.
Gorros de baño con grandes flores de goma.
Sirenas sonrientes
en el agua diluyen la soledad, las preocupaciones,
la gigante responsabilidad
que atraviesa el azul como una nube desconsiderada.
Tres mujeres ríen
porque la vida en el agua pesa setenta veces menos
que en la tierra. En el agua. En el agua. Ligeras. 
Tenues. Transparentes y cloradas.





Espiral
Como a Sor Juana
nos gustaba la espiral,
símbolo de la belleza.

En el oleaje de las pupilas
viajamos osadas
por mares desconocidos.

En la alfombra de hojas rojas,
hallamos mullido cobijo,
sílabas de consuelo y sosiego.





La hija del zapatero
Mítica 
deslumbradora 
sonrisa fugaz 
en la escritura.
Acaso. Tú.
La hija del zapatero.
Discreta. Suntuosa.
El tiempo del no tiempo
con tus brazos alcanza
un cielo rojo, inabarcable.





Túnica de cáñamo
Leí en Internet:
En la Edad Media, 
el color rojo estaba destinado 
a los niños y niñas en duelo. 
Se les vestía con una túnica de cáñamo 
teñida de un rojo intenso. 

  La orfandad se derrama 
  por las frías esquinas.
  Deja en los rostros 
  arañazos de silvestres felinos.
  Arranca la sonrisa 
  con sus zarpazos de fiera herida.
  Y entonces, 
  vestida de cáñamo rojizo,
  te abrazas a la sombra del recuerdo, 
  bajo el espino.

Adopté en mi corazón
a millones de criaturas huérfanas. 
Supe del rojo su calor. 
La bondad, la fuerza, la belleza 
de las hojas bermejas.
Las que se pudren en la tierra. 
Las que brotan tras la mirada. 
En la mano derecha de la partera
renace la vida incierta.





La corriente
Vine al mundo con las manos vacías,
descalzo lo dejo.
Venir, partir:
Dos sencillos sucesos
que se entrelazaron.

Kozan Ichikyo murió el duodécimo día 
del segundo mes de 1360, a la edad de 77 años.

Tendida sobre las frías aguas del río Cadagua
dejo que me lleve la corriente. Las nubes
me acompañan en este viaje lento.
Y pienso que así debe ser la muerte.

Un dejarse llevar. Un viaje cadencioso
hacia otro estado fluido o leve, diferente. Caen 
las hojas de los alisos y bailan las libélulas.
Entre la luz y la sombra, el agua me arrastra. 







En su poema Desde el río, a mis amigos, el poeta Zhang Keijiu escribió en el siglo XIII: 

"Es el río un sendero del pueblo,  
pintura de agua y tinta,  

flores silvestres de nombre desconocido por doquier.  
Esta partida me entristece, ¿cómo enviar un mensaje?  

Lo confío a las hojas rojas que se deslizan en las ondas de la tarde".

Al venir, todo está claro, no hay duda.
Al ir, todo está claro, sin duda.

¿Qué es, pues, todo?

Hosshin, siglo XIII





Si Hojas rojas 
te ha conmovido,

merecía la pena compartir
contigo este libro.

Gracias al Instituto Navarro para la Igualdad
  por facilitar que la publicación 

llegará a tus manos. 





Hojas rojas es un libro colectivo. De la misma manera que todos los seres humanos 
compartimos el estremecimiento ante la contemplación de las hojas rojas, cuando 
el otoño derrocha todo su esplendor, también sentimos el dolor por la pérdida de un 
ser querido o los gozos esenciales de la vida. 

Las hojas rojas son aquí metáfora de lo que perece y se transfoma. Escribió Goethe 
“Lo bello es una manifestación de secretas leyes naturales, que sin ello permanece-
rían eternamente ocultas”. Una de las formas de sentir el duelo por la muerte de la 
madre, ha sido la recuperación de instantes hermosos, intensos, que como las hojas 
rojas, morirían un día si la pluma o la mirada tras el objetivo de una cámara, no hu-
bieran decidido perpetuarlos en estas páginas.

Hojas rojas es un libro compartido porque a modo de epígrafes están recogidos ver-
sos de Juan Gelman, Joan Margarit, Antonio Gamoneda, Edmon Jabès, César Valle-
jo o Concha Lagos, entre otros, que han dado pie a sencillos poemas. Y porque dos 
fotógrafas y cinco fotógrafos de excelente mirada han dedicado tiempo, sensibili-
dad y conocimientos a captar imágenes de algunas de las mil y una variedades de 
hojas rojas, cuya coloración responde a leyes naturales, secretas o develadas por la 
ciencia.

Algunos pueblos no contemplan la muerte como un final, sino como una consecuen-
cia lógica de la vida y una renovación anunciada. El  rojo en el duelo es signo de 
amor. Si este canto a la madre, se convierte en homenaje a todas las madres, el libro 
habrá alcanzado su más profundo anhelo.

Marina Aoiz Monreal (Tafalla, 1955), es autora de los poemarios La risa de Gea (1986); 
Tierra  secreta (1991); Admisural  (1998); Fragmentos de obsidiana (2001); El libro de 
las limosnas (2003); Edelphus (2004); Hueso de los vientos (2005); Don de la luz (2006); 
y Donde ahora estoy en pie frente a mi tiempo (2007). Parte de su obra poética está 
recopilada en una veintena de antologías.


