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A nuestras madres






En el follaje

Fotografias
Puy Ainzua Urra




Hay que dar a la muerte tiempo
para que aprenda a morir.

Edmon Jabeés

De Rocio:

Segun una antigua tradicién china,

todas las personas destinadas a compartir un vinculo afectivo especial e intenso,
permanecen desde siempre unidas por un hilo rojo invisible.

El hilo puede tensarse o enredarse, pero jamds romperse.

Cuenta la leyenda que estas personas

terminan por encontrarse a pesar del tiempo, del lugar o de las circunstancias.






Tinta de aire

Una de las hijas
escribié con tinta de aire
sobre las hojas rojas.

A desaparecer
en el Ultimo crepusculo
destind su escritura.

La escritura
sse desvanecio
en el atardecer de fuego?

2O resbald
pez de oro
en la esfera de una ldgrima?






Incendio

En el exilio de la palabra
el olvido
tejid su inquietante tela de arana.

Rompimos el hilo de sedaq,
con desesperacion, con rabia.

Contra el fiempo,
sOlo la llave extraviada
abrird la cerradura oxidada.

Incendio en la pdgina.
Corazdn desterrado del sol.

Rebelidn de silabas
encarnadas
en un arroyo de venas amargas.






La hora incierta

Despierta

lo que estaba dormido.
Halla su cauce

en el vértice de tu mirada.

Azul ocednico

envuelto

en la niebla de la infancia.
Voy hacia ti cauta.

Perdida en el vacio

de la hora incierta,

te busco en la ausencia
de la casa oscurecida.

Salgo ala lluvia
y hallo fronteras blancas.






Llenas de sol

Me alejo entre la lluvia
mendigando palabras que te nombren:
Eras atrevida, dice tu amiga adolescente.

Habla de conejos que se ahogaban

en las tierras anegadas y tU querias salvar
replegdndolos como bolas de algoddn
al cobijo de una jaula.

Habla de una cesta y dos ninas

rumbo a una vina lejana.

Mas alld de Makotxa, cerca de Pueyo.
Donde todo estaba a punto de suceder,
aungue No ocurriera nada.

En la cesta las uvas apretadas,
tan llenas de sol, fan negras. La risq,
abejorro de la tarde. La luz perfumada.






El jardin

Apenas era una nina
cuando salié de la guerra
hacia el jardin

de una ciudad extrana.

Antes,

las hojas rojas

invadian sus suenos.
Tenia camisetas

con colores

de inocencia y rebeldia.
A la hora del rosario

el fuelle del érgano
dispersaba el tono gris
de las carencias.

Sélo habia que salir

a los caminos

infinitos de la tarde

para encontrar

la rueda de la fortuna

en una bicicleta prestada.

O mirar a las ciruelas

apagar la sed de las estrellas.
Sélo habia que desenredar
la madeja de hilos de plata.



En el jardin

de la ciudad extrana

la flor de la pasidn

habld

con la voz de la distancia.



Castillo para albergar golondrinas

Solitaria dibujo hojas de colores con sus nervios y sus sombras.

Los chicos son brutos pero me gustan. Si fuera uno de ellos

seria torero. Como soy chica seré escritora. Me desplazo por el pasillo
cargada con los fomazos de Labor. Conozco Florencia,

Rabat o Alejandria a través de los cuentos. Construyo mi castillo

de palabras y barro para albergar golondrinas. Mi castillo

tiene nueve rosas con fremendas espinas. Zarzas. FOsos.

Leones y dragones. Me engullen las sombras en mitad de la plaza,
donde sangra el torero. Las cerezas flotan en el rio junto al animall
muerto y el tifus se lleva a mis amigas. Mamda rodeada de cristalillos,
banada de luz, cosiendo dorados botones de marinero.

Nueve anos con la garganta llena de sangre vy la planta del pie
sangrante y Maria Luisa en una caja de higos, muerta y bonita. Hielo.
Voraces hormigas. Tierra bermeja. Si fuera chico seria marinero

ademds de torero. Gorgorito me guina un ojo. Las zarzas me atrapan.
Tengo miedo a las monjas y al tifus y a los hombres que persiguen ninas.
Miedo al hielo y al largo invierno. Miedo a la palabra pecado

y a la palabra castigo. Nueve anos. Engulle. Laberinto. Castillo.

Sangre. Solo soy una nina. Recojo las fresas en el huerto del abuelo.
Enfre mis dedos revolotean azules libélulas.






Azul-monredl

Los ojos de la tia Catali

a sus cienfo un anos

han visto

correr aguas alegres y amargas.

Ojos azul-monreal.

Este azul no aparece

en los manuales cientificos.

Se aprecia en el misterio

de la primera luz de la manana.

Azul-monreal de lejania y silencios;
de reflejos en la nieve que cubre
los botones nuevos de los almendros.

Azul-monreal de sabia intuicion.
De monedas

entregadas a cambio

de nada tangible.

Siacaso, de una parcela

de amor fragante

de espliegos silvestres.

Los ojos de la tia Catali

a sus ciento un anos

han visto

nacer y morir miriadas de anhelos.



Ojos azul-monreal.

Azul del catdlogo invisible de los cielos.
Azul-monreal de puertas abiertas.

Azul que discurre por las venas de la edad.
Azul del arte de la vida sencilla, sosegada.

Los ojos de la fia Catali

anuncian la rosa de los vientos.

En su mirada azul-monreal,

la carta esférica de una larga travesia,
trazada con signos de agua clara.



El hilo

Cobraron vida los cristales en tus manos.

La amatista, el cuarzo rosa, la turquesa

o el dmbar, se formaron hace millones de anos
para realzar tu belleza. Me miras por encima
de las gafas y te ries de lo incauta que soy,
de la pequenez de mis palabras. Mi universo
se ha vuelto minusculo abalorio y no acierto
a encontrar el agujero para insertarlo en
esta larga fila de ausencias. Ser tu huérfana
es haber perdido la salida del laberinto.

Y en esta bUsqueda del hilo, los recuerdos
se desvanecen: semillas leves que el viento
dispersa. No oigo mis palabras, encerradas
como pequenos insectos en el dmbar.

La primavera es fria en la guarida de la vida.
Los cristales han apagado su luz geométrica.
Y yo vago de aqui para alld buscando, buscando.






Veneno

Escribir: Tuve el alma

tatuada de pura cobardia.

Me estremecia observar

un mar contaminado de pastillas.
Conocer el horror

de las hiedras envenenadas.
Contemplar tu cuerpo enfermo
lastrado a la tierra amarga.

El miedo me empujoé a la huida

y corri por los bosques,

aranada, malherida,

el alma empapada

de pura cobardia. A veces
vislumbraba en tu espiritu

una grandeza de heroina.

O una levedad de flor

de seis pétalos azules, liviana, aérea.
Escuchaba tus silencios. En ellos
percibia el rumor del océano;
algunos dias, la cadencia de sus olas
rondaba por la playa desierta.

La tempestad lejana,

algo mds que presentida,

se aduenaba de los dias oscuros.
Heroina del agua. Madre de sal.

Mi alma tatuada de pura cobardia,
se ahogo en el mar del Ultimo enero.






Quiero una cunad

No encuentro el tono
en esta posicion de momia.

El lioro es una tumba
y una pirdmide sellada.

Quiero un hogar en el libro.
Quiero una cuna o un Utero.

Errante, con las letras gastadas,
escucho decir que las momias
Nno se mueven de su sitio.

sEntonces? sQué significa

tanto vendaje, tanto hueso quebrado,
tanta herida?2 Qué significa

la imposible escritura de la mujer partida.






Ola

Despierta
algo mas de lo que estaba dormido.

Exploro los médanos de la tarde
demasiado abrigada
para armonizar con un 20 de mayo.

Desacompasada. Quizds escondo
el rumor de una elegia silenciosa
a quien miraba la mar

con ojos de sirena entumecida.

Henchida de belleza, ola gigante
y peligrosa, la arena de las dunas
esculpe tu recuerdo.

Qué miedo provoca

el viento enloquecido
dispersando la arena,
penetrando en los 0jos
Ccon un tfemor gesquivo?









Centinela

Fotografias
Daniel Andion Espinal




Palabra perdurable, ahi colocado

como si montara la guardia. s Centinela de qué palacio,
de qué cdrcel?

sDe qué noche de antes de la noche? 3De qué dia

de antes del dia?

sDe qué presencia amada? gDe qué ausencia
lamentada?

—-sCentinela quizd de la muerte?

Edmon Jabeés






Antes del dia, antes de la noche

Sale de la noche al dia.

Es una muchacha vestida de blanco
acompanada de dos amigas

y de seis chicos risuenos.

(Cuatro filas de dientes

para cada una de ellas).

Quiero ser la muchacha de blanco.

Me convierto en la joven alegre

que sostiene un abanico entre las manos.
Las dos tenemos quince anos

y estamos a punto de desculbrir

un amor de cuentos de hadas.

Es el dia de agosto antes del DIA.

La noche antes de la NOCHE.

Por eso permitimos perpetuarnos

en una fotografia. Blancas y extranas.
La vida se encargard de oforgarnos
el reinado de la tristeza. Ahora reimos.

Impermeables a la mudanza. Vestidas

de elegante lino, sin visos de escasez.
Princesas de la plaza, nuestra risa

se desparrama entre las esencias veraniegas.



El centfinela de la vida nutre esta adolescencia
de crudos vocablos. La vida en una tajada de meldn,
gotea sobre la piedra, refresca el talle de la fiesta.

1945. 1975. A punto de llegar a otras orillas,

en el vigje inventamos un itinerario propio.

Y entre las plantas acudticas nos desplazamos
por los lagos del amor, por las ondas del destino.



Calle mojada

La calle estaba mojada.

Sandalias topolino con calcetines blancos.
Hora de caminar agarradas del brazo,

con los pasos acompasados.

Catorce anos y toda la hermosura del verano.
Ella, de nuevo vestida de blanco,

observa irénica la cdmara.

Detrds de las dos amigas

cinco muchachas avanzan
agarradas del brazo. Serdn costureras.
Serdn madres, enfermeras, obreras.
Serdn, tal vez, duenas a medias,

de sus propias vidas. Es la posguerra.






Faldas al bies

Ahora son tres.

Caminan en direccién contraria.
Calzan sandalias, con los pies desnudos.
Las dos hermanas lucen gafas de sol
con aspecto de actrices italianas.

Elegantes. Seguras de si mismas
avanzan en direccion contraria.
Algunos chicos observan sus faldas al bies.

La nueva manera decidida y complice
de caminar en direccidon contrariq,
revoluciona la festiva manana.






Quietud

(...) hay mujeres que son hermosas en la quietud,
en la serenidad y aceptacion en que se abisman sus 0jos,
suUs manos, su sonrisa {...)

Eugenio Fuentes

La adquirid entre las hierbas tenaces
con la azadilla en las manos.

Entre océanos y arbustos,
unN ruisenor y varios Cuervos.

Uvas muy dulces. También higos.
Quietud en la hojarasca del recuerdo.






La revolucion de los rosales

Sucedié en una ensonacién de acuarela.

Revolucidon de los pétalos

y sus fragancias en balcones abandonados.
Centinela de un tiempo de barro,

atravesd el pasadizo hacia el palacio de golondrinas.

Una de aquellas aves,

se posd suavemente sobre el ataud del abuelo.

Nos trajo aromas del Atldntico, sal en el pico,

azul marinero, ldgrimas densas como gotas de mercurio
y hasta la espuma de otros muertos.






En la China

En la China,

un pdjaro rojo senala el sur

y fras él volamos

en el columpio de madera
colgado de la rama mas fuerte
de un pino de Santa Lucia.

La gran emperatriz,

centinela de canibales hormigas,
convierte el pan con chocolate,

en el manjar mas nutritivo del verano.

Tanto cuesta llegar a la China

como a la Ultima rama del pino.

Tanta procesionaria. Tanta hormiga.

La resina adherida a la infancia.

La emperatriz nos ama sin fregua

desde el alba hasta la Ultima rodaja del dia.






Palabras

Como la mano derecha
de la partera
las hojas del arce en otono

Samboku, (Siglo XVil)

La palabra se desvanece con la Ultima luz.

La palabra perdura en forma de iris sobre la tumba.
La palabra germina en la tierra esponjosa.

La palabra madura en las alambradas de la memoria.
La palabra pare. La palabra gime. La palabra muere.

La palabra estd enterrada bajo el granado.

La palabra es del ruisenor herido y sangra sobre el rio.
La palabra brota de nuevo en las ramas del arce.

La palabra estalla. La palabra ofrece su rojo fruto.

La palabra se envenena, sufre. La palabra vigila y calla.






Silencio

sSabes qué es perder
un libro de versos

sabes la rabia que se siente
cuando a las palabras se las lleva el viento

sabes lo profundo que es
el pozo oscuro del olvido

sabes que casi todo es efimero,
temporal, caduco, como las hojas rojas

sabes que algo innombrable,
inefable y eterno anida en el silencio

sabes del corazdn su latido secreto,
su pdlida lagrima de lunas descosidas?

A ambos lados de la muerte,
el centinela espera.









Los vigjes

Fotografias
Marina Aoiz Monreal




Tu muerte siempre estd donde yo voy {(...)

Joan Margarit






Triptico de Astorga






Juego de manos

lgnoro si llegamos en tren o en coche.

Mamd y yo estamos en Astorga.

En las fotografias, de pequeno formato,

se ve la sombra de la toca de una monja.
Cuando las miro, puedo reconstruir

varias secuencias de la pelicula

de aquel momento especial de nuestras vidas.

Secuencia primera: Mama seca mi cuerpecillo

de dos o tres anos con delicadeza. Me ha banado
en un barreno en la huerta del convento. Estoy seria.
Es verano. Mamd lleva un vestido de flores

y unos zapatos planos que muestran los dedos.

Secuencia segunda: Las dos estamos sentadas
ante la verja de hierro de la catedral de Astorga.
Observo atenta a la hermana que dispara la foto.
Mamd luce vestido de rayas.

Con las piernas cruzadas

y las manos enlazadas sobre las rodillas,

me mira con ternura. La tengo para mi solita.

La abuela y el abuelo cuidan a mis hermanas.

Tercera secuencia: Camino sonriente ante la verja.
Un bolso coqueto en el brazo derecho

y la mano izquierda dentro de un vaso de pldstico.
La sombra de la toca oculta las sandalias blancas.



Rodeadas de las Hermanas, companeras de convento
de la tia, nos sentimos queridas, mimadas, protegidas.
Una cuarta secuencia me situa en el jardin. En el vigje
tenia un sitio a su lado. Y su mano tenia para mi solita.

De la dureza del hierro de la verja o de la piedra,
no guardo nada. Atesord la textura

de la toalla entre sus manos y un mosaico

de bellisimas secuencias ocurridas alld por 1958.



Acrobacia

En este ofro vigje a Astorga
vamos apretados en un taxi fremendo.

2Cudntos? Es dificil saberlo.
Las ardillas saltan de arbol en drbol.
Creo que mamd no Nos acompana.

Los recuerdos del vigje se han desvanecido.
Maragatos. Mantecadas. Reloj. Palacio.
Catedral. Gaudi. Todo difuminado.
Impreciso. Piedras de la muralla.

Faldas de cuadros. Abuela. Abuelo.

2 Quiénes éramos? Las ardillas

saltan de darbol en drbol y sus brincos
es todo lo que recuerdo. Mama no.
Mamd no venia en ese vigje. Las llamas
del olvido, altisimas, alcanzan el cielo.






Pirotecnia

El tren de madera pulida

que me llevd a Astorga
cuando cumpli los once anos
olia a naranja y a tortilla de patata.
Con el senor Cordero,
ferroviario de Ponferrada,
improvisé

la supervivencia de un verano.
Descubri a Gaudi,

acaricié hortensias,

salté lienzos de muralla

y creci varios centimetros

por encima

de la soledad del mundo.

Mi quinto hermano

nacio el 28 de junio

mientras en la escaramuza de la huerta
devoraba brevas o ciruelas.

Lejos de la abuela

me complaci en ensonar

alrededor de las lucecillas
refractadas de la manguera

y los ojos picaros de los monaguillos.
La catedral

quedaba al ofro lado de la verja.



No recuerdo el aroma
del fren de regreso.

Sorprendi a toda la familia

con un corte de pelo

pasado de moda.

Mi hermano era redondo,

de marfil y dmbar, como un buda.
Con el flequillo de paje

y el acentin de la tierra maragata,
me converti en una nina
desconocida de mi misma.

Me habia nacido dentro
una vigjera extravagante.



Ama Lur

Ama, hay momentos

que jamads se olvidan.

Erase una vez... las dos,

un dia entero en Pamplona.

A mediodia, comimos trucha

—con jamon, tU; yo con pepinillos—,
en Sarria, de la calle Estafeta.

Luego entramos al cine.

Juntas nos emocionamos

con Ama Lur, el documental

de Larruquert y Basterretxea.

(Aquella pelicula romantica y épica,
se costed por suscripcion popular).

En ella, aungue no se nombraran,
estaban los hermanos de tu padre
que vivian en América y el tio Elias,
caido en la guerra. jEran muy vascos!,
decias. Por nuestras venas

discurriéd con emocion

la savia de Ama Lur.

Un autobuUs de La Tafallesa

nos trajo a casa. Complices y tan vascas
como los fios de Uruguay y Argentina.






Alas

sFuiste con Angel

a las Cuevas de Luis Candelas

a primeros de los anos 502

A finales de los sesenta

me llevaste al Arco de Cuchilleros
a comer pulpo

y de tu boca escuché

la historia del bandolero.

iComo me sorprendia

esa soltura que derrochabas
por la ciudad inmensal

Junto a ti estaba segura.

Cerca de tfi descubria el mundo
y alas sin limites me crecian.






Alla prima

Enframos al museo.
Con un pie si, con un pie no.

Enframos en un cuadro del Bosco.
Con un pie no, con un pie si.

El Arbol de la Vida (un drago)
nos aturde o nos cobija

bajo una rama si, una rama no.
Cave, cave, dominus videt.
Con un 0jo No, con un 0jo si.

La necedad de Lubbert Das.
Con la piedra si, con la piedra no.

Salimos del museo.

Salimos del cuadro del Bosco.
Recorremos la ciudad del jardin extrano.
Con una pierna no, con una pierna si.

Asomadas al abismo de los suenos.
Hermanas del libre espiritu

NOS MIrAmMos en espejos CoONVeXos.
Con un ojo si, con un 0jo no.






Queimada

En unos minutos saldré a escena.

Pero mientras, me regocijo

en abrirme el corazéon de este a oeste. De un tgjo.
Lo que hay dentro se parece a un libro amarillo
pero también a un desvan lleno de suenos y polillas.
Hay una diminuta jardinera que oficia

entre las flores con sus alas tfransparentes

y sus pequenas gafas. Hay una exquisita joyera

que encierra sus artes en una caja de cristal y plata.
Dentro del corazédn hay una vespa destartalada
que fue agil caballito en los anos sesenta

COoNn una mujer guapa y un hombre que la adoraba,
rumbo a los puertos agrestes, a las playas recién estrenadas.

Ya estoy en escena. El persongje se me ha ido de vigje
con una mujer vigjera. Cuentan que estd en el Caribe
dibujando tortugas carey e hipocampos de fabula.
Que no volverd a esta tierra. Parece. Que se queda.
Dentro de la mar tfranquila, en el este del corazon.
Donde las ballenas ensayan una y otra vez sus nanas.

A golpe de arena, puntada a puntada, recoso el corazon.
A ver si en el corte de norte a sur aparece una gota de viento
0 una migaja de ala. A versi ella regresa a casa. Y la calienta.






Cazando estrellas masivas
alrededor de la Tardntula

iQué suerte tiene Angel!

Juntos atravesdis el Paseo del Bosque
alld en La Plata. En el Observatorio

os acogen Alejandro, el fio astrébnomo,
y toda la familia. La ama, vigjera serena,
no caza estrellas masivas

alrededor de la Tardntula: astro ella
recibe el reflejo de las imagenes

del tiempo y su azul-monreal-lizarraga
brilla en el espejo del frmamento.






En el Himalaya

Hay dias en los que prefiero

amarte a solas. Todos te merecen.

Pero yo usurpo tus turquesas

silenciosas y con ellas escapo

hacia la cima de la montana.

Tenemos frio en el Himalaya.

Los catarros perpetuos

nos fastidian con sus lunares de nieve.
Las frompetas de Jericd, suenan
demasiado potentes para nuestros oidos
de dngelas. Y a pesar de todo,

nunca bajamos a la llanura de las termitas.
Morimos congeladas, una y ofra vez.

Al desplegar las alas, resucitamos

y ya estamos de nuevo fabricando
diminutos paraisos, cuenta a cuenta.

Rematar bien la vida: a solas,
en la paz de las sagradas montanas.









Hilo tenue

Fotografias
Carlos Arribas Lerga




Era un jardin florecido de luz...

En el mar de la noche se ha quedado
como los rostros y las voces.

Como los ojos de mi madre.

Concha Lagos






Las calles de la infancia

Los miedos de los vigjos, zvienen todos
de las calles oscuras de la infancia?g

Joan Margarit

En las calles de la infancia de la tia Catali

el sol entraba a manos llenas. En las eras

el trigo se trillaba cancién a cancidén

y las monedicas de oro heredadas de los ancestros
se las repartian los hermanos

dentro de una taza: una para ti, una para mi.

En la infancia de la tia habia calles luminosas

y amor por los rincones. A los ciento un anos,

la infancia es un jardin de luz,

un pajar esplendoroso, un pan tierno y dorado,
una plegaria de gratitud entre las manos.






Toro

Tarde de verano
en Santa Lucia.

Una aguja de pino

se clava en la planta del pie
y la sangre tine de rojo

mi sandalia blanca.

Una amiga de mama dice:
Sangra como un tforo.

Me gusta ser un toro

y convertirme en la nina roja,
que muere desangrada

en el poema.






slLlorare

Me llamaré Vacia, en honor a mis muertos |...)
naci para llorar la muerte de ofros.

Elena Medel

Vacia me encuentra mayo
sin flores a la Virgen ni madre
para pedirle un vestido nuevo.

Vacia me encuentra el jueves
sin fiesta por la tarde
Nni merienda de pan con chocolate.

Vacia me encuentra la tarde
COoNn UNos miseros vocablos
para inventar salmos y plegarias.

Vacia me encuentra la casa
y llena de muertes,
serpiente cascabel pura anoranza.






Pluma

Hallo un nido caido, un nido grande
como la cuna de una nina muerta.

Joan Margarit

iY qué dolor hallar el nido vacio!
Grande y vacio y cubierto de escarcha.

Cuando el arbol de la soledad

perdio todas sus hojas y los gansos
atravesaron las nubes grises

rumbo a un lugar que los cuentos nombran,
te vi con la tUnica blanca y varios otonos
sin usar entre el rosal de tus dedos.

El dolor crece dia a dia, floresta

de ausencias enredadas como lianas.

El gemido del viento. Los memobrillos

reventando de sol entre los barrotes de la cuna.
A solas con el oro y sus maderas pulidas

el sueno de la luna es una pluma de oropéndola.






Hilo tenue

/ sppor eso escribo versose / spara volver

al vientre donde toda palabra va a naceré / spor
hilo tenue? / la poesia zes simulacro de vos2 / ztus
penas y tus goces? / ste destruis conmigo como
palabra en la palabra? / spor eso escribo versose /

Juan Gelman

Por hilo tenue trabajo de fundmbula

en este circo del carajo. Ni yo creo

en el personaje, ni el hilo aguanta mi peso.
Pero sigo representando este simulacro
mientras me amaso cada dia con centeno
de oscuros recuerdos. Por eso escribo versos.






Rojo

Fecit potentiam in brachio suo,
dispersit superbos mente cordis sui,
deposuit potentes de sede,

et exaltavit humiles,

esurientes implevit bonis,

et divites dimisit inanes.

(Lc. 1, 51-53).

No hablabas demasiado. Tu elocuencia
llegaba del reino inddmito del silencio.
Albergabas tu latin y griego

en un corazoén recosido.

Tu casa era roja. Rojo tu intimo latido.






Homeopatia

Echo en falta los cascabeles, las alas, el rayo
los diamantes de los ojos y tal vez un cuerno de unicornio.

Henrik Nordbrandt

Yo también. Las palabras saladas, los rios,

las playas de Zarautz y Famara, los abrazos de la abuela,

los diamantes azules de tus ojos, las olas, los fruenos.

Al hombrico del sueno que cada noche nos mordia

la oreja izquierda. Algunos rekilindorios. Los salmonetes.

El dlbum de Marisol. Los mejores cuentos de Africa

y una cama tan grande como la plaza. Quizds

no echo en falta el cuerno de unicornio. Nilos cascabeles.
Pero si el bambu gigante, las ciruelas y el veneno de adelfas.
El escabel rojo donde apoyabas las patitas de abeja reina.
El azul-monreal que los cielos te prestaban

para serenar desasosiegos, melancolias, impaciencias,
desesperanzas, dolores, pérdidas, ausencias,

nostalgias, tristezas, rotos anhelos, suenos desvanecidos.
Echo en falta la dosis diaria de homeopatia azul-monreal-lizarraga.
La sombra cobalto reflejada en el mundo de las sombras.






Ramas del arbol genealdgico

Estamos unidos por la sangre,
y la sangre es memoria sin lengugje.

Joyce Carol Oates

En las ranuras de la estirpe
dngeles de escarcha fosforescente
anuncian el sosiego del olvido.

Alrededor de los pilares
de pdrfido y granito
las hojas del llanto
enrojecidas
embellecen el silencio de las sombras.

En el resplandor de la pdagina en blanco
el tembilor, las luces en la arena,
la huella de las palabras no dichas.

Anochece en los espejos.
Os miro, me miro. Asciendo por las ramas.






Piranas

Cuatro tijeras

delante del teclado del ordenador.
Cuatro tijeras cuatro.

Una de costura, ofra de cocina,
(aunque la empleo para papeles).
Ofra de papel que utilizo

para cortar el pelo. La mds pequena
es para manicura. Todas mis tijeras.
Fuera de sifio. Fuera de quicio.

Sé que estdn ahi porque algo quieren cortar.
Hilos, telas, ascos, hartazgos, historias
caducas y caducadas, cartones, rutinas.
Todas las tijeras fuera de quicio,

fuera de sitio. Como yo.

Pez fuera del tiesto. Sombra de Ia sombra

en laisla de los piratas del ojo rojo.

Como yo. A punto de cortar

las melenas de la palmera, el rabo del diablo,
0 esas uvas agraces de la ira. Tijeras sin afilar.

Colmillos sin afilar. Drdcula sin espacio
para expandir las mil capas de sedaq,
terciopelo o cachemira que deseo cortar
esta noche de lluvia, tan pesada.



La piel de serpiente en la cocina.

La costura nieve ensangrentada. Cuento
de hiel. Hielo y fuego en el acero oxidado.
Fuera de mi, a punto de cortar

los cables de la aburrida cordura. Y fabular.
Piranas de palabras hirientes,

mis tijeras no se detienen, no se detienen.



Todas las noches

Todas, todas las noches

despierto entre las 4:33 y las 4:44 h.

de la madrugada.

iEscribe bien de tus amigos, Frasquito!
iCuida a fu mama que esta en el cielo!
iComete las cerezas de Maram Al-Masri!
escuchod decir a mi duende sonador.

Oftra noche, el bichillo habla muy serio:
“Al-Mutanabbi estaba convencido

de que la poesia es una obra cosmica

y expresa la persona, la sociedad y

el universo a la vez,

y esa es su contribucion extraordinaria”.

A la manana, joh milagro!,

leo esas palabras en el libro Tiempo sin trequa
qgue me envia Milagros Nuin, traductora, amiga.

Oftra noche la voz emplea palabras de Colinas:
la poesia se manifiesta a fravés de un lenguaje
que nos situa en un alto grado de consciencia
y que nos pone en ese camino

que conduce a la plenitud de ser.



Despierto cada noche entre

las cuatro treinta y tres y las

cuatro cuarenta y cuatro de la madrugada

y recuerdo palabras, ensenanzas, mensajes
dirigidos a Frasquito, que parece ser mi dngel

de la guarda. A veces escucho. A veces

Nno oigo nada y soy tan necia como una sabandija
escondida entre la bermeja hojarasca.






El jardin invisible

Fotografias
Atxu Ayerra Alfaro




Amé todas las pérdidas.
AUNn retumba el ruisenor en el jardin invisible.

Antonio Gamoneda






La mano se cierra

Dolor
aguijon de luz

el horizonte convertido
en dos espadas afiladas.






Los 0jos se cierran

Caigo
levemente
sobre el altar de la noche lluviosa

el agua me arrastra
afluente de espejos
desde el venero del azul fransparente

hacia la mar del amanecer
fria hoja de nacar
fiemblo de amor en su recuerdo.






Peces rojos resbalan entre los dedos

No sé quién soy sin ellas

sin pendientes de la reina

entro en el agua de la almohada

y naufrago en el océano de mis partos

valiente y altiva equilibrista

sobre un elefante blanco

entfro en el agua de la escritura
entre los peces rojos,

llenos de pequenos dientes afilados

entfro en las finajas de aceite

y sueno con oro verde escondido en el carbdn
agarrada a vuestros brazos

cuando agonizo de lenta melancolia

Nno s& quién soy sin mis azules matriarcas
sélo viajera extraviada en el laberinto
de un cuadro del Bosco

alli en la ciudad del jardin extrano






Eres tU quien las envia
Ellas me buscan.

En los jardines de la memoria
cavan huecos para los bulbos de la infancia

con un agua de palabras
me arrastran por las acequias

hacia el polvo dorado del sueno
y cuando atenta las escucho

sé que eres tU quien las envia.
En el inventario de bienes y muertes

cada dia espero nuevas inflorescencias.






Cumpleanos

18 de junio de 1930. Llegd a la tierra

una princesa rubia de ojos azules.

Hija de Braulia y Angel,

crecié hermosa,

revestida de dones.

En las Hijas de la Cruz

aprendid ciertos rudimentos para la vida.
Segun contaba, no fue el colegio un espacio
de amor fraterno sino lugar donde

las desigualdades sociales se acentuaban.
Maria Jesus, Teresa, Blanca...

compartieron pupitre con ella.

En Madrid, adolescente, estudié enfermeria.
Luego se enamord de Javiery con él

inicié el camino orlado de flores o zarzas.
Con delicadas pero fuertes manos

aplicd su ciencia a la caricia

y al cUrate y sana de sus seis hijos.

Madre, abuela, bisabuela. La bella jardinera
celebra su 79 cumpleanos en el reino del misterio,
ya sin penas, derramando bendiciones de cerezas.

5Como serd el cumpleanos en el jardin invisible?
En esta tregua lunar, gracias por tanta luz y belleza.






Otra lengua

Madre, ama, mami.
A veces necesito
ofra lengua
para escribirte.
Mis palabras
se quedan escudlidas.
Me gustaria decirte,
por ejemplo,
...en guarani

Nde ypypete,

ne ryakud guype,
che aikose,

che amanose.

Por eso tomo prestada
la sabiduria

de Susy Delgado,

de Paraguay. En guarani

Nde ypypete,
nde ypypeténte
che aimese,
che aikose.






Momij

Cuando te suene y sepa de fi
el secreto de tu jardin
estaré en el lugar de tu pensamiento

hoja de la vida
entregada al viento de la noche
estaré en el lugar de tu pensamiento

y en el silencio de tu jardin
sabré de ti
cuando suene la musica de la hoja y el viento.






Las hojas nunca caen
en vano

Escribié el monje Chori
antes de morir,
a la edad de 30 anos.

Las hojas nunca caen
en vano,
escribo una tarde calurosa.

Conmovida,
en la hojarasca escarlata,
Idgrima, gota de rocio.






Rostro sonriente
y palabras amables

Era ella.
Hoja roja de la roja tierra.

La Madre escuchaba
el latido de los pdjaros perdidos.

La flor suntuosa del granado
en sus labios. Beso vy silencio.









Entre la luz y las sombras

Fotografias
Javier Ochoa Martinez




La muerte es una madre nuestra anfigua,
nuestra primera madre, que nos quiere
a fraveés de las oftras, siglo a siglo,

y nunca, nunca nos olvida;

madre que va, inmortal, atesorando
—para cada uno de nosotros sélo—

el corazén de cada madre muerta;

que estd mas cerca de nosotros,
cuantas mds madres nuestras mueren;
para quien cada madre solo es

un arca de carino que robar

—para cada uno de nosotros sdlo—;
madre que nos espera,

como madre final,

con un abrazo inmensamente abierto,
que ha de cerrarse, un dia, breve y duro,
en nuestra espalda, para siempre.

Juan Ramoén Jiménez






La luz entre las hojas

Donde ella nos espera
forma la tierra un brocado escarlato.

Donde ella nos recibe
se filtra la luz entre las hojas.

Donde ella nos abraza
la paz cubre de seda la tiniebla.

Donde ella nos acoge
oquedad de ternura, tibieza y sueno.






Cayod una hoja

Cayd una hoja
y dos
y fres.

El ruisenor

lloraba sus heridas
alrededor

del granado en flor.

Cielo para el viento.
Llanto de las hojas.
Una.

Dos.

Y tres. Amor

en el papel. Roja
explosion de la dalia.

Dos y tres.

HUmedo rumor de ciruelas.
Veneno de adelfas. Me ves.
Escondida en el temblor del aire.

Cayeron las hojas: una, dos, tres...






Bizcochos de Santa Bdrbara

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

César Vallejo

Hoy quiero ser Cesdrea Valleja
y dejar que la voz

empape los bizcochos

una tarde de tormenta.

Para rezar a Santa Bdrbara
oraciones de azucar

y pintar de purpurina

una cepa retorcida, madre.

Otra vez me miras
por encima de las gafas,
ingenua o sabia o escéptica.

Hoy te doy a luz

al borde de la cama.

Me obsequias

con una palabra grande:
VALIENTE, dices.

Dices: jamas vais a pisar
el pedal de la Alfa,

ni a coser los dobladillos



trillados de la vida,
ni a perpetuar loas al sufrimiento.

Nuestra estirpe, susurras,

es acogedora, blanda higuera.
Sabe volar

en las noches larguisimas

con las alas azules

extendidas como sdbanas.
Madre, madre, madre.

Te hiciste un nido

en el jardin de la ciudad extrana
y una casa vegetal

en la pequena heredad.

Donde dejabas alegre

que los pdjaros

devorasen las ciruelas,

las cerezas, los higos.

Donde las aranas entre la fronda
te contaban sus intimos secretos.

Madre-bizcocho.

Todavia no he vuelto

al verde albergue de tus suenos.
Te comeré a ciruelas, mami.
Cuando me vuelva verde.



Biografia

Las Bergenias cordifolias tienen su origen en Siberia.

Son plantas perennes con hojas grandes de color verde oscuro,

lustrosas. En invierno dan flores duraderas de color rojo,

blanco, rosado pdlido. Son delicadas, dispuestas en racimos iregulares

encima de unos tallos gruesos. El color del follaje posee un verde muy atractivo.
Las Bergenias deben dividirse en primavera, después de que se produzca

la floracién a finales del otono y en invierno. Para dividir

los rizomas es conveniente usar una pala de mano o un rastrillo pequeno

ya que los rizomas son dificiles de separar con las manos desnudas.

(Informacién de un manual de jardineria)

Un invierno te enamoraste de las bergenias.
Tenaz hasta conseguirlas, quizds

fueron las plantas que vertebraron

una trémula conjuncién con la tierra.

Las que enraizaron en la tierra

que te protege del aire frio del alba.
En sus hojas lustrosas cincelaste
algunos fragmentos de tu biografia.






O una rosa

(...) / por qué tan vivo estd lo

que no fue2 / snunca junté pedazos tuyose / zcada
recuerdo se consume en su llama? / zeso es la
memoria?g / zsuma y no sintesise / zramas y nunca

Sabuesa, sé descubrir buenos versos
en libros recién nacidos. Pero no supe
rescatar cenizas cuando me perdia

entre el bosque de pdginas llenas de hojarasca.

Nuestras vidas y sus bisagras rechinaron

alld por los anos cincuenta. Cuentan

que un murmullo de aves en bandada
sonaba cada otono al atravesar las higueras.

Ayer recordé que nunca fuiste recolectora.
Te dedicaste a plantar arbustos y dejar
que el sol estirara de sus ramas, la lluvia
bendijera sus entranas y la intemperie
lacrara las hojas rojas como escamas

de un pez fuera del agua. Reina jardinera.
iSi hubiera sabidol! jSi el fuego, por ejemplo!
Cerezas y ciruelas. Higos. Uvas. O una rosa.

arbol?2

Juan Gelman






La silla vacia

Un par de dias atrds

antes de que el semdforo cambiarag,
baj6é del coche enfadada.

Vio tras el hueco tapiado

los pantalones de pana

azul turquesa

que le regald su madre

cuando cumplié quince anos.
Detrds de la pared tapiada
(antes del tiempo de la huida)
habia una sastreria.

Detrds de los pantalones

una adolescente inquieta.
Detrds del recuerdo

una madre hechicera, bella.
Detrds de la mujer enfadada,
un amasijo de suenos

de color turquesa

y una orfandad grande y redonda,
del tamano del planeta Marte.
Detrds de la mujer serena

una silla vacia

en la que a veces se sienta

(la mujer enfadada)

y aprende a esperar, como ella.






Muertas

Rompe como una hucha su pasado

y dentro sélo habia oscuridad.

En los huesos del tiempo no hay ternura.
Los lugares no existen.

Las chicas ya son viejas o estan muertas.

Joan Margarit

Joan Margarit, sé que no me mientes.

Todas estamos muertas y en los huesos del tiempo
la ternura es sélo harina. Pero aqui,

entre los otros huesos,

el viento entona nanas, un Magnificat, una salve.
Cuando éramos viejas, Joan Margarit,

y entre los muros blancos,

la parra virgen jugaba con las sombras,

la cancion de las golondrinas acompanaba
nuestros pasos diminutos al ritmo de la lluvia.

Criaturas infames y voraces acechaban

desde las tripas de las televisiones. Nosotras

nos haciamos las suecas: quien no se enredaba
en labores interminables con hilos delicados



para distraer los peligros,
ensartaba barrocas perlas o cocinaba habas tiernas.

Escapdbamos algunas noches de las fotografias

en blanco y negro, hacia los paisajes irreales

de amarillentas enciclopedias, para vivir la aventura.
Suecas o noruegas, de pronto, convertidas en espeledlogas
penetrdbamos en las entranas de una tierra imposible.

O nos torndbamos pequenas concubinas

de un emperador oriental

gue acariciaba ldminas de jade sobre nuestros pezones.

Antes de morir fuimos rompiendo espejos.

Abrimos semillas musicales

a los ninos y las ninas azules, desbrozamos caminos.
Estamos muertas, Joan Margarit. Mds que muertas.
Fuimos jovenes espléndidas

y después viejas de dedos retorcidos y lagrimas fdciles.
Y después, viejas y enfermas, amasamos con ternura
la harina de los huesos. Cocimos en el horno blanco

el pan de nuestros muertos. El pan de cada dia.



Noches

Las noches

que te deslizas
suavemente
patinando

en la pista de hielo
de los suenos

y luego

te quedas

todo el dia

en el lago

de la memoria...

Esas noches

de fiesta

luces

hermosos pendientes
escuchas

sonries

enfilas

abalorios.

Y eres

tan de verdad
que el gozo

de tenerte

Nno se desvanece
a lo largo del dia.



Noches

en las que llegas
en silencio

con gesto

de vida cotidiana
y te quedas.

Te quedas

donde siempre estds.
En el centro

del paisaje del corazén.
En el rincdn

mas cdlido

de la Casa lluminada.






La senda del retorno

Fotografias
Javier Zubiri Luri







Cielo claro.
Por el camino por el que vine
vuelvo.

Gitoku,
murié el vigésimo cuarto dia del decimoprimer mes de 1754,
ala edad de 53 anos.






Papeles, horquillas, botones

Le duele tanto su pasado,

le pesa tanto

que quiere romperlo

como se rompen papeles amarillentos.
Rompe y rompe. Pero cada minuto

el recuerdo reconstruye

los perfiles de aire de su rostro,

las fragiles hojas rojas de su vida.

Las cajas se reproducen

por los cajones misteriosos

llenas de tesoros minUsculos.

Rompe aquello que no comprende.

El amor incondicional de la madre.

Ciega de amor. La infancia perpetuada
en objetos tan inservibles como hermosos.
Insignificantes horquillas. Fotos. Botones.

Le duele el pasado en cuerpo y alma.

Por eso recorre los caminos

con el paso ligero de los corzos.

Sin mirar flores ni arbustos. Ni suelo.

Ni nubes. Le duele lo que no comprende.

Su corazdén es una luna de Jupiter.

Su pena la de un angel solitario.

Hércules se aferra a sus piernas. Y dgil avanza.






La senda del retorno

Un cisne

se cruza en el camino.

Sangra sobre las aguas quietas.
Sangra la infancia huérfana.

La luz enrojece.

Y en los espejos,

un rostro apacible
sonrie desde la muerte.

El ciervo

se cruza en el camino.

Trota por la Carravieja

a la bUsqueda de la senda del retorno.






Cielo claro

Llegd

con sonrisa de santa

la mirada perdida y mistica.

La niebla cinendo su cintura.

Una estrella azul en cada pupila.
Llegd pisando agujeros.

Llegd ligera con las alas desplegadas.
Amorosa y leve como un recuerdo
desvanecido. Agua de verano.
Llegd con el cielo claro

en su rostro. Libre de los dias.

Con el alma escondida

en la luz de una luciérnaga.






Tres mujeres rien

Tres mujeres a remojo

en una piscina de los anos sesenta.

Gorros de bano con grandes flores de goma.

Sirenas sonrientes

en el agua diluyen la soledad, las preocupaciones,
la gigante responsabilidad

que atraviesa el azul como una nube desconsiderada.
Tres mujeres rien

porque la vida en el agua pesa setenta veces menos
que en la tierra. En el agua. En el agua. Ligeras.
Tenues. Transparentes y cloradas.






Espiral

Como a Sor Juana
nos gustaba la espiral,
simbolo de la belleza.

En el oleaje de las pupilas
vigjamos osadas
por mares desconocidos.

En la alfombra de hojas rojas,
hallamos mullido cobijo,
silabas de consuelo y sosiego.






La hija del zapatero

Mitica

deslumbradora

sonrisa fugaz

en la escritura.

Acaso. TU.

La hija del zapatero.
Discreta. Suntuosa.

El tiempo del no tiempo
con tus brazos alcanza

un cielo rojo, inabarcable.






TUnica de cdnamo

Lei en Internet:

En la Edad Mediaq,

el color rojo estaba destinado

a los ninos y ninas en duelo.

Se les vestia con una tUnica de cdnamo
tenida de un rojo intenso.

La orfandad se derrama

por las frias esquinas.

Deja en los rostros

aranazos de silvestres felinos.
Arranca la sonrisa

con sus zarpazos de fiera herida.

Y entonces,

vestida de cadnamo rojizo,

te abrazas a la sombra del recuerdo,
bajo el espino.

Adopté en mi corazdn

a millones de criaturas huérfanas.
Supe del rojo su calor.

La bondad, la fuerza, la belleza
de las hojas bermejas.

Las que se pudren en la tierra.

Las que brotan tras la mirada.

En la mano derecha de la partera
renace la vida incierta.






La corriente

Vine al mundo con las manos vacias,
descalzo lo dejo.

Venir, partir:

Dos sencillos sucesos

que se entrelazaron.

Kozan Ichikyo murié el duodécimo dia
del segundo mes de 1360, a la edad de 77 anos.

Tendida sobre las frias aguas del rio Cadagua
dejo que me lleve la corriente. Las nubes

me acompanan en este vigje lento.

Y pienso que asi debe ser la muerte.

Un dejarse llevar. Un vigje cadencioso

hacia otro estado fluido o leve, diferente. Caen
las hojas de los alisos y bailan las libélulas.

Entre la luz y la sombra, el agua me arrastra.









En su poema Desde el rio, a mis amigos, el poeta Zhang Keijiu escribié en el siglo Xili:

"Es el rio un sendero del pueblo,
pintura de agua y tinta,
flores silvestres de nombre desconocido por doquier.
Esta partida me entristece, ;cémo enviar un mensaje?
Lo confio a las hojas rojas que se deslizan en las ondas de la tarde".

Al venir, todo estd claro, no hay duda.
Alir, todo estd claro, sin duda.
sQué es, pues, todo?

Hosshin, siglo Xill












Hojas rojas es un libro colectivo. De la misma manera que todos los seres humanos
compartimos el estremecimiento ante la contemplacion de las hojas rojas, cuando
el otono derrocha todo su esplendor, también sentimos el dolor por la pérdida de un
ser querido o los gozos esenciales de la vida.

Las hojas rojas son aqui metdafora de lo que perece y se tfransfoma. Escribid Goethe
“Lo bello es una manifestacion de secretas leyes naturales, que sin ello permanece-
rian eternamente ocultas”. Una de las formas de sentir el duelo por la muerte de la
madre, ha sido la recuperacion de instantes hermosos, infensos, que como las hojas
rojas, moririan un dia si la pluma o la mirada tras el objetivo de una cdmara, no hu-
bieran decidido perpetuarlos en estas paginas.

Hojas rojas es un libro compartido porque a modo de epigrafes estdn recogidos ver-
sos de Juan Gelman, Joan Margarit, Antonio Gamoneda, Edmon Jabes, César Valle-
jo o Concha Lagos, entre otros, que han dado pie a sencillos poemas. Y porque dos
fotografas y cinco fotografos de excelente mirada han dedicado tiempo, sensibili-
dad y conocimientos a captar imagenes de algunas de las mil y una variedades de
hojas rojas, cuya coloracion responde a leyes naturales, secretas o develadas por la
ciencia.

Algunos pueblos no contemplan la muerte como un final, sino como una consecuen-
cia légica de la vida y una renovacion anunciada. El rojo en el duelo es signo de
amor. Si este canto a la madre, se convierte en homenaje a todas las madres, el libro
habrd alcanzado su mads profundo anhelo.

Marina Aoiz Monreal (Tafalla, 1955), es autora de los poemarios La risa de Gea (1986);
Tierra secreta (1991); Admisural (1998); Fragmentos de obsidiana (2001); El libro de
las limosnas (2003); Edelphus (2004); Hueso de los vientos (2005); Don de la luz (2006);
y Donde ahora estoy en pie frente a mi tiempo (2007). Parte de su obra poética estd
recopilada en una veintena de antologias.



