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Érase una vez un país llamado España, donde tuvo lugar una guerra civil
que terminó en 1939. Muchas cosas cambiaron en ese país; algunas eran

políticas, otras sociales, otras teatrales. El más importante de los cambios tea-
trales consistió en la fundación del primer teatro financiado por el Estado, el
Teatro María Guerrero, dirigido por Luis Escobar y dependiente del Minis-
terio de Educación. Este teatro fue seguido, poco después, por el Teatro Es-
pañol, también subvencionado por el nuevo Estado pero dependiente del
Sindicato del Espectáculo, es decir, de Falange Española y de las JONS, el par-
tido único del franquismo. Como ha estudiado Aguilera, los intentos de es-
tablecer teatros subvencionados, es decir, un Teatro Nacional, eran antiguos
y reiterados, pero lo cierto es que nada concreto se hizo hasta la instauración
del régimen de Franco.

Ahora quiero prestar atención al Teatro María Guerrero. Los comienzos
fueron difíciles principalmente debido a la falta de tradición de un “théâtre
d’art” entre espectadores y críticos. No obstante, después de algunas vacila-
ciones, el primer éxito no tardó mucho en llegar: fue una obra titulada Dulci-
nea de Gaston Baty (1885-1952), autor francés contemporáneo, que triunfó
tanto entre los críticos como entre los espectadores madrileños. Con esta obra
el María Guerrero obtuvo por primera vez más de cien representaciones, el
único sello del éxito verdadero en aquellos años. Este estreno, ocurrido el 2 de
diciembre de 1941, contribuyó poderosamente a confirmar el prestigio de un
nuevo estilo en el teatro español y a crear un público nuevo en Madrid.

Pero lo que quiero explorar aquí no son los derroteros del María Guerre-
ro sino cómo la Dulcinea de Baty recrea algunos aspectos del mundo imagi-
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nario de don Miguel de Cervantes. Gaston Baty fue un director y un drama-
turgo bastante conocido, mucho más preocupado por la dirección escénica
que por el texto en sí. Fue socio del famoso “Cartel des Quatres”, junto a
Charles Dullin, Louis Jouvet y George Pitoëff, agrupación teatral fundada en
1926 bajo el hechizo de Jacques Copeau, el maestro de todos ellos. Todos ellos
intentaron contrarrestar el teatro comercial y fortalecer la creatividad artísti-
ca y el arte de la actuación.

Dulcinea está compuesta de 2 partes y 8 escenas en total. La primera parte
representa claramente los episodios de la “venta”, la humillación de don Quijo-
te cuando regresa en una jaula a su pueblo y su muerte. Baty, conocedor de la li-
teratura española del Siglo de Oro, introduce hábilmente el ambiente y algunos
personajes de Lazarillo de Tormes, Rinconete y Cortadillo, y La Celestina; además,
claro está, del Quijote. Cabe decir que Baty muestra su destreza y que los resul-
tados son brillantes. Pero la “libertad” más llamativa en la obra de Baty es la
transformación de Maritornes, la sirvienta desvergonzada y provocativa del Qui-
jote, en la dama ideal del excéntrico hidalgo Alonso Quijano. Maritornes, perso-
nificación de la lujuriosa moza de mesón, sube al rango no sólo de Aldonza, la
campesina, sino de Dulcinea, la mujer de los sueños de don Quijote. El violen-
to contraste, por supuesto, busca preparar una alta tensión dramática.

De hecho, el punto culminante de la obra ocurre cuando don Quijote se
somete a la presión de su entorno y se rinde; y, como prueba de que ya no es-
tá loco, antes de morir dice: “[Dulcinea] No existe…” (p. 86). Nada más pro-
nunciarse estas palabras blasfemas y morir don Quijote, aparece por sorpresa
la joven Maritornes-Aldonza y se hace llamar Dulcinea. Sobre este eje gira to-
da la Dulcinea de Baty. 

Prestemos atención ahora a uno de los libros más importantes y controver-
tidos sobre el Quijote, la Vida de don Quijote y Sancho, publicada por primera
vez en 1905. Si Baty juega con los diferentes aspectos y personajes de la novela
cervantina, debemos reconocer que el innovador en este tipo de juego fue Una-
muno. Como señala este, su primer objetivo fue borrar el enfoque crudamente
realista y pedante de los devotos y miopes estudiosos del Quijote, que prospe-
raron en aquellos días. Miguel de Unamuno, con su estilo intimidante, preten-
día eliminar toda erudición –falsa o no– y remplazarla con espíritu.

El planteamiento de Unamuno a este respecto podría condensarse en tres
puntos principales: el nacionalismo, la fe quijotesca y la propia existencia de
Aldonza-Dulcinea. 

1. Unamuno escribió que su Don Quijote y Sancho era un “ensayo de ge-
nuina filosofía española” o “filosofía y teología a la española” (p. 9). A un his-
panista francés escribió Unamuno: “Cervantes encontró al Quijote en el al-
ma de su pueblo y nos le mostró;  yo he vuelto a encontrarle, merced a su li-
bro, y creo que él no lo entendió bien y he vuelto a presentarlo [sic]” (p. 13).
Y en otro lugar: “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo indi-
vidualista español” (p. 18). Don Quijote se identifica con la esencia del pue-
blo español. Así, en la línea romántica de la “Generación del 98”, Unamuno
contribuye al sentimiento nacionalista de la España de principios del siglo XX. 

2. La relación entre Quijote y Sancho desemboca en uno de los grandes
temas de Unamuno: la tensión entre la fe y la razón, el realismo y el idealis-
mo, la duda y la certeza. De hecho, es precisamente en Vida de don Quijote y
Sancho donde Unamuno muestra por primera vez las ideas principales de su



ensayo más influyente, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los
pueblos, publicado casi diez años después (1913). 

Unas citas del capítulo 10 de la Vida de don Quijote y Sancho nos ayuda-
rán a aclarar este punto. Sancho decide engañar a su amo al hacerle creer que
“una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea; y
cuando él no lo crea lo juraré yo” (p. 159). Sancho piensa que su amo está lo-
co y es fácil de engañar y confunde las cosas porque es incapaz de conocer la
realidad; y, sin embargo, Sancho se deja llevar por la fe de don Quijote. San-
cho vivía, sentía, actuaba y dependía del hechizo de un poder extraño que se
apoderó de él y lo llevó en contra de lo que veía y entendía. La vida de San-
cho fue una lenta autodedicación al poder de la fe quijotesca.

Y ahora el núcleo de la visión contradictoria de la fe de Unamuno: la creen-
cia de Sancho en don Quijote no era una fe muerta, ni una fe falsa, ni se apo-
yaba en la ignorancia. Al contrario, era una fe viva y verdadera, una fe susten-
tada por la duda. “Porque sólo los que dudan creen de verdad, y los que no du-
dan ni sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se
mantiene de la duda” (p. 159). “Sancho veía las locuras de su amo y que los mo-
linos eran molinos y no gigantes, y sabía bien que la zafia labradora a la que iba
a encontrar a la salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso, mas ni
aun Aldonza Lorenzo, y con todo ello creía a su amo y tenía fe en él y creía en
Dulcinea del Toboso y hasta en su encantamiento acabó por creer. Esta la tuya
es fe, Sancho, y no la de esos que dicen creer un dogma sin entender, ni aun a
la letra, siquiera su sentido inmediato” (p. 159). “En mantener esa lucha entre
el corazón y la cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia, y en que aquel di-
ga ¡sí!, mientras esta dice ¡no! y ¡no! mientras la otra ¡sí!, en esto y no en poner-
los de acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora” (p. 160), según Unamuno.

3. Llegamos ahora a un punto crucial: ¿existió realmente Aldonza? ¿Quién
fue ella? Unamuno fue muy agudo al conectar este punto con el fiasco del en-
cuentro de don Quijote con Dulcinea en las afueras del Toboso. En pocas lí-
neas al final del primer capítulo (primera parte), Cervantes escribe:

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este dis-
curso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se
cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se en-
tiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo,
y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, bus-
cándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encami-
nase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, por-
que era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y sig-
nificativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto (p. 47).

El hecho es que don Quijote estaba enamorado de una campesina llama-
da Aldonza Lorenzo1. Aldonza realmente existió. Al ser él hidalgo y hombre
honesto, don Quijote sabía que las diferencias sociales suponían una brecha
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infranqueable. Por eso don Quijote nunca se dirigió a Aldonza ni sacó a la luz
el secreto de su corazón.

Es bastante tentador considerar –como hace Unamuno– que toda su
compulsiva dedicación a la lectura fue una especie de escape o compensación
a este amor frustrado. Aldonza no sólo existe, sino que puede ser la causa
principal que pone en marcha la manía caballeresca de don Quijote.

Las historias caballerescas, sin embargo, estaban llenas de aventuras amo-
rosas lujuriosas. Caballeros y damas, inflamados en pasiones ardientes, eran
cualquier cosa menos castos. ¡Pobre don Quijote! Cervantes, que sabía algo
sobre el amor platónico, tiene que idealizar el amor de don Quijote al máxi-
mo, más allá de cualquier límite. Recalquemos que en don Quijote se podrían
identificar tres niveles de amor: primero, la vulgar aventura carnal entre Ma-
ritornes y el “arriero morisco”: asunto bajo y puramente sexual. Segundo,
unos cuantos amantes de carne y hueso, cuyas expectativas no son tan idea-
listas y excelsas como las de don Quijote. Son historias de amor honesto que
tienen como fin la unión física. Aunque trágica, un ejemplo es la historia de
Marcela y Grisóstomo. Lo espiritual y lo físico son honestamente compati-
bles.

Y después, en el nivel más alto, nos encontramos con la sublime historia
de amor de don Quijote y Dulcinea, un tipo de amor totalmente ideal. Este
amor escondido crea una situación completamente paradójica para don Qui-
jote. En las afueras del Toboso nuestro caballero espera y tiembla ante la po-
sibilidad de encontrarse con la Aldonza real, de tal forma que seguramente se
siente aliviado por el truco de Sancho y el encuentro con la falsa Dulcinea. El
hechizo o las burlas de Sancho funcionan como un expediente que le permi-
te aferrarse al mundo del sueño, un mundo que le permite seguir imaginan-
do altos pensamientos.

Unamuno lo vio así: “llegamos al momento tristísimo de la carrera de don
Quijote: a la derrrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él… Don Quijote
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llama reina y se-
ñora y en que él, don Quijote, esperó ver a Aldonza Lorenzo, suspirada en si-
lencio doce años por sólo cuatro goces de su vista” (p. 160). ¿Cruel desilusión?
¿O Alonso, quizás don Quijote, es bien consciente de que la espantosa campesi-
na que se sube a la mula como un gañán no es su amada Aldonza / Dulcinea?

No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas… las tris-
tezas de doce años, las tristezas de su locura. Pues qué, ¿creéis que Alonso
el Bueno no se daba cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura co-
mo único remedio de su amor, como regalo de la piedad divina? (p. 161). 

Al saber que su locura daba fruto, se alborotó el corazón del hidalgo y la
locura caballeresca de don Quijote dio paso a la locura de amor de Alonso
Quijano. Pero no hay espacio para el milagro. La horrible campesina se com-
porta con don Quijote de la manera más grosera y toda la escena se vuelve
grotesca. El golpe es tan terrible que Alonso –junto a don Quijote– queda de-
finitivamente instalado en la locura. Unamuno remata: “No puede leerse sin
angustia este martirio del pobre Alonso” (p. 162).

Es el momento de volver a la Dulcinea de Gaston Baty, especialmente la
segunda parte, que parece aproximarse a las ideas de Unamuno. Recordemos
que Maritornes, al final de la primera parte, se acaba de autodenominar Dul-
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cinea frente al cadáver de don Quijote, que acaba de expirar como un traidor
a su dama. Esta segunda parte tiene cuatro escenas. La primera se podría ti-
tular “El relevo”. Sancho está lleno del idealismo de don Quijote pero tanto
Sanchica como Teresa le impiden unirse a Maritornes-Dulcinea. Porque en la
obra de Baty, la heredera de don Quijote es Maritornes, no Sancho. Ella pro-
sigue la tarea de extender la lección del caballero de La Mancha. Sancho fra-
casa, recae en su propio ser, vuelve a su mezquindad, su conversión no es
completa. La fe quijotesca pasa a Maritornes, que se convierte en una Dulci-
nea enloquecida, como Alonso se convirtió en Quijote.

Las siguientes dos escenas son una espléndida muestra de la locura e in-
sensatez de Dulcinea, desplegadas en una serie de comportamientos quijotes-
cos. Así, ayuda a un mendigo moribundo, pero la acusan de ladrona y hechi-
cera; después da agua a un herrero agotado pero, al hacerlo, se pierde una va-
liosa espada que estaba forjándose en la fragua.

En su fuga, Dulcinea llega hasta lo más bajo. Se une a un grupo de men-
digos, ladrones, una alcahueta celestinesca, un fraile huido del convento, etc.
Un retrato descarnado de casi todas las miserias desde la prostitución, al ro-
bo, la brujería, la blasfemia o el sacrilegio… Dulcinea llega a besar la pierna
llagada de un lisiado pero tan conmovedora generosidad provoca comentarios
sarcásticos sobre los poderes milagrosos de ese beso. El bajo mundo la recha-
za y desprecia. Al final, Dulcinea, agotada, se entrega a la justicia. La santa, la
bienhechora es tratada como una criminal, en imagen fácilmente asociable a
la Pasión de Cristo.

La última escena es, a la vez, la humillación total de Dulcinea y su apoteo-
sis. Sancho es llamado como testigo y, con su habitual cazurrería, revela, en-
tre otras cosas, la traición de don Quijote a su Dulcinea. El juez la deja libre
al considerarla fuera de su juicio. La realidad se estrella escandalosamente
contra los Sueños y la Fantasía. A estas alturas la obra de Baty rebosa pesi-
mismo y una insoportable sensación de fracaso. El desenlace, sin embargo, no
podía ser tan vulgar y deprimente. 

En un último giro de la acción, la humillada tabernera lleva a cabo una
inesperada conversión: uno de los jueces, conmovido por su idealismo, le
permite salir de la sala y enfrentarse a la multitud que la reclama desde la pla-
za y que la va a matar por bruja. Maritornes queda finalmente transfigurada
en Dulcinea. El tenebroso final se convierte en iluminador.

Ignoro si Baty leyó a Unamuno o no, pero coincide precisamente en los
tres rasgos señalados anteriormente: devota atención a España y a su literatu-
ra áurea; compromiso profundo con el idealismo quijotesco y un interés cen-
tral por la figura de Dulcinea.

No hay que olvidar que Unamuno, con toda su obsesiva tendencia a la
contradicción, pertenece al pensamiento “liberal” o “crítico”, por así decirlo.
Gaston Baty, por su parte, se inscribe en un catolicismo francés avanzado y
desprovisto de vinculaciones con partidos políticos confesionales, formas de
gobierno concretas o teorías históricas o sociales. Su actitud general aparece
como abierta y me gustaría subrayar que su imagen de aquella España áurea
queda lejos de una actitud remilgada o triunfalista. Baty no evade ciertos as-
pectos de la realidad, especialmente los relacionados con el sexo, y su lengua
se puede considerar directa o incluso áspera. Por cierto que palabras de “mal
gusto” y situaciones escabrosas pasaron a la traducción española –que es ex-
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celente y se publicó poco después–, pero estoy seguro de que esos detalles ‘im-
propios’ se suprimieron en la puesta en escena. 

Mi último punto en este trabajo nos devuelve al principio, para cerrar
así una especie de círculo. Este experimento unamuniano de interpretación
literaria “liberal” que hemos visto, dio lugar también a puntos de vista más
conservadores. Pienso, en primer lugar, en el libro de Ramiro de Maeztu
Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en empatía (1926) y, menos co-
nocido pero más relevante en este contexto, en un artículo-reseña de Joa-
quín de Entrambasaguas, poco después del éxito de Dulcinea en el Teatro
María Guerrero. Desde el final de la guerra, y durante décadas, Entramba-
saguas fue la autoridad en España en el campo académico de la literatura
española. Bastante monárquico y bastante franquista, controlaba muchos
hilos y ejercía su influencia desde el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.

El artículo-reseña se titula “Al margen de Dulcinea, de Gaston Baty” y fue
publicado en 1942 en la revista fundada por él en el Consejo. Entrambasa-
guas llama la atención sobre 

los claros valores literarios de esta obra y sus afinidades con el espíritu
hispánico –más vitales en el actual momento de la historia española… Na-
die, que yo recuerde, en las interpretaciones escénicas que se conocen de
don Quijote ha logrado desentenderse de la forma… para adentrarse en la
permanente vivencia de su fondo, de su ideología (pp. 155-56).

El tono de su prejuicio aparece más nítidamente al final, en la sección ti-
tulada “Coordinación con esta hora española”, una completa exhibición de
fervor nacionalista: 

Durante muchos años, todos los de desvío fatal de nuestra ruta histó-
rica, la figura de don Quijote ha carecido para las generaciones españolas
de más dimensiones que las literarias. Hoy mismo, muchas almas… tie-
nen una amargada sonrisa de desdén o una ironía picaresca para toda ac-
titud desinteresadamente espiritual.

El gran éxito de Dulcinea en España, con su triunfal espiritualismo, re-
vela mejor que otros muchos síntomas nuestra actitud nacional… Ahora
en que la cultura occidental –de que es alma España– trata de devolverse
a sí propia, a fuerza de sangre y de sacrificio, el espíritu que la formó, ape-
nas aliento últimamente, la Dulcinea de Gaston Baty viene a corroborar en
nuestras almas tristes, mas no desencantadas, que es preciso crear, y de-
fender hasta la muerte, un mundo noble y alto… (pp. 165-166).

En qué estaba pensando Entrambasaguas con lo de “a fuerza de sangre y
de sacrificio”, prefiero no averiguarlo –¿la División Azul? ¿el paso victorioso
de Alemania por los campos de batalla? Estos párrafos de hinchada prosa se
escribieron hace más de sesenta años. Hoy es difícil dilucidar si son resultado
de una visión histórica partidista, muestra ingenua de entusiasmo patriótico,
una forma de ejercer su influencia en la cultura o, sencillamente, una reseña
completamente obsoleta.
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