Don Quijote, Unamuno
y Gaston Baty, unidos por
Dulcinea
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P
| ‘ rase una vez un pais llamado Espafia, donde tuvo lugar una guerra civil

que terminé en 1939. Muchas cosas cambiaron en ese pais; algunas eran
politicas, otras sociales, otras teatrales. El mds importante de los cambios tea-
trales consistié en la fundacién del primer teatro financiado por el Estado, el
Teatro Marfa Guerrero, dirigido por Luis Escobar y dependiente del Minis-
terio de Educacién. Este teatro fue seguido, poco después, por el Teatro Es-
pafiol, también subvencionado por el nuevo Estado pero dependiente del
Sindicato del Especticulo, es decir, de Falange Espafola y de las JONS, el par-
tido unico del franquismo. Como ha estudiado Aguilera, los intentos de es-
tablecer teatros subvencionados, es decir, un Teatro Nacional, eran antiguos
y reiterados, pero lo cierto es que nada concreto se hizo hasta la instauracién
del régimen de Franco.

Ahora quiero prestar atencién al Teatro Marfa Guerrero. Los comienzos
fueron dificiles principalmente debido a la falta de tradicién de un “théatre
d’art” entre espectadores y criticos. No obstante, después de algunas vacila-
ciones, el primer éxito no tardé mucho en llegar: fue una obra titulada Dulei-
nea de Gaston Baty (1885-1952), autor francés contempordneo, que triunfé
tanto entre los criticos como entre los espectadores madrilefios. Con esta obra
el Marfa Guerrero obtuvo por primera vez mds de cien representaciones, el
tnico sello del éxito verdadero en aquellos anos. Este estreno, ocurrido el 2 de
diciembre de 1941, contribuy6 poderosamente a confirmar el prestigio de un
nuevo estilo en el teatro espafiol y a crear un publico nuevo en Madrid.

Pero lo que quiero explorar aqui no son los derroteros del Maria Guerre-
ro sino c6mo la Dulcinea de Baty recrea algunos aspectos del mundo imagi-
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nario de don Miguel de Cervantes. Gaston Baty fue un director y un drama-
turgo bastante conocido, mucho mds preocupado por la direccién escénica
que por el texto en si. Fue socio del famoso “Cartel des Quatres”, junto a
Charles Dullin, Louis Jouvet y George Pitoéff, agrupacién teatral fundada en
1926 bajo el hechizo de Jacques Copeau, el maestro de todos ellos. Todos ellos
intentaron contrarrestar el teatro comercial y fortalecer la creatividad artisti-
cay el arte de la actuacién.

Dulcinea estd compuesta de 2 partes y 8 escenas en total. La primera parte
representa claramente los episodios de la “venta”, la humillacién de don Quijo-
te cuando regresa en una jaula a su pueblo y su muerte. Baty, conocedor de la li-
teratura espafola del Siglo de Oro, introduce hébilmente el ambiente y algunos
personajes de Lazarillo de Tormes, Rinconete y Cortadillo, y La Celestina; ademds,
claro estd, del Quijote. Cabe decir que Baty muestra su destreza y que los resul-
tados son brillantes. Pero la “libertad” mds llamativa en la obra de Baty es la
transformacién de Maritornes, la sirvienta desvergonzada y provocativa del Qui-
jote, en la dama ideal del excéntrico hidalgo Alonso Quijano. Maritornes, perso-
nificacién de la lujuriosa moza de mesén, sube al rango no sélo de Aldonza, la
campesina, sino de Dulcinea, la mujer de los suenos de don Quijote. El violen-
to contraste, por supuesto, busca preparar una alta tensién dramdtica.

De hecho, el punto culminante de la obra ocurre cuando don Quijote se
somete a la presién de su entorno y se rinde; y, como prueba de que ya no es-
t4 loco, antes de morir dice: “[Dulcinea] No existe...” (p. 86). Nada mds pro-
nunciarse estas palabras blasfemas y morir don Quijote, aparece por sorpresa
la joven Maritornes-Aldonza y se hace llamar Dulcinea. Sobre este ¢je gira to-
da la Dulcinea de Baty.

Prestemos atencién ahora a uno de los libros més importantes y controver-
tidos sobre el Quijote, la Vida de don Quijote y Sancho, publicada por primera
vez en 1905. Si Baty juega con los diferentes aspectos y personajes de la novela
cervantina, debemos reconocer que el innovador en este tipo de juego fue Una-
muno. Como sefala este, su primer objetivo fue borrar el enfoque crudamente
realista y pedante de los devotos y miopes estudiosos del Quijore, que prospe-
raron en aquellos dias. Miguel de Unamuno, con su estilo intimidante, preten-
dia eliminar toda erudicién —falsa o no— y remplazarla con espiritu.

El planteamiento de Unamuno a este respecto podria condensarse en tres
puntos principales: el nacionalismo, la fe quijotesca y la propia existencia de
Aldonza-Dulcinea.

1. Unamuno escribié que su Don Quijote y Sancho era un “ensayo de ge-
nuina filosofia espafiola” o “filosofia y teologia a la espanola” (p. 9). A un his-
panista francés escribié Unamuno: “Cervantes encontré al Quijote en el al-
ma de su pueblo y nos le mostré; yo he vuelto a encontrarle, merced a su li-
bro, y creo que él no lo entendié bien y he vuelto a presentarlo [sic]” (p. 13).
Y en otro lugar: “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo indi-
vidualista espafiol” (p. 18). Don Quijote se identifica con la esencia del pue-
blo espafiol. Asi, en la linea romdntica de la “Generacién del 98”7, Unamuno
contribuye al sentimiento nacionalista de la Espana de principios del siglo XX.

2. La relacién entre Quijote y Sancho desemboca en uno de los grandes
temas de Unamuno: la tensién entre la fe y la razén, el realismo y el idealis-
mo, la duda y la certeza. De hecho, es precisamente en Vida de don Quijote y
Sancho donde Unamuno muestra por primera vez las ideas principales de su
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ensayo mds influyente, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los
pueblos, publicado casi diez anos después (1913).

Unas citas del capitulo 10 de la Vida de don Quijote y Sancho nos ayuda-
ran a aclarar este punto. Sancho decide engafiar a su amo al hacerle creer que
“una labradora, la primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea; y
cuando ¢l no lo crea lo juraré yo” (p. 159). Sancho piensa que su amo est4 lo-
co y es ficil de engafiar y confunde las cosas porque es incapaz de conocer la
realidad; y, sin embargo, Sancho se deja llevar por la fe de don Quijote. San-
cho vivia, sentia, actuaba y dependia del hechizo de un poder extrafio que se
apoderé de él y lo llevd en contra de lo que vefa y entendia. La vida de San-
cho fue una lenta autodedicacién al poder de la fe quijotesca.

Y ahora el nucleo de la visién contradictoria de la fe de Unamuno: la creen-
cia de Sancho en don Quijote no era una fe muerta, ni una fe falsa, ni se apo-
yaba en la ignorancia. Al contrario, era una fe viva y verdadera, una fe susten-
tada por la duda. “Porque sélo los que dudan creen de verdad, y los que no du-
dan ni sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se
mantiene de la duda” (p. 159). “Sancho vefa las locuras de su amo y que los mo-
linos eran molinos y no gigantes, y sabia bien que la zafia labradora a la que iba
a encontrar a la salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso, mas ni
aun Aldonza Lorenzo, y con todo ello crefa a su amo y tenfa fe en él y crefa en
Dulcinea del Toboso y hasta en su encantamiento acabé por creer. Esta la tuya
es fe, Sancho, y no la de esos que dicen creer un dogma sin entender, ni aun a
la letra, siquiera su sentido inmediato” (p. 159). “En mantener esa lucha entre
el corazén y la cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia, y en que aquel di-
ga isf!, mientras esta dice jno! y jno! mientras la otra jsi!, en esto y no en poner-
los de acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora” (p. 160), segtiin Unamuno.

3. Llegamos ahora a un punto crucial: jexistié realmente Aldonza? ;Quién
fue ella? Unamuno fue muy agudo al conectar este punto con el fiasco del en-
cuentro de don Quijote con Dulcinea en las afueras del Toboso. En pocas li-
neas al final del primer capitulo (primera parte), Cervantes escribe:

iOh, cémo se holgd nuestro buen caballero cuando hubo hecho este dis-
curso, y mds cuando hallé a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se
cree, que en un lugar cerca del suyo habfa una moza labradora de muy buen
parecer, de quien ¢l un tiempo anduvo enamorado, aunque, segdn se en-
tiende, ella jamds lo supo, ni le dio cata dello. Llamédbase Aldonza Lorenzo,
y a ésta le pareci6 ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos; y, bus-
cdndole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encami-
nase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, por-
que era natural del Toboso; nombre, a su parecer, musico y peregrino y sig-
nificativo, como todos los demds que a él y a sus cosas habia puesto (p. 47).

El hecho es que don Quijote estaba enamorado de una campesina llama-
da Aldonza Lorenzo'. Aldonza realmente existid. Al ser él hidalgo y hombre
honesto, don Quijote sabia que las diferencias sociales suponian una brecha

! Apoyado en las implicaciones folcléricas de la onomdstica familiar de Aldonza, Redondo concluye
que los lectores contempordneos captarfan las implicaciones de rudeza, androginia, fealdad e incluso sen-
sualidad asociadas al nombre de Aldonza Lorenzo. Todo lo cual tensa ain mds el contraste entre las aspi-
raciones quijotescas y la realidad. Agradezco al profesor Fernando Plata la indicacién bibliografica.
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infranqueable. Por eso don Quijote nunca se dirigié a Aldonza ni sacé a la luz
el secreto de su corazén.

Es bastante tentador considerar —como hace Unamuno— que toda su
compulsiva dedicacién a la lectura fue una especie de escape o compensacién
a este amor frustrado. Aldonza no sélo existe, sino que puede ser la causa
principal que pone en marcha la manfa caballeresca de don Quijote.

Las historias caballerescas, sin embargo, estaban llenas de aventuras amo-
rosas lujuriosas. Caballeros y damas, inflamados en pasiones ardientes, eran
cualquier cosa menos castos. jPobre don Quijote! Cervantes, que sabia algo
sobre el amor platénico, tiene que idealizar el amor de don Quijote al méxi-
mo, mds alld de cualquier limite. Recalquemos que en don Quijote se podrian
identificar tres niveles de amor: primero, la vulgar aventura carnal entre Ma-
ritornes y el “arriero morisco”: asunto bajo y puramente sexual. Segundo,
unos cuantos amantes de carne y hueso, cuyas expectativas no son tan idea-
listas y excelsas como las de don Quijote. Son historias de amor honesto que
tienen como fin la unién fisica. Aunque trégica, un ejemplo es la historia de
Marcela y Griséstomo. Lo espiritual y lo fisico son honestamente compati-
bles.

Y después, en el nivel mds alto, nos encontramos con la sublime historia
de amor de don Quijote y Dulcinea, un tipo de amor totalmente ideal. Este
amor escondido crea una situacién completamente paraddjica para don Qui-
jote. En las afueras del Toboso nuestro caballero espera y tiembla ante la po-
sibilidad de encontrarse con la Aldonza real, de tal forma que seguramente se
siente aliviado por el truco de Sancho y el encuentro con la falsa Dulcinea. El
hechizo o las burlas de Sancho funcionan como un expediente que le permi-
te aferrarse al mundo del suefio, un mundo que le permite seguir imaginan-
do altos pensamientos.

Unamuno lo vio asf: “llegamos al momento tristisimo de la carrera de don
Quijote: a la derrrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él... Don Quijote
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llama reina y se-
flora y en que él, don Quijote, esperd ver a Aldonza Lorenzo, suspirada en si-
lencio doce afios por sélo cuatro goces de su vista” (p. 160). ;Cruel desilusion?
O Alonso, quizds don Quijote, es bien consciente de que la espantosa campesi-
na que se sube a la mula como un gafidn no es su amada Aldonza / Dulcinea?

No quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas. .. las tris-
tezas de doce afios, las tristezas de su locura. Pues qué, ;creéis que Alonso
el Bueno no se daba cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura co-
mo unico remedio de su amor, como regalo de la piedad divina? (p. 161).

Al saber que su locura daba fruto, se alboroté el corazén del hidalgo y la
locura caballeresca de don Quijote dio paso a la locura de amor de Alonso
Quijano. Pero no hay espacio para el milagro. La horrible campesina se com-
porta con don Quijote de la manera mds grosera y toda la escena se vuelve
grotesca. El golpe es tan terrible que Alonso —junto a don Quijote— queda de-
finitivamente instalado en la locura. Unamuno remata: “No puede leerse sin
angustia este martirio del pobre Alonso” (p. 162).

Es el momento de volver a la Dulcinea de Gaston Baty, especialmente la
segunda parte, que parece aproximarse a las ideas de Unamuno. Recordemos
que Maritornes, al final de la primera parte, se acaba de autodenominar Dul-
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cinea frente al caddver de don Quijote, que acaba de expirar como un traidor
a su dama. Esta segunda parte tiene cuatro escenas. La primera se podria ti-
tular “El relevo”. Sancho estd lleno del idealismo de don Quijote pero tanto
Sanchica como Teresa le impiden unirse a Maritornes-Dulcinea. Porque en la
obra de Baty, la heredera de don Quijote es Maritornes, no Sancho. Ella pro-
sigue la tarea de extender la leccién del caballero de La Mancha. Sancho fra-
casa, recae en su propio ser, vuelve a su mezquindad, su conversién no es
completa. La fe quijotesca pasa a Maritornes, que se convierte en una Dulci-
nea enloquecida, como Alonso se convirtié en Quijote.

Las siguientes dos escenas son una espléndida muestra de la locura e in-
sensatez de Dulcinea, desplegadas en una serie de comportamientos quijotes-
cos. Asi, ayuda a un mendigo moribundo, pero la acusan de ladrona y hechi-
cera; después da agua a un herrero agotado pero, al hacerlo, se pierde una va-
liosa espada que estaba forjindose en la fragua.

En su fuga, Dulcinea llega hasta lo mds bajo. Se une a un grupo de men-
digos, ladrones, una alcahueta celestinesca, un fraile huido del convento, etc.
Un retrato descarnado de casi todas las miserias desde la prostitucién, al ro-
bo, la brujeria, la blasfemia o el sacrilegio... Dulcinea llega a besar la pierna
llagada de un lisiado pero tan conmovedora generosidad provoca comentarios
sarcésticos sobre los poderes milagrosos de ese beso. El bajo mundo la recha-
za 'y desprecia. Al final, Dulcinea, agotada, se entrega a la justicia. La santa, la
bienhechora es tratada como una criminal, en imagen ficilmente asociable a
la Pasién de Cristo.

La dltima escena es, a la vez, la humillacién total de Dulcinea y su apoteo-
sis. Sancho es llamado como testigo y, con su habitual cazurreria, revela, en-
tre otras cosas, la traicién de don Quijote a su Dulcinea. El juez la deja libre
al considerarla fuera de su juicio. La realidad se estrella escandalosamente
contra los Suenos y la Fantasia. A estas alturas la obra de Baty rebosa pesi-
mismo y una insoportable sensacién de fracaso. El desenlace, sin embargo, no
podia ser tan vulgar y deprimente.

En un dltimo giro de la accién, la humillada tabernera lleva a cabo una
inesperada conversién: uno de los jueces, conmovido por su idealismo, le
permite salir de la sala y enfrentarse a la multitud que la reclama desde la pla-
za y que la va a matar por bruja. Maritornes queda finalmente transfigurada
en Dulcinea. El tenebroso final se convierte en iluminador.

Ignoro si Baty leyé a Unamuno o no, pero coincide precisamente en los
tres rasgos senalados anteriormente: devota atencién a Espafa y a su literatu-
ra durea; compromiso profundo con el idealismo quijotesco y un interés cen-
tral por la figura de Dulcinea.

No hay que olvidar que Unamuno, con toda su obsesiva tendencia a la
contradiccidn, pertenece al pensamiento “liberal” o “critico”, por asi decirlo.
Gaston Baty, por su parte, se inscribe en un catolicismo francés avanzado y
desprovisto de vinculaciones con partidos politicos confesionales, formas de
gobierno concretas o teorfas histéricas o sociales. Su actitud general aparece
como abierta y me gustarfa subrayar que su imagen de aquella Espana durea
queda lejos de una actitud remilgada o triunfalista. Baty no evade ciertos as-
pectos de la realidad, especialmente los relacionados con el sexo, y su lengua
se puede considerar directa o incluso dspera. Por cierto que palabras de “mal
gusto” y situaciones escabrosas pasaron a la traduccién espafiola —que es ex-
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celente y se publicé poco después—, pero estoy seguro de que esos detalles ‘im-
propios’ se suprimieron en la puesta en escena.

Mi dltimo punto en este trabajo nos devuelve al principio, para cerrar
asi una especie de circulo. Este experimento unamuniano de interpretacion
literaria “liberal” que hemos visto, dio lugar también a puntos de vista mds
conservadores. Pienso, en primer lugar, en el libro de Ramiro de Maeztu
Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en empatia (1926) y, menos co-
nocido pero mds relevante en este contexto, en un articulo-resefia de Joa-
quin de Entrambasaguas, poco después del éxito de Dulcinea en el Teatro
Maria Guerrero. Desde el final de la guerra, y durante décadas, Entramba-
saguas fue la autoridad en Espafa en el campo académico de la literatura
espafiola. Bastante mondrquico y bastante franquista, controlaba muchos
hilos y ejercia su influencia desde el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

El articulo-resena se titula “Al margen de Dulcinea, de Gaston Baty” y fue
publicado en 1942 en la revista fundada por ¢l en el Consejo. Entrambasa-
guas llama la atencién sobre

los claros valores literarios de esta obra y sus afinidades con el espiritu
hispanico —mds vitales en el actual momento de la historia espafiola... Na-
die, que yo recuerde, en las interpretaciones escénicas que se conocen de
don Quijote ha logrado desentenderse de la forma... para adentrarse en la
permanente vivencia de su fondo, de su ideologfa (pp. 155-56).

El tono de su prejuicio aparece més nitidamente al final, en la seccién ti-
tulada “Coordinacién con esta hora espafiola”, una completa exhibicién de
fervor nacionalista:

Durante muchos afos, todos los de desvio fatal de nuestra ruta histé-
rica, la figura de don Quijote ha carecido para las generaciones espafolas
de més dimensiones que las literarias. Hoy mismo, muchas almas... tie-
nen una amargada sonrisa de desdén o una ironia picaresca para toda ac-
titud desinteresadamente espiritual.

El gran éxito de Dulcinea en Espana, con su triunfal espiritualismo, re-
vela mejor que otros muchos sintomas nuestra actitud nacional... Ahora
en que la cultura occidental —de que es alma Espafa— trata de devolverse
a sf propia, a fuerza de sangre y de sacrificio, el espiritu que la formd, ape-
nas aliento dltimamente, la Dulcinea de Gaston Baty viene a corroborar en
nuestras almas tristes, mas no desencantadas, que es preciso crear, y de-
fender hasta la muerte, un mundo noble y alto... (pp. 165-166).

En qué estaba pensando Entrambasaguas con lo de “a fuerza de sangre y
de sacrificio”, prefiero no averiguarlo —la Divisién Azul? sel paso victorioso
de Alemania por los campos de batalla? Estos parrafos de hinchada prosa se
escribieron hace més de sesenta anos. Hoy es dificil dilucidar si son resultado
de una visién histérica partidista, muestra ingenua de entusiasmo patridtico,
una forma de ejercer su influencia en la cultura o, sencillamente, una resefia
completamente obsoleta.
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