Don Quijote, Unamuno
y el tema de la envidia

CESAREO BANDERA*

mpecemos diciendo que el Quijote no es una novela cualquiera. No sélo

es la primera gran novela moderna, es, por asi decir, el alfa y omega de
todo el género. Ahi comienza y ahi estd contenido en potencia todo el desa-
rrollo posterior. Como decfa el conocido critico Lionel Trilling, “en cualquier
género puede ocurrir que el primer gran ejemplo contenga toda la potencia-
lidad del género. Se ha dicho que toda la filosofia es una nota a pie de pdgi-
na de Platén. Se puede decir asimismo que toda la prosa de ficcién es una va-
riacién sobre el tema de don Quijote”. Tal vez no se pueda expresar mayor
admiracién por la gran novela de Cervantes que la que expresé otro de los
grandes novelistas del mundo occidental, Dostoievski:

No hay en todo el mundo una obra literaria més profunda ni més po-
derosa. Hasta el momento, es ésta la mds alta expresién del pensamiento
humano [...]. Y si el mundo fuera a terminar y se le preguntara a alguien
en algiin lugar: ;Entendieron ustedes su vida sobre la tierra, y qué con-
clusiones han sacado? —el hombre podria [contestar] silenciosamente en-
tregando en mano a Don Quijote (Dostoyevski, en Gilman, 1989, p. 76).

Ahora bien, entre los lectores espafioles del Quijote de los Gltimos ciento
cincuenta afios no creo que haya ninguno tan quijotesco, tan ferviente ad-
mirador de don Quijote, como Unamuno. Unamuno vivia el quijotismo co-
mo especie de religién. La imagen del don Quijote loco, ridiculizado por to-
dos, objeto de publica risién, le recordaba la imagen de Cristo. En un emo-
tivo articulo de 1922, titulado “La bienaventuranza de don Quijote” descri-
be Unamuno el encuentro del caballero con Cristo después de su muerte:

Hundi6 el Caballero su mirada en aquella dulcisima lumbre derreti-
da, que no hacfa sombras, y descubrié una figura que le llené de lumino-
sa gravedad el corazén [...]. Era que vefa a Jesus, el Cristo, el Redentor. Y
le vefa con manto de purpura, corona de espinas y cetro de cafa, como
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cuando Pilato, el gran burldn, lo expuso a la turba diciendo: “{He aqui el
hombre!” Se le aparecié Jesucristo, el supremo juez, como cuando fue lu-
dibrio de las gentes (Ensayos, 1950, t. v, pp. 631-32).

Segtin la ve Unamuno, la locura de don Quijote no estd nunca muy lejos
de “lalocura de la cruz” (Vida, p. 111), de que hablaba San Pablo, aunque por
un sentimiento de elemental prudencia nunca llega a equiparar las dos cosas.
Pocos afos antes de su muerte, reflexionando sobre su quijotismo de toda la
vida, nos dice lo siguiente: “En cuanto a don Quijote, jhe dicho ya tanto!...
ime ha hecho decir tanto!... Un loco, si, aunque no el mis divino de todos.
El més divino de los locos fue y sigue siendo Jesus, el Cristo (1968, p. 117).

Por otra parte, es bien conocido el desprecio y la hostilidad con que Una-
muno hablaba de Cervantes:

[Caso] tipico —decia— de un escritor enormemente inferior a su obra,
a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote [...] apenas figu-
rarfa en nuestra historia literaria sino como ingenio de quinta, sexta o dé-
cimotercia fila. Nadie leerfa sus insipidas Novelas ejemplares |[...]. Las no-
velas y digresiones mismas que figuran en el Quijote, como aquella imper-
tinentisima novela de £/ curioso impertinente, no merecerfan la atencién de
las gentes [...] cada vez que el bueno de Cervantes se introduce en el rela-
to [...] es para decir alguna impertinencia o juzgar malévola o maliciosa-
mente a su héroe. (“Sobre la lectura e interpretacién del Quijote”, Ensayos,
1950, t. 11, pp. 577-78).

Es decir, Unamuno sabfa perfectamente que su Quijote no era ni mucho
menos el Quijote que veia Cervantes. La visién de éste se le aparecia como al-
go mediocre, mezquino, la tipica visién del envidioso ante algo grande y su-
blime que su mediocridad es incapaz de comprender. A Nuestro Sefior don
Quijote hay que rescatarlo, nos decfa Unamuno, del poder de todos los cer-
vantistas y cervantitos, bachilleres, curas, barberos, “hidalgos de la razén”, de
lo razonable, de todos los incapaces de comprender la sublimidad de su lo-
cura. A los ojos de la mediocridad reinante don Quijote aparece como loco
de atar, porque no entienden la fe quijotesca, que es la fe en si mismo. Cuan-
do el apaleado don Quijote le grita al compasivo vecino que lo encuentra en
el campo y lo lleva a su pueblo, “Yo sé quien soy”, estd resumiendo en una so-
la frase la esencia misma de lo quijotesco, segiin Unamuno. Decir “yo sé
quien soy” es lo mismo que decir “tengo fe inquebrantable en mi mismo”. Y
todo lo que sea quedarse corto de esa fe en uno mismo es ser pasto de la en-
vidia.

En su ensayo sobre “La esencia del quijotismo” dice Unamuno que hay
dos clases de ambicién humana, la de aquellos que tienen fe en si mismos y
la de aquellos que no. La de los primeros es una ambicién que aspira a una
gloria eterna, es una sed de inmortalidad, de continuar siendo ellos mismos,
es la ambicién de Nuestro Sefior don Quijote. La de los segundos es simple-
mente fuente de envidia y de frustracién. Naturalmente estos envidiosos que
se sienten frustrados entran en el grupo de los que no pueden comprender la
grandeza de un don Quijote. Y puesto que partimos de la base de que el me-
diocre Cervantes no pudo comprender esa grandeza heroica y era, por otra
parte, hombre que ambicionaba la gloria literaria, la conclusién es poco me-
nos que inevitable: a los ojos de Unamuno, tenia que ser por envidia por lo
que el cicatero Cervantes “cada vez que se introduce en el relato [...] es para
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decir alguna impertinencia o juzgar malévola o maliciosamente a su héroe”,
o sea, para dejarlo en ridiculo. A los ojos de Unamuno, la heroica figura de
don Quijote se eleva por encima de una muchedumbre de cervantistas (par-
tidarios de Cervantes, no de don Quijote, pues, como nos dice en otro mo-
mento, si Cervantes volviera a nacer serfa cervantista, no quijotista) que, en
el fondo, le envidian su grandeza. El unamuniano don Quijote se nos apare-
ce, pues, como superior a esa envidia, triunfando sobre ella. Es precisamente
objeto de envidia por ese triunfo incomprendido. Don Quijote es lo que la
envidia mezquina envidia, lo que quiere y no puede, porque es precisamente
ese querer y no poder, ese deseo frustrado, lo que la define como envidia mez-
quina, y lo que hace que se vengue en don Quijote de su propia frustracién,
ridiculizdndolo.

Pero cabe preguntarse: jes posible superar esa impotencia envidiosa? Yo
creo que la respuesta estd ya implicita en el planteamiento unamuniano del
problema. El secreto estd en el deseo de inmortalidad individualizada, el de-
seo de ser uno uno mismo, la fe inconmovible en uno mismo pese a todo y
frente a todo. Pero ese deseo superador de la envidia, de la duda intima fren-
te al otro, ha de ser un deseo de intensidad heroica, quijotesco, enloquecedor.
Lo cual nos da una idea de la fuerza extraordinaria que, indirectamente, Una-
muno atribuia a la envidia.

Pero ;dénde se encuentra un envidioso que tenga esa capacidad heroica?
Ciertamente no entre la muchedumbre de mediocridades cervantistas. Un
mediocre, un envidioso vulgar y corriente, por definicién, no es capaz de se-
mejante heroismo, porque ni siquiera es consciente de su necesidad. Para ad-
quirir esa conciencia tendria que volver la vista hasta el fondo de si mismo y
sentir alli la envidia como algo angustioso y profundo, algo que hace saltar,
que dispara irresistiblemente el ansioso deseo de ser uno uno mismo. O sea,
una envidia corriente y vulgar no tiene la menor idea del heroico esfuerzo de
voluntad, del entusiasmo y del dominio de si mismo, que da sentido una-
muniano a la locura quijotesca. Pero esto quiere decir también que sélo el hé-
roe conoce intimamente el terrible poder de la envidia. La envidia unamu-
niana del héroe no es una envidia vulgar y corriente. Es una envidia, por asi
decir, heroica, porque no es sino la otra cara de su enloquecedor deseo de si
mismo, de su ansia incontenible de inmortalidad.

Ahora bien, esa especie de Quijote unamuniano, ese personaje cuya locura
es el testimonio de su heroica fe en si mismo en lucha con una envidia igual-
mente heroica, ese hijo de don Quijote, no aparece por ninguna parte en la
obra de Unamuno. Lo que si aparece es un personaje, el Joaquin Monegro de
su novela Abel Sdnchez, que siente la envidia como algo intimo y profundo, que
vive angustiosamente encadenado al odio y al resentimiento, pero en el que la
esperada transformacién heroica de la envidia en enloquecedora y sublime fe en
si mismo no se produce. Este personaje cainita, en lugar de volverse loco en un
esfuerzo titdnico de separarse del otro, de los demds, de independizarse del ob-
jeto de su envidia y de su odio, lo que hace es aferrarse a la envidia y al odio.
“Empecé a odiar a Abel con toda mi alma —nos dice— y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entranas de
mi alma. [As{] naci al infierno de mi vida” (p. 73). Mientras mds {ntima siente
la envidia, mds se aferra a ella, y termina convenciéndose de que la envidia y el
odio son la sustancia misma de su ser. Lo cual quiere decir que lo que consti-
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tuye su ser es aquello mismo que lo encadena para siempre al odiado y envi-
diado otro, el favorito de Dios, que su ser es precisamente aquello mismo que
le impide ser él mismo, independizarse de los demds. La envidia de este perso-
naje es una envidia desafiante, infernal, satdnica.

Pero antes de entrar en el andlisis de este nuevo Cain, es importante po-
ner de manifiesto el tipo de relacién que ha de existir légicamente entre es-
te hombre en satdnico conflicto consigo mismo y el sublime don Quijote,
puesto que ambos son profundamente unamunianos. No creo que quepa
duda de que, desde lo hondo de su negra angustia, a este envidioso radical
se le ha de aparecer la figura de don Quijote, el don Quijote ludibrio de las
gentes, pero superior a todos los que se rien de él porque permanece fiel a si
mismo frente a ellos, se le ha de aparecer, repito, como algo poco menos que
divino. El don Quijote unamuniano es una figura heroica, quasi-divina, jus-
tamente a los ojos del envidioso Cain. En otras palabras, si bien Unamuno
no supo o no pudo crear un segundo don Quijote, un personaje sublime ba-
fiado, como vimos, en la luz de un Cristo hecho también ludibrio de las gen-
tes, si supo crear la antitesis de ese don Quijote, no un discipulo de Cristo
sino un discipulo de Satdn. Ahora bien, probablemente nadie conozca tan a
fondo la grandeza de Dios como Satén, el caido Angel de la luz, aunque ese
conocimiento no le sirva sino para hundirlo, por envidia, cada vez més en el
infierno.

Es mds, a este envidiosisimo personaje que “se crefa un espiritu de excep-
cién”, que escribia en su diario intimo o Confesidn: “Esta fue mi desgracia, no
haber nacido entre los mios, la baja mezquindad, la vil ramploneria de los que
me rodeaban, me perdié”, a este personaje, repito, que se siente victima de la
incomprensién de todos esos mezquinos y ramplones, de quienes el favorito
ha sido siempre el odiado Abel, el mimado de la fortuna, la figura erguida de
un don Quijote superior a todos los que lo rodean y del que todos se rien, te-
nia que parecerle un alma hermana, una revelacién de su profunda inocencia.
Porque este Cain le echa la culpa de todo a Abel. El culpable es Abel, nos di-
ce una y otra vez, no yo, lo que pasa es que Abel engana a todo el mundo con
su apariencia de nifio inocente. A los ojos de este Cain, ese ridiculizado “es-
piritu de excepcién” que es don Quijote, se le tenfa que aparecer como una
revelacién de su propia verdad interior, la que se veria a las claras si no fuera
por la odiosa bondad ficticia, manipulada, hipécrita, de Abel, que es la tni-
ca que ven todos los mezquinos. ;Cémo resplandeceria su inocencia y su al-
teza de miras, si no fuera por el odioso Abel, por ese odio de Abel que lo con-
sume por dentro!

Aunque no lo dijera nunca (que yo sepa) de manera explicita, yo creo que
lo que Unamuno trataba de decir es que para comprender a fondo la heroica
y sublime locura de don Quijote hay que comprender primero el angustioso
problema existencial de alguien como su Joaquin Monegro, por ejemplo, ver-
sién moderna del primigenio envidioso, Cain. Y en esto yo creo que la intui-
cién unamuniana, a su manera, cala mucho mds hondo en el Quijore, en la
novela de Cervantes, que haya calado nunca ningin experto cervantista de
que yo tenga noticia. Aunque su intuicién, como vamos a ver, sea tan grande
como su ceguera.

Segtin testimonio del propio Unamuno, decia don Gregorio Marafién
que se le deben a él, a Unamuno, “las paginas mds profundas sobre la pa-
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sién del resentimiento, morbo insinuante y letal de la vida espanola” (1950,
t. V, p. 175). Yo creo que es asi. El tema de la envidia ocupa un lugar pree-
minente en la produccién literaria de Unamuno; no sélo en obras como £/
otro o Abel Sdnchez, sino asimismo en la que tal vez sea su mds famosa “ni-
vola”, Niebla, de la que no nos podemos ocupar aqui. Unamuno tiene un
gran interés en ese tema que, como ya hemos sugerido, me parece insepa-
rable de su otro gran tema, el del ansia de inmortalidad individualizada, el
deseo de seguir siendo uno uno mismo. Pues bien, no me parece que sea ni
mucho menos accidental que el gran experto moderno de la envidia, de “la
pasién del resentimiento”, como dice Marafidn, sea también el més apasio-
nado defensor de don Quijote, el mas quijotesco de los defensores de don
Quijote.

En lo que se equivocé Unamuno completamente fue en pensar que el
“mediocre” Cervantes era incapaz de establecer o comprender una conexién
de ese tipo, una conexién entre la locura de su protagonista y el problema
existencial de la envidia, o los celos, o el resentimiento. Pues no sélo existe esa
conexién en el Quijote, sino que Cervantes la ve y la explora con una claridad
que la envidia misma tanto de Unamuno como de su moderno Cain entur-
bia; con una claridad que ni Unamuno ni su personaje conocieron.

Intentemos ver, por tanto, lo que no vio Unamuno en la novela de Cer-
vantes. ;Pero dénde buscaremos? Parece 16gico que busquemos en aquello
que de manera consistente deja de lado Unamuno, declardndolo irrelevante o
impertinente para la historia de don Quijote. Y no creo que haya nada tan
consistentemente eludido por él como todas las historias intercaladas. En su
Vida de don Quijote y Sancho pasa de largo por todas ellas, a veces con algin
tipo de comentario despectivo, como en el caso de El curioso impertinente,
“novela por entero impertinente a la accién de la historia”. O como dice en
uno de los ensayos que ya hemos citado: “Nadie leerfa [...] las novelas y di-
gresiones que figuran en el Quijote, como aquella impertinentisima novela de
El curioso impertinente” (1950, t. 11, p. 577). Recordemos de paso que tam-
bién a don Quijote le parecian impertinentes esas historias: “No sé yo qué le
movi6 al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que es-
cribir en los mios” (11, 3).

Esta repulsa unamuniana de las narraciones intercaladas resulta tanto mds
intrigante o reveladora, por cuanto el nicleo mismo de la historia de su Abe/
Sdnchezy, por consiguiente, el centro mismo de la envidiosa y destructura re-
lacién entre Joaquin Monegro y su amigo Abel, lo constituye una intriga no-
velesca semejante a la que encontramos en casi todas las historias intercaladas:
una historia de amor frustrado. De hecho, la semejanza va mucho mis lejos
cuando la comparamos en particular con las dos narraciones intercaladas més
importantes y extensas de la Primera Parte del Quijote: la de Cardenio-Lus-
cinda-don Fernando y la de E/ curioso impertinente con Anselmo, Lotario y
Camila. O sea, la historia de dos intimos amigos, uno de los cuales se va a ca-
sar, o se ha casado ya, con una mujer que le va a ser arrebatada por el otro,
con la consecuente desesperacién del amigo agraviado, el cual, en los tres ca-
sos (dos de Cervantes y uno de Unamuno) resulta haber sido quien puso en
contacto a la pareja infiel. No hay que ser ningtin lince critico para ver en Joa-
quin Monegro una versién unamuniana del Cardenio o del Anselmo cervan-
tinos. En principio, no se comprende que Unamuno, tan interesado en el te-
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ma de la envidia y los celos, no mostrara el menor interés por este tipo de his-
toria, cuando aparece junto a don Quijote.

Recordemos los hechos claves de la trama del Abel Sdnchez que precipita-
ron a Joaquin Monegro “al infierno de su vida”, como dice él mismo. Recor-
demos en primer lugar que Abel Sinchez y Joaquin Monegro “eran conoci-
dos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia [...]. Aprendié cada
uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron jun-
tos amigos desde nacimiento, casi mds bien hermanos de crianza”. Asi co-
mienza el Abel Sdnchez, que hasta en esto se parece al comienzo del Curioso
cervantino: “En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia [...] vivian Anselmo
y Lotario [...] tan amigos que, por excelencia y antonomasia de todos los que
los conocian los dos amigos eran llamados [...] mozos de una misma edad y
de unas mismas costumbres [...] andaban tan a una sus voluntades, que no
habia concertado reloj que asi lo anduviese” (1, 23).

Joaquin andaba enamorado de su prima Helena (al igual que “andaba An-
selmo perdido de amores de una doncella principal”). Tal vez “enamorado”
no sea exactamente la palabra en el caso de Joaquin: “Joaquin estaba que-
riendo forzar el corazén de su prima Helena y habia puesto en su empefio
amoroso todo el ahinco de su dnimo reconcentrado y suspicaz” (p. 59). Na-
turalmente habla de ello con su amigo Abel: “sus desahogos, los inevitables y
saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel” (7b4d.)
Helena le estd haciendo sufrir terriblemente con una actitud ambigua que no
es ni un no ni un si. El estd convencido de que ella quiere a otro, aunque es-
te otro —cosa curiosa— no lo sepa todavia: “Debe de querer a otro, aunque és-
te no lo sepa. Estoy seguro de que quiere a otro”. Observemos la profunda in-
seguridad del personaje, celoso por naturaleza, que le hace sospechar desde un
principio la presencia de un rival que todavia no existe. He aqui parte de la
conversacién entre Joaquin, que es médico, y Abel, que es pintor:

—iEs que esa mujer estd jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi
con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... {Pero si vieras qué her-
mosa estd! ;Y cuanto més fria y mds desdefiosa se pone mds hermosa! ;Hay
veces que no sé si la quiero o la aborrezco miés...! ;Quieres que te presen-
te a ella?

—Hombre, si td...

—Bueno os presentaré.

=Y si ella quiere...

—Qué?

—Le haré un retrato.

—Hombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato, pen-
sando en que Abel Sdnchez, el simpdtico sin proponérselo, el mimado del
favor ajeno, iba a retratarle a Helena [...] Pensé negarse a la presentacion,
mas como ya se lo habfa prometido... (pp. 60-61).

Comienzan las sesiones de pintura. “A los dos dias tutedbanse ya Abel y
Helena; lo habia querido asi Joaquin, que al tercer dfa falté a una sesién”
(p. 65). Al final de esa tercera sesién de la que se ausentd Joaquin, Abel y
Helena se hicieron novios. Joaquin va a tener unas pesadillas terribles sobre
eso: “[Empecé] a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entrafnas
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de mi alma. ;Odio? Atun no queria darle su nombre, ni queria reconocer
que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche naci al
infierno de mi vida” (p. 73). El reconoce que no tiene derecho a quejarse;
no existia compromiso ninguno con Helena; uno no puede ni debe forzar
el afecto de una mujer, etc:

Pero sentfa también confusamente que fui yo quien les llevé no sélo a
conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mi por lo que se en-
tendieron, que en la resolucién de Helena entraba por mucho el hacerme
rabiar y sufrir [...] el rebajarme a Abel, y en la de éste el soberano egois-
mo que nunca le dejé sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencilla-
mente no se daba cuenta de que existieran otros [...] No sabia ni odiar;
tan lleno de si vivia (p. 77-78).

Detengdmonos un momento: “Sentfa confusamente...”. No hay la me-
nor confusién sobre los hechos. Fue idea suya que Abel y Helena se conocie-
ran personalmente. Fue él quien aplaudié la idea de que ella posara como mo-
delo para Abel (magnifica oportunidad de que Abel se fijara con detenimien-
to en ella). Fue él quien insistié en que los dos se tutearan; y fue él quien los
dejé solos. Y todo eso pese a que, desde el primer momento, las sospechas y
la inquietud no le dejaban pegar ojo, como se suele decir. En realidad es co-
mo si todo lo hubiese previsto de antemano, pues, como le decfa a Abel, “de-
be de querer a otro, aunque éste no lo sepa”. ;Es que es un masoquista este
Cain? No creo que la nocién de masoquismo sea la mds adecuada en este ca-
so. El masoquismo, en su acepcién popular, no explica satisfactoriamente el
odio reconcentrado hacia Abel que Joaquin Monegro alimenta secretamente,
en su interior, “abondndolo”, “cuiddndolo”.

Este moderno Cain es claramente el Galeotto, el intermediario entre el
objeto de su deseo y su propio rival. Lo cual quiere decir que él mismo in-
terpone al rival entre si mismo y el objeto de su deseo; desea a través del ri-
val. Radicalmente inseguro, este moderno Cain no es capaz de desear por si
mismo, no tiene confianza en su propio deseo. Y él siente esto, como nos di-
ce, “confusamente”. Sin embargo, no parece sentir la menor responsabilidad
o culpa por el dolor y la perturbacién animica que sus propias acciones han
contribuido a ocasionarle. Todo lo contrario, él, el intermediario, se siente
victima de los otros dos: fueron ellos los que aprovecharon la oportunidad de
que ¢l estaba en medio de los dos para herirlo por los dos lados, “fue por des-
precio a mi por lo que se entendieron”. Es como si hubieran estado buscan-
do los dos una oportunidad para demostrarle lo poco que les importaba, la
insignificancia en que lo tenfan; y él, inocentemente, les proporciond esa
oportunidad.

Todo lo cual encaja perfectamente en la sicologfa cainita y celosa del
personaje. El problema es que ninguna de estas distorsiones de la verdad pa-
rece afectar en lo mds minimo a la imagen de grandeza trigica que proyec-
ta Joaquin Monegro a los ojos de Unamuno. Este acepta simplemente la vi-
sién de los hechos que nos comunica su personaje. No aparece en el texto
ninguna observacién que nos haga dudar, que cuestione la imagen de victi-
ma que el personaje quiere ofrecer de si mismo, como si hubiera algo ine-
vitable, ineludible, en esa imagen y ese deseo. Porque la presentacién de los
hechos que hace Unamuno es lo suficientemente clara, sicolégicamente ha-
blando, como para sugerir una visién radicalmente distinta, una visién que

(7] 611



CESAREO BANDERA

socava en su fundamento la pose trigica, la pretendida inocencia. Es como
si Unamuno quisiera sugerir deliberadamente esa visién desfavorable preci-
samente para no caer en ella, para rechazarla, para decir que su personaje
no es un ser abyecto, sin el mds minimo sentido del honor, sino algulen que
se enfrenta a un destino que le ha sido impuesto, y que él no tiene mds re-
medio que afrontar. Por nuestra parte vamos a intentar leer la actitud de
Joaquin Monegro more cervantino, con ojo critico, como hace Cervantes
con sus personajes.

Segtin Joaquin Monegro, él se interesé por su prima Helena con comple-
ta independencia de su envidiosisima y celosa relacién con Abel. Y una vez
que esto habia ocurrido, ;qué cosa mds natural que hablar de ello con su ami-
go mds intimo y querer que éste la conozca y la trate amistosamente? Por con-
siguiente, la tnica explicacién de la conducta de Helena y Abel es lo poco que
él contaba para ellos, el no preocuparse en absoluto de sus sentimientos; en
realidad, seguro que disfrutaron hiriéndolo de esa manera; seguro que lo hi-
cieron precisamente por eso, para hacerle sufrir.

Pero esta version de los hechos no es muy creible. Si el envidioso Cain pu-
diera enamorarse de una mujer, sin pensar en Abel, o sea, con completa in-
dependencia de lo que Abel pueda o no pensar o sentir sobre ello, entonces
Cain no tiene ningdn problema, ciertamente no con Abel. Pero Cain tiene un
enorme problema con Abel. Eso es justamente lo que lo define como Cain,
el envidioso por excelencia. El problema es que Cain no se puede quitar a
Abel de la mente. Nada de lo que haga o sienta es inmune a lo que él espera
y teme que Abel pueda pensar o sentir.

En realidad, el problema de Cain es aun mds hondo, mds absorbente. ;Es
que puede, acaso, Cain, consumido de envidia de Abel, desear nada en lo que
Abel no muestre el menor interés? No parece posible, porque si lo fuera, eso
querrfa decir, una vez mds, que Cain ha encontrado la forma de independi-
zarse del deseo de Abel, de superar su envidia. El caso es que, en tanto Cain
permanezca atrapado en su envidia fratricida, no podra tener un solo deseo
que pueda decir de verdad que es suyo, independiente de Abel.

Supongamos por un momento que la envidia de Cain no es tan angustio-
samente absorbente como para reducir a la irrelevancia necesidades o impul-
sos biolégicos. Supongamos que un Cain joven y puber se sintiera natural-
mente atraido por una mujer joven. ;No pensarfa inmediatamente en traer el
objeto de su deseo a presencia de Abel, no para que participara de su felici-
dad, sino para darle envidia? ;No daria un ojo de la cara, como se suele decir,
por conseguir que Abel deseara a esa mujer, su mujer? Por supuesto que si. Y
podemos también afirmar que Cain se sentirfa inquieto, abatido, frustrado,
si, pese a todas sus incitaciones, Abel no mostrara ningdn interés. Nos lo po-
demos imaginar ficilmente quejidndose a Abel de que no piensa mds que en
si mismo (“tan lleno de si vivia’), que no le presta atencién a nada de lo que
a él le gusta, que no le hace caso, etc., etc. Es mds, metido ya por ese derrote-
ro, he aqui una posibilidad especialmente interesante, pensando en la compa-
racién con el Curioso: Cain puede perfectamente terminar, en su pensamien-
to, echdndole la culpa a la mujer, es decir, achacdndole a ella el ser tan... tan...
poco interesante. Porque si Abel persiste en su falta de interés, el de Cain dis-
minuird rdpidamente. Porque ese envidioso es incapaz de mantener su deseo
por si solo. Y un buen dia Cain empezard a preguntarse que qué pudo ver él
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en esa mujer para interesarse tanto por ella, porque ahora que se le ha calma-
do la pasién, puede ver con claridad que, francamente, la cosa no era para
tanto...

Tal vez Joaquin Monegro tuvo suerte de que, después de todo, Helena ter-
minara casindose con Abel Sdnchez. Porque si se hubiese casado con él y
Abel, pese a todos los esfuerzos de Joaquin, hubiese permanecido indiferente,
Dios sabe lo que el envidioso Joaquin hubiese sido capaz de pensar y de ha-
cer para seguir manteniendo su propio interés por ella. De seguro, nada que
Unamuno hubiese podido considerar compatible con la dignidad trégica de
su héroe. De ese Joaquin Monegro no hubiese podido decir Unamuno lo que
dijo en el prélogo a la segunda edicién del Abel Sinchez. “Y ahora, al releer
[...] mi Abel Sdnchez [...] he sentido la grandeza de la pasién de mi Joaquin
Monegro y cudn superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo
malo; lo malo son los cainitas. Y los abelitas”.

Para mantener la grandeza del envidioso Cain, el que odia a muerte a
Abel, hay que creerse su versién exculpatoria de los hechos. De una cosa po-
demos estar seguros, Cervantes no se hubiese creido esa versién. Y aqui es pre-
cisamente donde comienza la historia de E/ curioso impertinente, la historia
que, leida en paralelo con la de Joaquin Monegro, le agua por completo la
fiesta a este dltimo, razén por la cual Unamuno hubo de considerarla “una
historia impertinentisima”.

Es también una historia de envidia, o mds bien, dirfa Cervantes, una his-
toria de celos. Porque es Cervantes quien habfa definido los celos, en su Ga-
latea, como “curiosidad impertinente” (“no son los celos senales de mucho
amor, sino de mucha curiosidad impertinente”). O sea, £/ curioso es la histo-
ria de dos intimos amigos que terminan convertidos en rivales. Ahora bien,
en agudo contraste con la historia unamuniana de Abel Sinchez, aqui nada
aparente hace presagiar la tragedia que se avecina. La relacién inicial de los
dos amigos no puede ser mejor. Como hemos visto, en Florencia se los co-
noce por su ejemplarisima amistad. Los llaman “los dos amigos”. A Cervan-
tes no le gusta comenzar con personajes marcados ya tragicamente, predesti-
nados al mal. No oiremos nunca a un personaje cervantino decir de si mismo
lo que dice Joaquin Monegro: “naci, predestinado, con su masa [la del odio]
y con su semilla”. En el mundo que crea Cervantes las cosas malas no les ocu-
rren sélo a los malos. Les pueden ocurrir a los mejores. Por eso, en ese mun-
do nadie puede decir: “yo no soy asi, eso no me ocurrirfa a mi”. Lo cual quie-
re decir también que en ese mundo el mal no puede convertirse nunca en una
senal de distincién, de heroicidad trégica.

Continuemos, pues:

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y her-
mosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por
si, que se determiné (con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual nin-
guna cosa hacfa) de pedilla por esposa a sus padres, y asi lo puso en ejecu-
cién; y el que llevé la embajada fue Lotario, y el que concluyé el negocio
tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesién
que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por es-
poso, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio
tanto bien le habia venido.
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Durante unos dias después de la boda Lotario continué visitando como
solia la casa de Anselmo. Pero acabados los parabienes y festejos,

comenzd Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Ansel-
mo, por parecerle a él [...] que no se han de visitar ni continuar las casas
de los amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; por-
que [...] es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofen-
der aun de los mesmos hermanos, cuanto mds de los amigos.

Anselmo se queja de esta ausencia acaloradamente, recriminando a su
amigo. Hasta llega a decirle que si él hubiera sabido que el casamiento iba a
ser motivo de separacion entre los dos, “jamds lo hubiera hecho™:

[Y] que asi, le suplicaba [...] que volviese a ser sefior de su casa, y a
entrar y salir de ella como de antes, asegurdndole que su esposa Camila no
tenfa otro gusto ni otra voluntad que la que él queria que tuviese, y que
por haber sabido ella con cuédntas veras los dos se amaban, estaba confusa
de ver en ¢l tanta esquiveza.

Lotario le responde tan juiciosamente que Anselmo no tiene mds remedio
que aceptar una cierta limitacién en las visitas: “dos dias en la semana y las
fiestas”. No obstante, Lotario, pensando atin en la honra de su amigo, “pro-
curaba diezmar, frisar y acortar los dias del concierto de ir a su casa [...]. Asi
que en quejas del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes
del dia”.

Y asi continuaron las cosas algtin tiempo. Es entonces cuando Anselmo
comienza a tener un extrafifsimo deseo que le hace sentirse “el mds despecha-
do y el mas desabrido hombre de todo el universo mundo [...] un deseo tan
extrafio y tan fuera del uso comun de otros, que yo me maravillo de mi mis-
mo, y me culpo y me rifio a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis pro-
pios pensamientos’. Pero, por mds que lo intenta, no puede encubrirlo més y
se lo confiesa a su amigo: “Te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me
fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta como yo
pienso”. A consecuencia de esta duda tan inesperada como angustiosa, An-
selmo siente la imperiosa necesidad, el obsesivo deseo, de poner a prueba la
bondad y el valor de Camila, que, de pronto, siente él como si le faltara rea-
lidad, como si fuera cosa de pura apariencia. ;Cémo puede asegurarse él de
que esa bondad es de verdad, auténtica? No se le ofrece més que un camino:
ponerle la tentacién por delante, que alguien intente seducirla, que alguien la
desee, a ver si resiste. ;Y quién mejor para llevar a cabo esa prueba, ese inten-
to de seduccién, que el mismo Lotario? Es decir, Anselmo quiere que Lotario
corteje a Camila, quiere ver a Camila deseada por Lotario; quiere que Lota-
rio le muestre su deseo a Camila. Pues en tanto ella resista el deseo de Lota-
rio, en tanto que ella, habiendo atraido a Lotario, se niegue al deseo de éste,
Anselmo estard convencido de que en efecto ella es tan buena como parece
ser.

Naturalmente Anselmo no se lo explica asi a su amigo, sino de manera, al
parecer, perfectamente racional: “Porque yo tengo para mi, joh amigo!, que no
es una mujer mds buena de cuanto es o no es solicitada [...]. Porque ;qué hay
que agradecer —decia él- que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea ma-
la? [...]. De modo que por estas razones, y otras muchas que te pudiera decir
[...] deseo que Camila, mi esposa [...] se acrisole y quilate en el fuego de ver-
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se requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos”.
Claro estd que si la cosa es tan perfectamente racional o razonable, uno no se
explica por qué Anselmo se siente “el mds despechado y desabrido hombre de
todo el universo mundo”, y por que se angusua se avergiienza y se recrimina,
tratando de ocultarse a sf mismo su “extrafisimo deseo”.

Es sorprendente constatar cudntos criticos aceptan sin rechistar lo que di-
ce Anselmo; es decir, aceptan la idea de que lo que él quiere verdaderamente
es una prueba racional y objetiva de la bondad de su mujer, pese a que no ten-
ga la menor causa de sospecha, pues nada ha cambiado en la bondad de Ca-
mila y su amor por Anselmo. Naturalmente todos comprenden que no es
aconsejable ni prudente semejante prueba, como le dice Lotario a Anselmo
con detallados razonamientos. Pero casi todos aceptan la légica del argumen-
to de Anselmo para explicar su extraiisimo deseo. No todos, por supuesto.
Francisco Ayala, por ejemplo, cree descubrir una homosexualidad latente,
subconsciente tal vez, en el deseo de Anselmo (aunque Ayala no usa nunca
abiertamente esa terminologia); homosexualidad que permanece “impenetra-
ble para su propia mente” (p. 175). De manera que “la prueba” no es més que
la tapadera de un “proceso enfermizo [...] durante el cual pretenderd conse-
guir el nuevo esposo satisfaccion vicaria a través de su mujer [...] para los tur-
bios deseos que hasta entonces habia mantenido larvados o, mejor dicho, su-
blimados en las formas nobles de la camaraderfa” (zbid.).

No hay nada en el texto cervantino que nos impida pensar en algtin tipo
de homosexualidad latente, como tampoco existe la menor indicacién de que
sea ése el significado que le atribuye Cervantes, como el mismo Ayala reco-
noce. El critico no parece completamente convencido de su propia sugeren-
cia, pero no encuentra otra explicacién para lo que de verdad ha descubierto
y que es, en mi opinién, indudable: lo importante, lo central, en esta histo-
ria no es la relacién entre Anselmo y su mujer, sino la relacién entre los dos
amigos; aquélla estd supeditada a ésta, se desarrolla en funcién de ésta.

El problema de asumir una homosexualidad latente como explicacién del
deseo de Anselmo es que le quita toda importancia a la idea de la prueba.
Desde esta perspectiva, la prueba, como tal prueba, no tiene ninguna signifi-
cacion especifica. Cualquier otra estratagema hubiese servido lo mismo con
tal de que hubiese juntado a Lotario y a Camila para la “vicaria satisfaccién”
erética de Anselmo.

Yo creo, sin embargo, que la idea de la prueba es en si misma altamente
significativa. No es accidental que semejante idea surja en la mente de Ansel-
mo. Porque, sicolégicamente hablando, lo que él siente es que el objeto de su
desco, la bella, sensible, inteligente, noble Camila no le atrae como le atraia,
no ve en ella el valor y la fuerza de atraccién que antes vefa; lo cual se tradu-
ce en dudas: ;vale tanto Camila como él pensaba que valia? ;c6mo puede ase-
gurarse ¢l de que el objeto de su deseo es en realidad lo que aparenta ser? No
es, pues, un accidente que a Anselmo se le ocurra con obsesiva insistencia la
idea de poner a prueba el valor, la bondad, de Camila. Y junto a estas dudas
se da asimismo la aguda experiencia sicolégica de la ausencia del amigo, la an-
gustiosa sensacién de que el amigo, silencioso y oculto mediador de su deseo,
ha perdido interés en su relacién con Camila, se distancia de ella. Las dos co-
sas van juntas y se alimentan mutuamente, las dudas sobre el valor de Cami-
la y la aparente falta de interés por parte de Lotario. De ahi la idea de la prue-
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ba y la manera de llevarla a cabo. Pues ;quién es la tnica persona que puede
“probar” el valor de Camila de manera que “convenza” a Anselmo? Evidente-
mente la misma persona que confiere sentido y realidad al objeto de su de-
seo, desedandolo también, o sea Lotario, el mediador. Sin ese deseo mediador,
todo el valor de Camila se vacia de contenido, de realidad, queda reducido a
una pura apariencia a los ojos de Anselmo.

El resultado serd desastroso. El fingido interés de Lotario por Camila ter-
minard convirtiéndose en realidad e incitando a su vez el deseo de Camila, to-
do ello aguzado por la insistencia del marido de que Lotario haga su papel de
seductor cada vez con mayor realismo, en tanto que ¢l espia el cortejeo entre
bastidores. Lo que sigue es una intriga tumultuosa de celos mutuos y zozo-
bras que termina destruyendo a todos los interesados. Lotario huird al ex-
tranjero para morir en la guerra, Camila se encierra en un convento y el ma-
rido muere de pura angustia y melancélica depresién, culpdndose a si mismo
de la tragedia.

Es evidente que los celos del personaje cervantino no tienen nada de gran-
deza ni de heroismo, porque lo tnico que ponen de manifiesto es su abyecto
sometimiento al deseo del otro, su degradante dependencia y necesidad del
deseo rival para seguir deseando. Que es precisamente lo que queda oculto,
lo que que no se dice nunca en la historia del envidioso Joaquin Monegro. En
Cervantes los celos no se convierten jamds en sehal de distincién. No hay ce-
los mediocres que no significan nada y celos enormes que llenan de admira-
cién. Mientras més grandes los celos, mds miserables y repulsivos. Aunque eso
sf, mientras mds repulsivos tanto mds interesantes pueden ser como materia
novelesca. Esto tltimo lo sabfa muy bien el Cain unamuniano que, segin nos
dice su autor, “a la vez que escribia su Confesidn, preparaba, por si ésta ma-
rrase, otra obra que serfa la puerta de entrada de su nombre en el panteén de
los ingenios inmortales [...]. Un espejo de la vida, pero de las entranas, y de
las mds negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro
de alta literatura [...]. Alli pondria toda su alma” (p. 183). Pero ;qué es esta
literatura que quiere hacer el envidiosisimo Joaquin Monegro, sino una for-
ma de ocultar, de barnizar, por asi decir, su abyecta dependencia del rival, el
hecho de que es absolutamente incapaz de desear nada por si solo? Cuando
Unamuno dice que el envidioso y homicida Cain es superior a Abel no estd
diciendo la verdad, estd haciendo la misma literatura que queria hacer su per-
sonaje. Y esto es justamente lo que Cervantes quiere revelar. Es decir, quiere
revelar que la literaturizacién, la poetizacién de la vileza y la degradacién es
una forma de mentir. Quiere revelar que por detrds del brillo seductor de la
forma literaria puede ocultarse una verdad realmente diabdlica.

Y por eso coloca esa historia de E/ curioso impertinente en el contexto de
la historia de don Quijote. El Curioso nos advierte de que la locura de don
Quijote no es una forma de liberacién del individuo, un signo de fe inque-
brantable en uno mismo, sino todo lo contrario, una forma de enajenacién,
de alienacidn, o sea un estar, no en uno mismo, sino en el otro, un estar, por
asi decir, “otrado”, alienado. Cuando Alonso Quijano se vuelve loco fascina-
do por los libros de caballeros andantes, deja de sentir y desear por si mismo
y s6lo siente y desea por mediacién del modelo caballeresco, seducido por el
deseo del otro expresado literariamente. Y Cervantes sabe que en el fondo de
esa fascinacion, de ese enloquecedor atractivo del deseo ajeno, anidan los ce-
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los, la envidia y el odio. Se nos dird que don Quijote no parece sentirse celo-
so o envidioso de su modelo, puesto que, por ejemplo, confiesa abiertamen-
te su admiracién por Amadis de Gaula, el nimero uno, el “sol de la caballe-
ria andante”, cosa que jamds confesarfa el envidioso Cain con respecto a su
odiado y aborrecido Abel. Pero si hay algo que nos ensefa la historia del Cu-
rioso es la extraordinaria facilidad con que se puede pasar de la admiracién
mids encendida a la rivalidad. ;Quién hubiese pensado que esa amistad ejem-
plar se pudiese convertir tan rdpidamente en una rivalidad destructora? Y es
que en el centro de esa admiracién mutua anidaba ya el germen de la rivali-
dad. Lo mismo podemos decir de don Quijote y de su desbordada admira-
cién por Amadis. Si lo que fascina a don Quijote es que no hay otro como
Amadis, que Amadis es el mejor, el nimero uno, entonces Amadis no es sé-
lo el modelo fascinante, sino también el dltimo y definitivo rival. Imitar al
modelo caballeresco es competir con él, sentir su presencia como un reto, una
incitacién, una apuesta desafiante. Don Quijote no se hace caballero andan-
te para ser uno entre tantos, sino para superarlos a todos:

—Sancho amigo... yo soy aquél para quien estdn guardados los peli-
gros, las grandes hazafas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez,
quien... ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Ti-
rantes... con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasa-
do tiempo, haciendo en éste en que me hallo tales grandezas, extrafiezas y
fechos de armas, que escurezcan las mis claras que ellos ficieron (1, 20).

Cervantes es capaz de hacernos ver las dos caras del encadenamiento al
otro: la admiracién y el entusiasmo por un lado, la rivalidad y el odio por el
otro. Para ver esas dos caras, para ver la cara negra de la enajenacién quijo-
tesca hay que estudiar a don Quijote en el contexto de todas esas historias in-
tercaladas que ocupan una gran parte del primer Quijote (no sélo la del Cu-
rioso), todas esas historias que Unamuno calificaba de impertinentes. Una-
muno hubiese sido mucho mds comprensivo con Cervantes si, en lugar de
querer hacer del odio envidioso de Cain la esencia de éste, lo que lo distin-
gue, lo separa y lo eleva por encima de Abel, hubiese comprendido que a lo
que el miserable Cain aspiraba ansiosamente era a ser otro Abel, que ese Abel
al que odiaba y denigraba, era el mismo Abel a quien secretamente tenfa co-
locado en un pedestal divino. Pero eso es, repito, lo que el odio y la envidia
no confesardn jamds.
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