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Empecemos diciendo que el Quijote no es una novela cualquiera. No sólo
es la primera gran novela moderna, es, por así decir, el alfa y omega de

todo el género. Ahí comienza y ahí está contenido en potencia todo el desa-
rrollo posterior. Como decía el conocido crítico Lionel Trilling, “en cualquier
género puede ocurrir que el primer gran ejemplo contenga toda la potencia-
lidad del género. Se ha dicho que toda la filosofía es una nota a pie de pági-
na de Platón. Se puede decir asimismo que toda la prosa de ficción es una va-
riación sobre el tema de don Quijote”. Tal vez no se pueda expresar mayor
admiración por la gran novela de Cervantes que la que expresó otro de los
grandes novelistas del mundo occidental, Dostoievski:

No hay en todo el mundo una obra literaria más profunda ni más po-
derosa. Hasta el momento, es ésta la más alta expresión del pensamiento
humano […]. Y si el mundo fuera a terminar y se le preguntara a alguien
en algún lugar: ¿Entendieron ustedes su vida sobre la tierra, y qué con-
clusiones han sacado? –el hombre podría [contestar] silenciosamente en-
tregando en mano a Don Quijote (Dostoyevski, en Gilman, 1989, p. 76).

Ahora bien, entre los lectores españoles del Quijote de los últimos ciento
cincuenta años no creo que haya ninguno tan quijotesco, tan ferviente ad-
mirador de don Quijote, como Unamuno. Unamuno vivía el quijotismo co-
mo especie de religión. La imagen del don Quijote loco, ridiculizado por to-
dos, objeto de pública risión, le recordaba la imagen de Cristo. En un emo-
tivo artículo de 1922, titulado “La bienaventuranza de don Quijote” descri-
be Unamuno el encuentro del caballero con Cristo después de su muerte:

Hundió el Caballero su mirada en aquella dulcísima lumbre derreti-
da, que no hacía sombras, y descubrió una figura que le llenó de lumino-
sa gravedad el corazón […]. Era que veía a Jesús, el Cristo, el Redentor. Y
le veía con manto de púrpura, corona de espinas y cetro de caña, como
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cuando Pilato, el gran burlón, lo expuso a la turba diciendo: “¡He aquí el
hombre!” Se le apareció Jesucristo, el supremo juez, como cuando fue lu-
dibrio de las gentes (Ensayos, 1950, t. v, pp. 631-32).

Según la ve Unamuno, la locura de don Quijote no está nunca muy lejos
de “la locura de la cruz” (Vida, p. 111), de que hablaba San Pablo, aunque por
un sentimiento de elemental prudencia nunca llega a equiparar las dos cosas.
Pocos años antes de su muerte, reflexionando sobre su quijotismo de toda la
vida, nos dice lo siguiente: “En cuanto a don Quijote, ¡he dicho ya tanto!…
¡me ha hecho decir tanto!… Un loco, sí, aunque no el más divino de todos.
El más divino de los locos fue y sigue siendo Jesús, el Cristo (1968, p. 117).

Por otra parte, es bien conocido el desprecio y la hostilidad con que Una-
muno hablaba de Cervantes:

[Caso] típico –decía– de un escritor enormemente inferior a su obra,
a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote […] apenas figu-
raría en nuestra historia literaria sino como ingenio de quinta, sexta o dé-
cimotercia fila. Nadie leería sus insípidas Novelas ejemplares […]. Las no-
velas y digresiones mismas que figuran en el Quijote, como aquella imper-
tinentísima novela de El curioso impertinente, no merecerían la atención de
las gentes […] cada vez que el bueno de Cervantes se introduce en el rela-
to […] es para decir alguna impertinencia o juzgar malévola o maliciosa-
mente a su héroe. (“Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, Ensayos,
1950, t. III, pp. 577-78).

Es decir, Unamuno sabía perfectamente que su Quijote no era ni mucho
menos el Quijote que veía Cervantes. La visión de éste se le aparecía como al-
go mediocre, mezquino, la típica visión del envidioso ante algo grande y su-
blime que su mediocridad es incapaz de comprender. A Nuestro Señor don
Quijote hay que rescatarlo, nos decía Unamuno, del poder de todos los cer-
vantistas y cervantitos, bachilleres, curas, barberos, “hidalgos de la razón”, de
lo razonable, de todos los incapaces de comprender la sublimidad de su lo-
cura. A los ojos de la mediocridad reinante don Quijote aparece como loco
de atar, porque no entienden la fe quijotesca, que es la fe en sí mismo. Cuan-
do el apaleado don Quijote le grita al compasivo vecino que lo encuentra en
el campo y lo lleva a su pueblo, “Yo sé quien soy”, está resumiendo en una so-
la frase la esencia misma de lo quijotesco, según Unamuno. Decir “yo sé
quien soy” es lo mismo que decir “tengo fe inquebrantable en mí mismo”. Y
todo lo que sea quedarse corto de esa fe en uno mismo es ser pasto de la en-
vidia.

En su ensayo sobre “La esencia del quijotismo” dice Unamuno que hay
dos clases de ambición humana, la de aquellos que tienen fe en sí mismos y
la de aquellos que no. La de los primeros es una ambición que aspira a una
gloria eterna, es una sed de inmortalidad, de continuar siendo ellos mismos,
es la ambición de Nuestro Señor don Quijote. La de los segundos es simple-
mente fuente de envidia y de frustración. Naturalmente estos envidiosos que
se sienten frustrados entran en el grupo de los que no pueden comprender la
grandeza de un don Quijote. Y puesto que partimos de la base de que el me-
diocre Cervantes no pudo comprender esa grandeza heroica y era, por otra
parte, hombre que ambicionaba la gloria literaria, la conclusión es poco me-
nos que inevitable: a los ojos de Unamuno, tenía que ser por envidia por lo
que el cicatero Cervantes “cada vez que se introduce en el relato […] es para
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decir alguna impertinencia o juzgar malévola o maliciosamente a su héroe”,
o sea, para dejarlo en ridículo. A los ojos de Unamuno, la heroica figura de
don Quijote se eleva por encima de una muchedumbre de cervantistas (par-
tidarios de Cervantes, no de don Quijote, pues, como nos dice en otro mo-
mento, si Cervantes volviera a nacer sería cervantista, no quijotista) que, en
el fondo, le envidian su grandeza. El unamuniano don Quijote se nos apare-
ce, pues, como superior a esa envidia, triunfando sobre ella. Es precisamente
objeto de envidia por ese triunfo incomprendido. Don Quijote es lo que la
envidia mezquina envidia, lo que quiere y no puede, porque es precisamente
ese querer y no poder, ese deseo frustrado, lo que la define como envidia mez-
quina, y lo que hace que se vengue en don Quijote de su propia frustración,
ridiculizándolo. 

Pero cabe preguntarse: ¿es posible superar esa impotencia envidiosa? Yo
creo que la respuesta está ya implícita en el planteamiento unamuniano del
problema. El secreto está en el deseo de inmortalidad individualizada, el de-
seo de ser uno uno mismo, la fe inconmovible en uno mismo pese a todo y
frente a todo. Pero ese deseo superador de la envidia, de la duda íntima fren-
te al otro, ha de ser un deseo de intensidad heroica, quijotesco, enloquecedor.
Lo cual nos da una idea de la fuerza extraordinaria que, indirectamente, Una-
muno atribuía a la envidia.

Pero ¿dónde se encuentra un envidioso que tenga esa capacidad heroica?
Ciertamente no entre la muchedumbre de mediocridades cervantistas. Un
mediocre, un envidioso vulgar y corriente, por definición, no es capaz de se-
mejante heroísmo, porque ni siquiera es consciente de su necesidad. Para ad-
quirir esa conciencia tendría que volver la vista hasta el fondo de sí mismo y
sentir allí la envidia como algo angustioso y profundo, algo que hace saltar,
que dispara irresistiblemente el ansioso deseo de ser uno uno mismo. O sea,
una envidia corriente y vulgar no tiene la menor idea del heroico esfuerzo de
voluntad, del entusiasmo y del dominio de sí mismo, que da sentido una-
muniano a la locura quijotesca. Pero esto quiere decir también que sólo el hé-
roe conoce íntimamente el terrible poder de la envidia. La envidia unamu-
niana del héroe no es una envidia vulgar y corriente. Es una envidia, por así
decir, heroica, porque no es sino la otra cara de su enloquecedor deseo de sí
mismo, de su ansia incontenible de inmortalidad.

Ahora bien, esa especie de Quijote unamuniano, ese personaje cuya locura
es el testimonio de su heroica fe en sí mismo en lucha con una envidia igual-
mente heroica, ese hijo de don Quijote, no aparece por ninguna parte en la
obra de Unamuno. Lo que sí aparece es un personaje, el Joaquín Monegro de
su novela Abel Sánchez, que siente la envidia como algo íntimo y profundo, que
vive angustiosamente encadenado al odio y al resentimiento, pero en el que la
esperada transformación heroica de la envidia en enloquecedora y sublime fe en
sí mismo no se produce. Este personaje cainita, en lugar de volverse loco en un
esfuerzo titánico de separarse del otro, de los demás, de independizarse del ob-
jeto de su envidia y de su odio, lo que hace es aferrarse a la envidia y al odio.
“Empecé a odiar a Abel con toda mi alma –nos dice– y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de
mi alma. [Así] nací al infierno de mi vida” (p. 73). Mientras más íntima siente
la envidia, más se aferra a ella, y termina convenciéndose de que la envidia y el
odio son la sustancia misma de su ser. Lo cual quiere decir que lo que consti-
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tuye su ser es aquello mismo que lo encadena para siempre al odiado y envi-
diado otro, el favorito de Dios, que su ser es precisamente aquello mismo que
le impide ser él mismo, independizarse de los demás. La envidia de este perso-
naje es una envidia desafiante, infernal, satánica. 

Pero antes de entrar en el análisis de este nuevo Caín, es importante po-
ner de manifiesto el tipo de relación que ha de existir lógicamente entre es-
te hombre en satánico conflicto consigo mismo y el sublime don Quijote,
puesto que ambos son profundamente unamunianos. No creo que quepa
duda de que, desde lo hondo de su negra angustia, a este envidioso radical
se le ha de aparecer la figura de don Quijote, el don Quijote ludibrio de las
gentes, pero superior a todos los que se ríen de él porque permanece fiel a sí
mismo frente a ellos, se le ha de aparecer, repito, como algo poco menos que
divino. El don Quijote unamuniano es una figura heroica, quasi-divina, jus-
tamente a los ojos del envidioso Caín. En otras palabras, si bien Unamuno
no supo o no pudo crear un segundo don Quijote, un personaje sublime ba-
ñado, como vimos, en la luz de un Cristo hecho también ludibrio de las gen-
tes, sí supo crear la antítesis de ese don Quijote, no un discípulo de Cristo
sino un discípulo de Satán. Ahora bien, probablemente nadie conozca tan a
fondo la grandeza de Dios como Satán, el caído Ángel de la luz, aunque ese
conocimiento no le sirva sino para hundirlo, por envidia, cada vez más en el
infierno. 

Es más, a este envidiosísimo personaje que “se creía un espíritu de excep-
ción”, que escribía en su diario íntimo o Confesión: “Ésta fue mi desgracia, no
haber nacido entre los míos, la baja mezquindad, la vil ramplonería de los que
me rodeaban, me perdió”, a este personaje, repito, que se siente víctima de la
incomprensión de todos esos mezquinos y ramplones, de quienes el favorito
ha sido siempre el odiado Abel, el mimado de la fortuna, la figura erguida de
un don Quijote superior a todos los que lo rodean y del que todos se ríen, te-
nía que parecerle un alma hermana, una revelación de su profunda inocencia.
Porque este Caín le echa la culpa de todo a Abel. El culpable es Abel, nos di-
ce una y otra vez, no yo, lo que pasa es que Abel engaña a todo el mundo con
su apariencia de niño inocente. A los ojos de este Caín, ese ridiculizado “es-
píritu de excepción” que es don Quijote, se le tenía que aparecer como una
revelación de su propia verdad interior, la que se vería a las claras si no fuera
por la odiosa bondad ficticia, manipulada, hipócrita, de Abel, que es la úni-
ca que ven todos los mezquinos. ¡Cómo resplandecería su inocencia y su al-
teza de miras, si no fuera por el odioso Abel, por ese odio de Abel que lo con-
sume por dentro!

Aunque no lo dijera nunca (que yo sepa) de manera explícita, yo creo que
lo que Unamuno trataba de decir es que para comprender a fondo la heroica
y sublime locura de don Quijote hay que comprender primero el angustioso
problema existencial de alguien como su Joaquín Monegro, por ejemplo, ver-
sión moderna del primigenio envidioso, Caín. Y en esto yo creo que la intui-
ción unamuniana, a su manera, cala mucho más hondo en el Quijote, en la
novela de Cervantes, que haya calado nunca ningún experto cervantista de
que yo tenga noticia. Aunque su intuición, como vamos a ver, sea tan grande
como su ceguera.

Según testimonio del propio Unamuno, decía don Gregorio Marañón
que se le deben a él, a Unamuno, “las páginas más profundas sobre la pa-
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sión del resentimiento, morbo insinuante y letal de la vida española” (1950,
t. V, p. 175). Yo creo que es así. El tema de la envidia ocupa un lugar pree-
minente en la producción literaria de Unamuno; no sólo en obras como El
otro o Abel Sánchez, sino asimismo en la que tal vez sea su más famosa “ni-
vola”, Niebla, de la que no nos podemos ocupar aquí. Unamuno tiene un
gran interés en ese tema que, como ya hemos sugerido, me parece insepa-
rable de su otro gran tema, el del ansia de inmortalidad individualizada, el
deseo de seguir siendo uno uno mismo. Pues bien, no me parece que sea ni
mucho menos accidental que el gran experto moderno de la envidia, de “la
pasión del resentimiento”, como dice Marañón, sea también el más apasio-
nado defensor de don Quijote, el más quijotesco de los defensores de don
Quijote. 

En lo que se equivocó Unamuno completamente fue en pensar que el
“mediocre” Cervantes era incapaz de establecer o comprender una conexión
de ese tipo, una conexión entre la locura de su protagonista y el problema
existencial de la envidia, o los celos, o el resentimiento. Pues no sólo existe esa
conexión en el Quijote, sino que Cervantes la ve y la explora con una claridad
que la envidia misma tanto de Unamuno como de su moderno Caín entur-
bia; con una claridad que ni Unamuno ni su personaje conocieron. 

Intentemos ver, por tanto, lo que no vio Unamuno en la novela de Cer-
vantes. ¿Pero dónde buscaremos? Parece lógico que busquemos en aquello
que de manera consistente deja de lado Unamuno, declarándolo irrelevante o
impertinente para la historia de don Quijote. Y no creo que haya nada tan
consistentemente eludido por él como todas las historias intercaladas. En su
Vida de don Quijote y Sancho pasa de largo por todas ellas, a veces con algún
tipo de comentario despectivo, como en el caso de El curioso impertinente,
“novela por entero impertinente a la acción de la historia”. O como dice en
uno de los ensayos que ya hemos citado: “Nadie leería […] las novelas y di-
gresiones que figuran en el Quijote, como aquella impertinentísima novela de
El curioso impertinente” (1950, t. III, p. 577). Recordemos de paso que tam-
bién a don Quijote le parecían impertinentes esas historias: “No sé yo qué le
movió al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que es-
cribir en los míos” (II, 3).

Esta repulsa unamuniana de las narraciones intercaladas resulta tanto más
intrigante o reveladora, por cuanto el núcleo mismo de la historia de su Abel
Sánchez y, por consiguiente, el centro mismo de la envidiosa y destructura re-
lación entre Joaquín Monegro y su amigo Abel, lo constituye una intriga no-
velesca semejante a la que encontramos en casi todas las historias intercaladas:
una historia de amor frustrado. De hecho, la semejanza va mucho más lejos
cuando la comparamos en particular con las dos narraciones intercaladas más
importantes y extensas de la Primera Parte del Quijote: la de Cardenio-Lus-
cinda-don Fernando y la de El curioso impertinente con Anselmo, Lotario y
Camila. O sea, la historia de dos íntimos amigos, uno de los cuales se va a ca-
sar, o se ha casado ya, con una mujer que le va a ser arrebatada por el otro,
con la consecuente desesperación del amigo agraviado, el cual, en los tres ca-
sos (dos de Cervantes y uno de Unamuno) resulta haber sido quien puso en
contacto a la pareja infiel. No hay que ser ningún lince crítico para ver en Joa-
quín Monegro una versión unamuniana del Cardenio o del Anselmo cervan-
tinos. En principio, no se comprende que Unamuno, tan interesado en el te-
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ma de la envidia y los celos, no mostrara el menor interés por este tipo de his-
toria, cuando aparece junto a don Quijote. 

Recordemos los hechos claves de la trama del Abel Sánchez que precipita-
ron a Joaquín Monegro “al infierno de su vida”, como dice él mismo. Recor-
demos en primer lugar que Abel Sánchez y Joaquín Monegro “eran conoci-
dos desde antes de la niñez, desde su primera infancia […]. Aprendió cada
uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron jun-
tos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza”. Así co-
mienza el Abel Sánchez, que hasta en esto se parece al comienzo del Curioso
cervantino: “En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia […] vivían Anselmo
y Lotario […] tan amigos que, por excelencia y antonomasia de todos los que
los conocían los dos amigos eran llamados […] mozos de una misma edad y
de unas mismas costumbres […] andaban tan a una sus voluntades, que no
había concertado reloj que así lo anduviese” (I, 23).

Joaquín andaba enamorado de su prima Helena (al igual que “andaba An-
selmo perdido de amores de una doncella principal”). Tal vez “enamorado”
no sea exactamente la palabra en el caso de Joaquín: “Joaquín estaba que-
riendo forzar el corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño
amoroso todo el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz” (p. 59). Na-
turalmente habla de ello con su amigo Abel: “sus desahogos, los inevitables y
saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel” (ibíd.)
Helena le está haciendo sufrir terriblemente con una actitud ambigua que no
es ni un no ni un sí. Él está convencido de que ella quiere a otro, aunque es-
te otro –cosa curiosa– no lo sepa todavía: “Debe de querer a otro, aunque és-
te no lo sepa. Estoy seguro de que quiere a otro”. Observemos la profunda in-
seguridad del personaje, celoso por naturaleza, que le hace sospechar desde un
principio la presencia de un rival que todavía no existe. He aquí parte de la
conversación entre Joaquín, que es médico, y Abel, que es pintor:

–¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble jugar así
con un hombre, como yo, franco, leal, abierto… ¡Pero si vieras qué her-
mosa está! ¡Y cuanto más fría y más desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay
veces que no sé si la quiero o la aborrezco más…! ¿Quieres que te presen-
te a ella?

–Hombre, si tú…
–Bueno os presentaré.
–Y si ella quiere…
–¿Qué?
–Le haré un retrato.
–¡Hombre, sí!
Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato, pen-

sando en que Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mimado del
favor ajeno, iba a retratarle a Helena […] Pensó negarse a la presentación,
mas como ya se lo había prometido… (pp. 60-61).

Comienzan las sesiones de pintura. “A los dos días tuteábanse ya Abel y
Helena; lo había querido así Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión”
(p. 65). Al final de esa tercera sesión de la que se ausentó Joaquín, Abel y
Helena se hicieron novios. Joaquín va a tener unas pesadillas terribles sobre
eso: “[Empecé] a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas
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de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni quería reconocer
que nací, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche nací al
infierno de mi vida” (p. 73).  Él reconoce que no tiene derecho a quejarse;
no existía compromiso ninguno con Helena; uno no puede ni debe forzar
el afecto de una mujer, etc:

Pero sentía también confusamente que fui yo quien les llevó no sólo a
conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mí por lo que se en-
tendieron, que en la resolución de Helena entraba por mucho el hacerme
rabiar y sufrir […] el rebajarme a Abel, y en la de éste el soberano egoís-
mo que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencilla-
mente no se daba cuenta de que existieran otros […] No sabía ni odiar;
tan lleno de sí vivía (p. 77-78).

Detengámonos un momento: “Sentía confusamente…”. No hay la me-
nor confusión sobre los hechos. Fue idea suya que Abel y Helena se conocie-
ran personalmente. Fue él quien aplaudió la idea de que ella posara como mo-
delo para Abel (magnífica oportunidad de que Abel se fijara con detenimien-
to en ella). Fue él quien insistió en que los dos se tutearan; y fue él quien los
dejó solos. Y todo eso pese a que, desde el primer momento, las sospechas y
la inquietud no le dejaban pegar ojo, como se suele decir. En realidad es co-
mo si todo lo hubiese previsto de antemano, pues, como le decía a Abel, “de-
be de querer a otro, aunque éste no lo sepa”. ¿Es que es un masoquista este
Caín? No creo que la noción de masoquismo sea la más adecuada en este ca-
so. El masoquismo, en su acepción popular, no explica satisfactoriamente el
odio reconcentrado hacia Abel que Joaquín Monegro alimenta secretamente,
en su interior, “abonándolo”, “cuidándolo”. 

Este moderno Caín es claramente el Galeotto, el intermediario entre el
objeto de su deseo y su propio rival. Lo cual quiere decir que él mismo in-
terpone al rival entre sí mismo y el objeto de su deseo; desea a través del ri-
val. Radicalmente inseguro, este moderno Caín no es capaz de desear por sí
mismo, no tiene confianza en su propio deseo. Y él siente esto, como nos di-
ce, “confusamente”. Sin embargo, no parece sentir la menor responsabilidad
o culpa por el dolor y la perturbación anímica que sus propias acciones han
contribuido a ocasionarle. Todo lo contrario, él, el intermediario, se siente
víctima de los otros dos: fueron ellos los que aprovecharon la oportunidad de
que él estaba en medio de los dos para herirlo por los dos lados, “fue por des-
precio a mí por lo que se entendieron”. Es como si hubieran estado buscan-
do los dos una oportunidad para demostrarle lo poco que les importaba, la
insignificancia en que lo tenían; y él, inocentemente, les proporcionó esa
oportunidad. 

Todo lo cual encaja perfectamente en la sicología cainita y celosa del
personaje. El problema es que ninguna de estas distorsiones de la verdad pa-
rece afectar en lo más mínimo a la imagen de grandeza trágica que proyec-
ta Joaquín Monegro a los ojos de Unamuno. Éste acepta simplemente la vi-
sión de los hechos que nos comunica su personaje. No aparece en el texto
ninguna observación que nos haga dudar, que cuestione la imagen de vícti-
ma que el personaje quiere ofrecer de sí mismo, como si hubiera algo ine-
vitable, ineludible, en esa imagen y ese deseo. Porque la presentación de los
hechos que hace Unamuno es lo suficientemente clara, sicológicamente ha-
blando, como para sugerir una visión radicalmente distinta, una visión que
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socava en su fundamento la pose trágica, la pretendida inocencia. Es como
si Unamuno quisiera sugerir deliberadamente esa visión desfavorable preci-
samente para no caer en ella, para rechazarla, para decir que su personaje
no es un ser abyecto, sin el más mínimo sentido del honor, sino alguien que
se enfrenta a un destino que le ha sido impuesto, y que él no tiene más re-
medio que afrontar. Por nuestra parte vamos a intentar leer la actitud de
Joaquín Monegro more cervantino, con ojo crítico, como hace Cervantes
con sus personajes.

Según Joaquín Monegro, él se interesó por su prima Helena con comple-
ta independencia de su envidiosísima y celosa relación con Abel. Y una vez
que esto había ocurrido, ¿qué cosa más natural que hablar de ello con su ami-
go más íntimo y querer que éste la conozca y la trate amistosamente? Por con-
siguiente, la única explicación de la conducta de Helena y Abel es lo poco que
él contaba para ellos, el no preocuparse en absoluto de sus sentimientos; en
realidad, seguro que disfrutaron hiriéndolo de esa manera; seguro que lo hi-
cieron precisamente por eso, para hacerle sufrir.

Pero esta versión de los hechos no es muy creíble. Si el envidioso Caín pu-
diera enamorarse de una mujer, sin pensar en Abel, o sea, con completa in-
dependencia de lo que Abel pueda o no pensar o sentir sobre ello, entonces
Caín no tiene ningún problema, ciertamente no con Abel. Pero Caín tiene un
enorme problema con Abel. Eso es justamente lo que lo define como Caín,
el envidioso por excelencia. El problema es que Caín no se puede quitar a
Abel de la mente. Nada de lo que haga o sienta es inmune a lo que él espera
y teme que Abel pueda pensar o sentir. 

En realidad, el problema de Caín es aun más hondo, más absorbente. ¿Es
que puede, acaso, Caín, consumido de envidia de Abel, desear nada en lo que
Abel no muestre el menor interés? No parece posible, porque si lo fuera, eso
querría decir, una vez más, que Caín ha encontrado la forma de independi-
zarse del deseo de Abel, de superar su envidia. El caso es que, en tanto Caín
permanezca atrapado en su envidia fratricida, no podrá tener un solo deseo
que pueda decir de verdad que es suyo, independiente de Abel. 

Supongamos por un momento que la envidia de Caín no es tan angustio-
samente absorbente como para reducir a la irrelevancia necesidades o impul-
sos biológicos. Supongamos que un Caín joven y púber se sintiera natural-
mente atraído por una mujer joven. ¿No pensaría inmediatamente en traer el
objeto de su deseo a presencia de Abel, no para que participara de su felici-
dad, sino para darle envidia? ¿No daría un ojo de la cara, como se suele decir,
por conseguir que Abel deseara a esa mujer, su mujer? Por supuesto que sí. Y
podemos también afirmar que Caín se sentiría inquieto, abatido, frustrado,
si, pese a todas sus incitaciones, Abel no mostrara ningún interés. Nos lo po-
demos imaginar fácilmente quejándose a Abel de que no piensa más que en
sí mismo (“tan lleno de sí vivía”), que no le presta atención a nada de lo que
a él le gusta, que no le hace caso, etc., etc. Es más, metido ya por ese derrote-
ro, he aquí una posibilidad especialmente interesante, pensando en la compa-
ración con el Curioso: Caín puede perfectamente terminar, en su pensamien-
to, echándole la culpa a la mujer, es decir, achacándole a ella el ser tan… tan…
poco interesante. Porque si Abel persiste en su falta de interés, el de Caín dis-
minuirá rápidamente. Porque ese envidioso es incapaz de mantener su deseo
por sí solo. Y un buen día Caín empezará a preguntarse que qué pudo ver él
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en esa mujer para interesarse tanto por ella, porque ahora que se le ha calma-
do la pasión, puede ver con claridad que, francamente, la cosa no era para
tanto…

Tal vez Joaquín Monegro tuvo suerte de que, después de todo, Helena ter-
minara casándose con Abel Sánchez. Porque si se hubiese casado con él y
Abel, pese a todos los esfuerzos de Joaquín, hubiese permanecido indiferente,
Dios sabe lo que el envidioso Joaquín hubiese sido capaz de pensar y de ha-
cer para seguir manteniendo su propio interés por ella. De seguro, nada que
Unamuno hubiese podido considerar compatible con la dignidad trágica de
su héroe. De ese Joaquín Monegro no hubiese podido decir Unamuno lo que
dijo en el prólogo a la segunda edición del Abel Sánchez: “Y ahora, al releer
[…] mi Abel Sánchez […] he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín
Monegro y cuán superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo
malo; lo malo son los cainitas. Y los abelitas”.

Para mantener la grandeza del envidioso Caín, el que odia a muerte a
Abel, hay que creerse su versión exculpatoria de los hechos. De una cosa po-
demos estar seguros, Cervantes no se hubiese creído esa versión. Y aquí es pre-
cisamente donde comienza la historia de El curioso impertinente, la historia
que, leída en paralelo con la de Joaquín Monegro, le agua por completo la
fiesta a este último, razón por la cual Unamuno hubo de considerarla “una
historia impertinentísima”.

Es también una historia de envidia, o más bien, diría Cervantes, una his-
toria de celos. Porque es Cervantes quien había definido los celos, en su Ga-
latea, como “curiosidad impertinente” (“no son los celos señales de mucho
amor, sino de mucha curiosidad impertinente”). O sea, El curioso es la histo-
ria de dos íntimos amigos que terminan convertidos en rivales. Ahora bien,
en agudo contraste con la historia unamuniana de Abel Sánchez, aquí nada
aparente hace presagiar la tragedia que se avecina. La relación inicial de los
dos amigos no puede ser mejor. Como hemos visto, en Florencia se los co-
noce por su ejemplarísima amistad. Los llaman “los dos amigos”. A Cervan-
tes no le gusta comenzar con personajes marcados ya trágicamente, predesti-
nados al mal. No oiremos nunca a un personaje cervantino decir de sí mismo
lo que dice Joaquín Monegro: “nací, predestinado, con su masa [la del odio]
y con su semilla”. En el mundo que crea Cervantes las cosas malas no les ocu-
rren sólo a los malos. Les pueden ocurrir a los mejores. Por eso, en ese mun-
do nadie puede decir: “yo no soy así, eso no me ocurriría a mí”. Lo cual quie-
re decir también que en ese mundo el mal no puede convertirse nunca en una
señal de distinción, de heroicidad trágica.

Continuemos, pues:

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y her-
mosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por
sí, que se determinó (con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual nin-
guna cosa hacía) de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecu-
ción; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio
tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión
que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por es-
poso, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio
tanto bien le había venido.
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Durante unos días después de la boda Lotario continuó visitando como
solía la casa de Anselmo. Pero acabados los parabienes y festejos,

comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Ansel-
mo, por parecerle a él […] que no se han de visitar ni continuar las casas
de los amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; por-
que […] es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofen-
der aun de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos.

Anselmo se queja de esta ausencia acaloradamente, recriminando a su
amigo. Hasta llega a decirle que si él hubiera sabido que el casamiento iba a
ser motivo de separación entre los dos, “jamás lo hubiera hecho”:

[Y] que así, le suplicaba […] que volviese a ser señor de su casa, y a
entrar y salir de ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no
tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que
por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa
de ver en él tanta esquiveza.

Lotario le responde tan juiciosamente que Anselmo no tiene más remedio
que aceptar una cierta limitación en las visitas: “dos días en la semana y las
fiestas”. No obstante, Lotario, pensando aún en la honra de su amigo, “pro-
curaba diezmar, frisar y acortar los días del concierto de ir a su casa […]. Así
que en quejas del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes
del día”. 

Y así continuaron las cosas algún tiempo. Es entonces cuando Anselmo
comienza a tener un extrañísimo deseo que le hace sentirse “el más despecha-
do y el más desabrido hombre de todo el universo mundo […] un deseo tan
extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mis-
mo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis pro-
pios pensamientos”. Pero, por más que lo intenta, no puede encubrirlo más y
se lo confiesa a su amigo: “Te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me
fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta como yo
pienso”. A consecuencia de esta duda tan inesperada como angustiosa, An-
selmo siente la imperiosa necesidad, el obsesivo deseo, de poner a prueba la
bondad y el valor de Camila, que, de pronto, siente él como si le faltara rea-
lidad, como si fuera cosa de pura apariencia. ¿Cómo puede asegurarse él de
que esa bondad es de verdad, auténtica? No se le ofrece más que un camino:
ponerle la tentación por delante, que alguien intente seducirla, que alguien la
desee, a ver si resiste. ¿Y quién mejor para llevar a cabo esa prueba, ese inten-
to de seducción, que el mismo Lotario? Es decir, Anselmo quiere que Lotario
corteje a Camila, quiere ver a Camila deseada por Lotario; quiere que Lota-
rio le muestre su deseo a Camila. Pues en tanto ella resista el deseo de Lota-
rio, en tanto que ella, habiendo atraído a Lotario, se niegue al deseo de éste,
Anselmo estará convencido de que en efecto ella es tan buena como parece
ser.

Naturalmente Anselmo no se lo explica así a su amigo, sino de manera, al
parecer, perfectamente racional: “Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no
es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada […]. Porque ¿qué hay
que agradecer –decía él– que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea ma-
la? […]. De modo que por estas razones, y otras muchas que te pudiera decir
[…] deseo que Camila, mi esposa […] se acrisole y quilate en el fuego de ver-
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se requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos”.
Claro está que si la cosa es tan perfectamente racional o razonable, uno no se
explica por qué Anselmo se siente “el más despechado y desabrido hombre de
todo el universo mundo”, y por qué se angustia, se avergüenza y se recrimina,
tratando de ocultarse a sí mismo su “extrañísimo deseo”.

Es sorprendente constatar cuántos críticos aceptan sin rechistar lo que di-
ce Anselmo; es decir, aceptan la idea de que lo que él quiere verdaderamente
es una prueba racional y objetiva de la bondad de su mujer, pese a que no ten-
ga la menor causa de sospecha, pues nada ha cambiado en la bondad de Ca-
mila y su amor por Anselmo. Naturalmente todos comprenden que no es
aconsejable ni prudente semejante prueba, como le dice Lotario a Anselmo
con detallados razonamientos. Pero casi todos aceptan la lógica del argumen-
to de Anselmo para explicar su extrañísimo deseo. No todos, por supuesto.
Francisco Ayala, por ejemplo, cree descubrir una homosexualidad latente,
subconsciente tal vez, en el deseo de Anselmo (aunque Ayala no usa nunca
abiertamente esa terminología); homosexualidad que permanece “impenetra-
ble para su propia mente” (p. 175). De manera que “la prueba” no es más que
la tapadera de un “proceso enfermizo […] durante el cual pretenderá conse-
guir el nuevo esposo satisfacción vicaria a través de su mujer […] para los tur-
bios deseos que hasta entonces había mantenido larvados o, mejor dicho, su-
blimados en las formas nobles de la camaradería” (ibid.).

No hay nada en el texto cervantino que nos impida pensar en algún tipo
de homosexualidad latente, como tampoco existe la menor indicación de que
sea ése el significado que le atribuye Cervantes, como el mismo Ayala reco-
noce. El crítico no parece completamente convencido de su propia sugeren-
cia, pero no encuentra otra explicación para lo que de verdad ha descubierto
y que es, en mi opinión, indudable: lo importante, lo central, en esta histo-
ria no es la relación entre Anselmo y su mujer, sino la relación entre los dos
amigos; aquélla está supeditada a ésta, se desarrolla en función de ésta.

El problema de asumir una homosexualidad latente como explicación del
deseo de Anselmo es que le quita toda importancia a la idea de la prueba.
Desde esta perspectiva, la prueba, como tal prueba, no tiene ninguna signifi-
cación específica. Cualquier otra estratagema hubiese servido lo mismo con
tal de que hubiese juntado a Lotario y a Camila para la “vicaria satisfacción”
erótica de Anselmo. 

Yo creo, sin embargo, que la idea de la prueba es en sí misma altamente
significativa. No es accidental que semejante idea surja en la mente de Ansel-
mo. Porque, sicológicamente hablando, lo que él siente es que el objeto de su
deseo, la bella, sensible, inteligente, noble Camila no le atrae como le atraía,
no ve en ella el valor y la fuerza de atracción que antes veía; lo cual se tradu-
ce en dudas: ¿vale tanto Camila como él pensaba que valía? ¿cómo puede ase-
gurarse él de que el objeto de su deseo es en realidad lo que aparenta ser? No
es, pues, un accidente que a Anselmo se le ocurra con obsesiva insistencia la
idea de poner a prueba el valor, la bondad, de Camila. Y junto a estas dudas
se da asimismo la aguda experiencia sicológica de la ausencia del amigo, la an-
gustiosa sensación de que el amigo, silencioso y oculto mediador de su deseo,
ha perdido interés en su relación con Camila, se distancia de ella. Las dos co-
sas van juntas y se alimentan mutuamente, las dudas sobre el valor de Cami-
la y la aparente falta de interés por parte de Lotario. De ahí la idea de la prue-
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ba y la manera de llevarla a cabo. Pues ¿quién es la única persona que puede
“probar” el valor de Camila de manera que “convenza” a Anselmo? Evidente-
mente la misma persona que confiere sentido y realidad al objeto de su de-
seo, deseándolo también, o sea Lotario, el mediador. Sin ese deseo mediador,
todo el valor de Camila se vacía de contenido, de realidad, queda reducido a
una pura apariencia a los ojos de Anselmo.

El resultado será desastroso. El fingido interés de Lotario por Camila ter-
minará convirtiéndose en realidad e incitando a su vez el deseo de Camila, to-
do ello aguzado por la insistencia del marido de que Lotario haga su papel de
seductor cada vez con mayor realismo, en tanto que él espía el cortejeo entre
bastidores. Lo que sigue es una intriga tumultuosa de celos mutuos y zozo-
bras que termina destruyendo a todos los interesados. Lotario huirá al ex-
tranjero para morir en la guerra, Camila se encierra en un convento y el ma-
rido muere de pura angustia y melancólica depresión, culpándose a sí mismo
de la tragedia. 

Es evidente que los celos del personaje cervantino no tienen nada de gran-
deza ni de heroísmo, porque lo único que ponen de manifiesto es su abyecto
sometimiento al deseo del otro, su degradante dependencia y necesidad del
deseo rival para seguir deseando. Que es precisamente lo que queda oculto,
lo que que no se dice nunca en la historia del envidioso Joaquín Monegro. En
Cervantes los celos no se convierten jamás en señal de distinción. No hay ce-
los mediocres que no significan nada y celos enormes que llenan de admira-
ción. Mientras más grandes los celos, más miserables y repulsivos. Aunque eso
sí, mientras más repulsivos tanto más interesantes pueden ser como materia
novelesca. Esto último lo sabía muy bien el Caín unamuniano que, según nos
dice su autor, “a la vez que escribía su Confesión, preparaba, por si ésta ma-
rrase, otra obra que sería la puerta de entrada de su nombre en el panteón de
los ingenios inmortales […]. Un espejo de la vida, pero de las entrañas, y de
las más negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro
de alta literatura […]. Allí pondría toda su alma” (p. 183). Pero ¿qué es esta
literatura que quiere hacer el envidiosísimo Joaquín Monegro, sino una for-
ma de ocultar, de barnizar, por así decir, su abyecta dependencia del rival, el
hecho de que es absolutamente incapaz de desear nada por sí solo? Cuando
Unamuno dice que el envidioso y homicida Caín es superior a Abel no está
diciendo la verdad, está haciendo la misma literatura que quería hacer su per-
sonaje. Y esto es justamente lo que Cervantes quiere revelar. Es decir, quiere
revelar que la literaturización, la poetización de la vileza y la degradación es
una forma de mentir. Quiere revelar que por detrás del brillo seductor de la
forma literaria puede ocultarse una verdad realmente diabólica.

Y por eso coloca esa historia de El curioso impertinente en el contexto de
la historia de don Quijote. El Curioso nos advierte de que la locura de don
Quijote no es una forma de liberación del individuo, un signo de fe inque-
brantable en uno mismo, sino todo lo contrario, una forma de enajenación,
de alienación, o sea un estar, no en uno mismo, sino en el otro, un estar, por
así decir, “otrado”, alienado. Cuando Alonso Quijano se vuelve loco fascina-
do por los libros de caballeros andantes, deja de sentir y desear por sí mismo
y sólo siente y desea por mediación del modelo caballeresco, seducido por el
deseo del otro expresado literariamente. Y Cervantes sabe que en el fondo de
esa fascinación, de ese enloquecedor atractivo del deseo ajeno, anidan los ce-
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los, la envidia y el odio. Se nos dirá que don Quijote no parece sentirse celo-
so o envidioso de su modelo, puesto que, por ejemplo, confiesa abiertamen-
te su admiración por Amadís de Gaula, el número uno, el “sol de la caballe-
ría andante”, cosa que jamás confesaría el envidioso Caín con respecto a su
odiado y aborrecido Abel. Pero si hay algo que nos enseña la historia del Cu-
rioso es la extraordinaria facilidad con que se puede pasar de la admiración
más encendida a la rivalidad. ¿Quién hubiese pensado que esa amistad ejem-
plar se pudiese convertir tan rápidamente en una rivalidad destructora? Y es
que en el centro de esa admiración mutua anidaba ya el germen de la rivali-
dad. Lo mismo podemos decir de don Quijote y de su desbordada admira-
ción por Amadís. Si lo que fascina a don Quijote es que no hay otro como
Amadís, que Amadís es el mejor, el número uno, entonces Amadís no es só-
lo el modelo fascinante, sino también el último y definitivo rival. Imitar al
modelo caballeresco es competir con él, sentir su presencia como un reto, una
incitación, una apuesta desafiante. Don Quijote no se hace caballero andan-
te para ser uno entre tantos, sino para superarlos a todos:

–Sancho amigo… yo soy aquél para quien están guardados los peli-
gros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez,
quien… ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Ti-
rantes… con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasa-
do tiempo, haciendo en éste en que me hallo tales grandezas, extrañezas y
fechos de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron (I, 20).

Cervantes es capaz de hacernos ver las dos caras del encadenamiento al
otro: la admiración y el entusiasmo por un lado, la rivalidad y el odio por el
otro. Para ver esas dos caras, para ver la cara negra de la enajenación quijo-
tesca hay que estudiar a don Quijote en el contexto de todas esas historias in-
tercaladas que ocupan una gran parte del primer Quijote (no sólo la del Cu-
rioso), todas esas historias que Unamuno calificaba de impertinentes. Una-
muno hubiese sido mucho más comprensivo con Cervantes si, en lugar de
querer hacer del odio envidioso de Caín la esencia de éste, lo que lo distin-
gue, lo separa y lo eleva por encima de Abel, hubiese comprendido que a lo
que el miserable Caín aspiraba ansiosamente era a ser otro Abel, que ese Abel
al que odiaba y denigraba, era el mismo Abel a quien secretamente tenía co-
locado en un pedestal divino. Pero eso es, repito, lo que el odio y la envidia
no confesarán jamás.

BIBLIOGRAFÍA

Don Quijote de la Mancha, ed. F. Rico-Instituto Cervantes, Barcelona, Crítica, 1998, 2 vols.
AYALA, Francisco, Cervantes y Quevedo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
GILMAN, Stephen, The Novel According to Cervantes, California, University of California

Press, 1989.
TRILLING, Lionel, The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society, New York, Char-

les Scribner’s Sons, 1976.
UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950.
– Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa Calpe, 1964. 
– San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1968.
– Abel Sánchez. Una historia de pasión, ed. Isabel Criado, Madrid, Espasa Calpe, 1997.


