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P uesto que soy el único de los hijos de Amado Alonso que ha seguido una 
carrera literaria, se me ha preguntado de vez en cuando sobre la influen- 

cia que tuvo en mí como escritor. 
Francamente, durante gran parte de mi vida, yo había creído que no tu- 

vo ninguna. O sólo de la manera más subterránea. Por lo menos, ninguna 
que fuese directa. Mi padre estuvo lejos de ser omnipresente durante mi ni- 
fiez. Cuando nos encontrábamos, él era carifioso, de ninguna manera severo. 
Pero no hubo entre nosotros momentos para hacer intercambios intelectua- 
les o, más específicamente, para discutir y compartir nociones literarias. Yo 
era todavía demasiado niiío para participar en aquello, al contrario que mis 
hermanos mayores, quienes, debo añadir, están, orgullosamente, muy lejos 
de ser personas «literarias», lo cual es diferente de ser anti-intelectuales, por 
supuesto. Ellos pertenecen a otras especialidades, se dedican con gran éxito a 
la tecnología de finales de nuestro siglo, a los negocios y a la alta demografía 
académica. 

No llegué a conocer mejor a mi padre en parte porque murió cuando 
yo tenía quince años. El momento de su muerte estuvo precedido por un 
año de separación familiar, cuando él tuvo que trasladarse de Buenos Aires a 
Harvard, antes que su familia; traslado al que siguió muy pronto una larga y 
transformadora enfermedad, acompafiada por su cada vez más honda sensa- 
ción de ser un exiliado en su nuevo país. 

Además, él murió mucho tiempo antes de que yo llegara a conocer su 
obra, lo cual, confieso hoy públicamente, aplacé durante varias décadas. Esto 
fue así porque yo entendía, lejanamente, que su obra era principalmente de 
carácter lingüístico (algún día descubriría yo que esto no era exactamente 
verdad) y que se caracterizaba por la búsqueda rigurosa de un «método res- 
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petable" -esto es, algo así como «científico»-, incluso en el análisis literario. 
Así que, mientras yo intentaba encontrar mi propio camino como escritor y 
como persona, asumía que servíamos a diferentes dioses. Él no vivió para ver 
mi obra y no tuvo la oportunidad de comentarla. Pero yo creía que proba- 
blemente no le habría interesado mucho o, lo que es peor, que si le hubiera 
interesado, me habría dicho cómo hacerlo mejor, más a su manera. 

No obstante, a pesar de lo que yo veía como profundas diferencias que 
llegué a sentir como una amenaza directa, lamenté no haber podido disfrutar 
de la oportunidad de conocerle. Especialmente una vez que, por fin, me sen- 
tía más seguro de mí mismo. Desde luego, narcisistamente, yo estaba más 
preocupado por el hecho de que él no me hubiera conocido, especialmente 
como escritor, cuando tenía motivos para estar orgulloso de ello, que por no 
haberle conocido yo a él. Pero también era consciente de lo lejos que él estaba 
de mí tanto histórica como culturalmente, ya que se trataba de un hombre 
nacido en 1896 -coetáneo de F. Scott Fitzgerald, Tristan Tzara y André Bre- 
ton-. Por tanto, sus experiencias intelectuales incluirían, se puede suponer, 
una lucha con la filología y el historicismo ancestrales y un nuevo formalismo 
no sólo en lingüística, sino también en crítica literaria, que se prolongaba en 
la búsqueda de una «gramática» del arte literario. Por supuesto, no en vano 
estos nuevos estudiosos de la literatura, hombres casi todos, estaban buscando 
la respetabilidad burguesa normalmente dada a los descendientes de los posi- 
tivistas. Creo que en aquel tiempo también el psicoanálisis se esforzaba por 
ganar esa respetabilidad positivista, pues sus representantes no querían ser to- 
mados por nigromantes proscritos ni ser acusados de «antirracionalismo». 

En cuanto a mí, durante los últimos anos de mi padre intentaba nego- 
ciar mi supervivencia como adolescente en el clima conformista, xenófobo y 
anticomunista de los Estados Unidos de los aíios cincuenta, que probable- 
mente se acentuaba aún más en un Instituto público de la zona del Gran 
Boston cuando uno era hijo de un profesor extranjero de Harvard, ya que 
Harvard, durante el período mccarthista, era popularmente considerado co- 
mo sinónimo de «antinortearnericano». 

Sin embargo, a pesar de lamentar no haber caído en mejor momento en 
su vida para haber tratado de conocerle como persona, tengo que admitir que 
le culpé de haber empleado tanto del breve tiempo que estuvimos juntos du- 
rante mi adolescencia pretendiendo ser lo que él sentía que debía ser: un mo- 
delo de hombre. Aún peor, de hombre intelectual. El hombre científico de li- 
teratura. Una subespecie bastante reprobable, lamento decirlo. Sin duda, por 
lo que él vio en mí: un chico demasiado dado a soíiar despierto, quizá incura- 
blemente. Actividad, admito, que aún practico con entusiasmo y disciplina. 

Ahora encuentro comprensible su táctica paterna. Ser padre puede re- 
querir, necesariamente -y estoy seguro de que así lo creía él, como yo tam- 
bién lo he creído en más de una ocasión-, una distorsión benigna de uno 
mismo ante su hijo; es decir, comportarse como la persona que uno no es 
perfectamente, pero que uno querría que su hijo fuera, por su propio bien. 
Es lo que probablemente produce temprano en la vida la famosa idolización 
del padre por el hijo, de la cual también yo participé, pues el padre se erige 
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ante nuestros ojos como la única forma perceptible de la divinidad. La más 
baja, probablemente, pero sin dejar de ser inalcanzable e ideal. No haber re- 
presentado este papel teatral, colmado de voces que todavía puedo oír, tan 
sólo para revelar una persona nada ideal pero más accesible, y muy compren- 
siblemente humana, bien podría haberle parecido una debilidad y una trai- 
ción autoindulgente a lo que él veía como sus principales obligaciones pater- 
nas -supongo. 

Pero, comprensible o no, esto fue casi todo lo de Amado Alonso que yo 
encontré hasta hacerme adulto. Desgraciadamente, no había en mí nada del 
científico ni del positivista. No podía ni aparentarlo. Al contrario que mis 
hermanos mayores, cualquier cosa que fuese cuantificable me hacía caer dor- 
mido profundamente, y sin soííar. Pero no por rebeldía, como se podría su- 
poner, sino porque no podía evitarlo. Y mientras él alentaba a sus hijos para 
que diesen lo mejor de sí en las humanidades, también, como parte del ideal 
(un ideal defensivo que dudo exista en sentido inverso entre muchos científi- 
cos), nos animaba a hacer lo mismo en las ciencias. 

SEGUNDO EXII,IO, 'I'EfiC1tIi CONrI'LNF,N'T'E 

El resultado de esto para mí fue que llegué a ver en mi padre a un hom- 
bre que progresivamente me desaprobaba al ver en lo que me estaba convir- 
tiendo; o en lo que no me estaba convirtiendo. Naturalmente, yo no podía 
ver al hombre con sus propias dudas. Aunque sí podía ver al hombre enfer- 
mo que, a pesar de tener la Cátedra Smith en Harvard -el mejor puesto en, 
probablemente, la mejor universidad norteamericana-, se sentía como un 
inmigrante reducido a un estado de soledad, en un país cuya lengua no era 
la suya, y para él la lengua era tan necesaria como el oxígeno. En Buenos Ai- 
res, como parte de un deslumbrante mundo intelectual poblado por exilia- 
dos espaiíoles como Ortega y Gasset, por residentes como Borges y por visi- 
tantes ilustres como Lorca, el célebremente encantador y sociable Amado 
Alonso había estado en el centro de la escena. Esto estaba muy lejos de su si- 
tuación de profesor extranjero de una literatura exótica (y perdóneseme que 
aííada: sospechosa, incluso acusada de no existir, con la excepción del Quijo- 
te, nada menos que por Edmund Wilson, el llamado Papa del mundo litera- 
rio norteamericano, opinión fielmente repetida durante aiíos y aííos) y en un 
Harvard de etbos predominantemente wasp, incluso entre aquellos que no lo 
eran. Lo que yo no llegué a comprender, y que su nieto Marc me descubri- 
ría, era que este momento en su vida representaba su segundo exilio y su ter- 
cer continente. Para él, el menos prometedor y el más ajeno. Mientras tanto, 
yo, en la escuela, me convertí, académicamente, en una criatura tan desas- 
trosa que incluso se empezó a hablar de mandarme a una escuela militar, pa- 
ra despabilarme. Y esto venía de un padre y de una madre antimilitaristas. 
En resumidas cuentas, la alienación se había hecho normal. Yo estaba con- 
vencido de que ninguno de los dos conocía al otro y de que no llegaríamos a 
conocernos. 

Continúo con mi historia de incomprensión y hallazgo, pues éste tam- 
bién llegaría. Incluso si fue como descubrir la luz de un planeta lejano que se 
extinguió hace tiempo. Y ello no es tan malo cuando la luz es aún fuerte, ca- 
so que afortunadamente fue el mío. 
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En el Instituto me pidieron que escribiera una historia para el periódico 
escolar, cuyo director era amigo mío. Él, como yo, era un disidente adolescen- 
te. Y debo aiíadir que ambos nos considerábamos unos beutniks, rebeldes como 
el Jack Kerouac de On the roud y el Alan Ginsberg de Howl. Así que le pedí a 
mi padre, quien, hay que decirlo, todavía me trataba cariiíosamente -cuando 
yo no le forzaba nuevamente a la posición desesperada de comportarse como 
ejemplo de rectitud-, que me dejara utilizar lo que en aquel momento era su 
motivo de orgullo y de alegría: su dorada y elegante pluma estilográfka Purker 
'51 (si algún freudiano se siente de repente activado, por favor, que mantenga 
la calma). Era la misma pluma que, desde que se la regalaron, él utilizaba en su 
estudio para escribir sus libros y artículos, como todos sus hijos sabíamos por 
observación directa. De manera que, puesto que yo estaba a punto de emplear- 
me a fondo en la literatura, creía que con tal arma sería, naturalmente, más po- 
deroso. Y mi padre, amablemente, consintió dejarme utilizar su Parker '51. 

No recuerdo muy bien lo que escribí, aparte de que era un cuento satíri- 
co, que no puede haber sido muy bueno. Se lo mostré a mi padre. Él lo leyó se- 
renamente en mi presencia; al terminar me sonrió sin complacencia y entonces 
pronunció las palabras que cambiarían mi vida mientras yo le devolvía su Par- 
ker '51: «Yo no podría haber escrito ni una de esas palabras con esta pluma)). 

El efecto fue electrizante. No quiero decir que yo estimara la elegencia 
de su generosidad y el aliento de sus palabras, sino que fue entonces cuando 
quedé convencido de que me dedicaría a escribir literatura el resto de mi vida. 

Él me recordó: «Claro, tú ya tienes algo de historia en este tipo de co- 
sas. Es verdad -me aseguró-, tú ya escribiste, a los ocho o nueve afios de 
edad, allá en Buenos Aires, una novela de caballería de nueve páginas. ¿No te 
acuerdas, Juan Manuel?)). 

La verdad es que no me acordaba, pero desde ese día en adelante yo 
sentí que se encauzaba mi perversamente negativa identidad como novelista. 

Mientras tanto, yo iba muy mal en el Instituto. Pero no tan mal en ba- 
loncesto, algo que él apoyaba, llegando incluso a ir a verme en varios parti- 
dos. No se puede decir que yo prometiera mucho tampoco en aquello, aun- 
que quizá más que como escritor, ya que mis notas, incluso en inglés, eran 
mediocres. Por tanto, a pesar de que yo me veía como un novelista beatnik, 
seguía sintiendo que me veía -con muy buenas razones- como una decep- 
ción intelectual. Cada vez que recibía noticias de mi falta de progreso en los 
estudios, sabía yo que él suspiraría, sacudiría levemente la cabeza, se retiraría 
disgustado a su biblioteca, etc. 

Un día, a la anécdota mágica de la Purker '51 se aiíadió otra, que tam- 
poco supe apreciar en aquel momento, pero que ahora sí aprecio. En Arling- 
ton (Massachusetts) mi padre tenía la costumbre de salir de casa con sus hi- 
jos a dar un paseo después de cenar. Mientras charlábamos, observábamos 
las estrellas y mi padre nos decía dónde estaban las constelaciones, como al- 
go pedagógico. Una tarde yo era el único que estaba en casa disponible para 
el paseo y salimos los dos solos. Aquella vez él aprovechó la ocasión para re- 
velarme que había elegido mi nombre, que es Juan Manuel -reducido a Juan 
para el uso estadounidense-, por el infante don Juan Manuel. 
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«¿Quién era ése?)), le pregunté a mi padre. Y me contestó: «Ni más ni 
menos que el primer escritor de relatos en castellano)). 

«Hmmm», repuse confundido, pero si bien consideré este dato simple- 
mente como una excusa por su parte para educarme un poco más, me fijé 
débilmente en esta curiosa elección del nombre. Y con el tiempo, me impre- 
sionó mucho más profundamente. 

Y lo más maravilloso de esta revelación de mi padre acerca de lo que él 
deseaba que fuese mi futura identidad, desde mis primeros días en el plane- 
ta, es que -como muchísimos aiíos después me dijo mi madre, que lo sabía 
con seguridad- era mentira. No me pusieron ese nombre por el infante don 
Juan Manuel. Nosotros teníamos un pariente en Navarra con ese nombre. 
Pero era una mentira que mostraba mucha comprensión hacia mí. Un poco 
de mitificación oportunista por parte de mi padre, que llegué a apreciar mu- 
cho con el tiempo, especialmente cuando descubrí que no era verdad. 

Aquella noche, caminando en Arlington, continuó diciéndome, ahora 
que me tenía a solas: ((Claro, si tú quieres ser escritor, primero tienes que te- 
ner una buena educación formal. Filología, incluso. Cosa muy útil para un 
escritor. Sí, claro. Graduación, continuando hasta el doctorado. Y entonces, 
tú, ya formado, puedes lanzarte a escribir)). 

En mi interior descarté de antemano esto último como la propaganda 
habitual. Ya desde mi adolescencia, instintivamente llegué a sentir la presión 
que mi padre ejercía sobre mí para que me convirtiera primeramente en una 
persona académica formal como algo que me destruiría como escritor y que 
sólo produciría un académico algo menos que mediocre. 

Y de hecho, a pesar de lo reformado que estoy hoy, debo confesar que, 
habiendo pasado por la facultad y habiendo obtenido el doctorado, llegué a 
experimentar esos prerrequisitos profesionales de la época, con muy pocas ex- 
cepciones, como una interrupción brutal de mi educación literaria y de mi 
progreso intelectual. Con todo, mis notas mejoraron en la Universidad, pero 
yo continuaba sofiando despierto, quizá de una forma más organizada, y con- 
tinué escribiendo. Incluso llegué a escribir durante mis aiíos de facultad mi 
primera novela, la cual recibió una reseiía milagrosamente favorable en el New 
York Times y hace pocos &os ha sido publicada en traducción francesa por 
Meridiens-Klincksieck en París. Esta primera novela, he de decirlo, fue consi- 
derada por los críticos como muy «intelectual)), de manera no peyorativa. 

Pero a pesar de su bondadosa y comprensiva mentira, yo creía todavía 
que Amado Alonso no llegó a conocerme nunca y que, mala suerte para mí, 
yo apenas llegué a conocerle a él. Me hubiera gustado que él hubiera conoci- 
do mi obra cuando por fin comenzó a ser verdaderamente más mía, en mi 
madurez, aunque yo siempre sospeché que habría desacuerdos fundamenta- 
les entre nosotros, porque, simplemente, no éramos lo bastante similares. Yo 
creía que el distinguido filólogo y crítico literario formalista que era mi pa- 
dre biológico nunca entendería lo que yo era, ya que éramos de especies psi- 
cológicamente diferentes. 

Hasta hoy, aún no he leído su obra lingüística. A pesar de su indudable 
mérito, su novedosa modernidad y su elaboración, que me hacen sentirme 



TUAN ALONSO 

orgulloso de él, mis referencias sobre ella serán siempre de oídas. Desde lue- 
go, he visto mucho de su copiosa obra sobre literatura, comenzando por su 
tesis doctoral sobre Valle-Inclán, un escritor que me interesó pronto por su 
propio mérito, no por ser espafiol, sino por ser, en mi opinión, uno de los 
artistas de la ficción más fascinantes del siglo. La tesis de mi padre era un es- 
tudio breve, y, a pesar de mostrar momentos de brillantez, yo la vi solamente 
como el producto final de las obligaciones de los estudios. Su trabajo sobre 
la novela histórica, también muy alabado, aunque yo estaba de acuerdo con 
lo que él decía, no me produjo una gran impresión, probablemente porque 
la idea del valor del género no ha sido de gran interés para mí. 

Expongo ahora estas opiniones no para demostrar cómo valoro su obra, 
sino por lo que me iba a suceder cuando al fin leí Poesía y estilo de Pablo Neru- 
da, cuando ya tenía yo casi cuarenta afios. Fue el descubrimiento de un Ama- 
do Alonso por mí insospechado. Una persona a la que yo, de repente, me veía 
tan semejante psicológicamente que sentía, con el impacto de una revelación, 
que cuando él hablaba de los poemas yo lo conocía íntimamente, y que tenía- 
mos el mismo tipo de sensibilidades. Algo que normalmente no experimento. 
Y es más, incluso diré que, mientras le leía, dejaba de sentirle como figura pa- 
terna para dejar paso a un sentimiento superior de fraternidad. 

Esto ocurrió porque yo había aceptado escribir un artículo sobre Pablo 
Neruda. Una de mis pocas incursiones en ese tipo de trabajos. Inevitable- 
mente, esto me llevó a leer Poesía y estilo de Pablo Nerudu, y me encontré sor- 
prendido por muchas cosas. La primera era que yo pronto me encontraba 
creyendo a pie juntillas, y lo sigo creyendo, que este libro es uno de los más 
extraordinarios y logrados de la crítica poética moderna que yo haya leído en 
ningún idioma. Esto, siempre y cuando que la palabra «crítica» sea la ade- 
cuada para algo que él realmente logró, y a lo que sus contemporáneos los 
new critics norteamericanos aspiraban: la creación de una segunda obra de 
arte de la respuesta a una primera obra de arte. El libro de Amado Alonso 
sobre Neruda es precisamente eso: una experiencia intensamente poética. 

Residencia en la tierra es, como todos sabemos, especialmente difícil, 
opaco, lleno de poesía densa y personal casi sin concesiones, con metáforas 
extraídas de metáforas extraídas de otras metáforas. Amado Alonso se zam- 
bulló en ese mundo y lo explicó, o mejor, lo hizo más asequible y penetrable 
para otros, sin miedo de ahogarse. Y lo hizo guiándose no por el análisis, ni 
por la lógica, sino por una intuición por simpatía admirablemente segura 
que le permitía una relación de corazón a corazón con la poesía de Neruda. 
Aprendió el idioma irracional y propio de Neruda desde sus entrafias y llegó 
a comunicarlo sin traducirlo. Y no lo hizo apoyándose primero sobre una re- 
ducción de componentes, de los llamados elementos y fuentes, tal y como 
estábamos acostumbrados a ver. 

Aún más extraordinario para mí es que no sólo sentí que su intuición y 
vitalidad, que tan infaliblemente le habían guiado, eran auténticamente poé- 
ticas en un alto nivel, sino que, además, sus métodos y estrategias se parecían 
muchísimo a los míos. Confieso que leer este libro creó dentro de mí tal sen- 
sación de entendimiento que, a veces, me daba algo como entre vértigo y 
de$ vu. 

También debo decir que su libro sobre Neruda me demostró una tan 
alta y tan poco común sensibilidad poética que hasta hoy no puedo com- 
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prender cómo pudo resistirse a escribir poesía, porque no hay, en ningún si- 
tio, ni rastro de ella. 

Ahora bien, todo esto no es para dar a entender que yo me consideraba 
capaz de lograr lo que él hizo, pues nunca pensé que lo fuera. Es sólo para 
decir que en sus acercamientos al problema yo sentía que él y yo lo com- 
prendíamos de la misma manera y que, en cierto sentido, él y yo hablába- 
mos el mismo idioma. O lo comprendíamos. 

Su libro sobre Neruda fue, y no soy yo el primero en reconocerlo, un 
gran logro. Pero, ;qué clase de logro? Él estuvo excepcional, creo yo, con la 
«otra» manera de pensar que requiere una poesía moderna tal como la más 
subjetiva de Neruda, que también es el tipo de pensar requerido por trabajos 
tan difíciles como, según diría Borges en Las ruinas circulares, tejer una cuer- 
da de arena. O sofiar, con los ojos abiertos, enteros hijos vivos y despiertos, 
para imponerlos a la realidad. Brevemente, el tipo de pensar cercano al so- 
fiar. La alucinación controlada, descubrí, también estaba dentro de su méto- 
do. 

Su relativamente temprana muerte causó una doble pérdida. El no te- 
nerlo con nosotros, por supuesto, pero también el no tener el libro en el que 
él estaba trabajando durante sus últimos afios, un libro que requeriría todas 
sus especiales sensibilidades y sus tan acertadas intuiciones para hacer expe- 
riencia directa, lúcida y palpable, de espectaculares voces poéticas modernas, 
notoriamente enajenadas, que se expresan tan a menudo mediante estrate- 
gias antirracionales. Ese libro iba a ser sobre Lorca. Me habría encantado 
leerlo. 


