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D on Amado. Así llamábamos casi todos a Amado Alonso. No sus con- 
temporáneos, desde luego te habrá contado Amado que pasamos un 

día reunidos, muy agradable", le escribía Salinas a Guillén en agosto del 48 
[p. 453]), pero sí los más jóvenes que le conocimos ya cerca del final de su 
vida -tan joven él y tan lleno de brío- y sus discípulos de Buenos Aires, Rai- 
mundo Lida, María Rosa Lida, Ángel Rosemblat, Ana María Barrenechea ... 
No es raro, dirán ustedes: Amado Alonso era un hombre eminente y aquel 
"Don" no hacía sino reflejar el merecido respeto. Sí, desde luego; pero hay 
maneras de decir "Dony' que alejan, que establecen distancias infranqueables 
(pienso en "Don Américo" Castro, que tuvo barba y era arbitrario y tro- 
nante), y nuestra manera de decir "Don Amado" fue siempre muy afectiva. 
Y eso porque así era él: un hombre abierto, afable, receptivo, tolerante y -me 
atrevo a decirlo- cariííoso. 

Empleo esa palabra porque pienso en mis 19 o 20 aiíos de edad y recuer- 
do su sonrisa, la sonrisa con que, desde que le conocí en Harvard, siempre 
me recibía. Es la sonrisa recogida en alguna que otra foto, aquella sonrisa 
alentadora con que recibía a todos, o a casi todos, porque don Amado era 
abierto, amable, justo, y no rebajaba a nadie. Por lo demás, siempre he que- 
rido creer que entre los chavales hispanoparlantes que hacíamos entonces la 
licenciatura en Harvard y asistíamos a sus clases, algo especial nos unía a él: 
tal vez lo espafiol sin sitio fijo en el mundo que ya era yo entonces (¿qué ha- 
cía yo en Harvard, en una universidad tan selecta y tan lejos de Irún, mi 
pueblo?; y ¿qué hacía en Harvard él, emigrante intelectual a la Argentina 
donde vivió tantos y tantos afios?), quizá lo vasco y lo navarro ..., partidos de 
pelota que él llevaba desde siempre en la cabeza y que yo recordaba de mi ni- 
fiez guipuzcoana. (En el gimnasio de Harvard había pequefios frontones in- 
teriores de esos que ahora han puesto de moda los ejecutivos agresivos que 
quieren mantenerse en forma, y en ellos jugué varias veces con el hijo mayor 
de don Amado y dona Joan, Ramón, un chaval más joven que yo y hoy 
hombre dedicado a cosas muy distintas de las de su padre y su hermano 
Juan). 
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Pero permítanme que vuelva a mi pregunta. Se trata de hablar de don 
Amado, no de mí, pero sólo respondiéndola podré expresar lo que para mí 
significó y significa Amado Alonso, don Amado. ¿Qué hacía yo en Harvard, 
la mejor universidad de los Estados Unidos, la más cara, la más selecta y eli- 
tista? Contaré sólo lo que importa para hablar de nuestro gran maestro. 

Después de la guerra civil, mis padres, mi hermana y yo pisamos Méjico 
en Veracruz el 21 de agosto de 1939. No teníamos un centavo y la verdad es 
que no lo tuvimos nunca. Pero, al igual que la mayoría de los niííos espaíío- 
les que llegamos a Méjico entre 1939 y 1941, tuve la increíble suerte de em- 
pezar a educarme en un colegio subvencionado por el Gobierno de la Repú- 
blica en el exilio, con maestros de la Institución Libre de Enseííanza y del 
Instituto Escuela. Era un colegio -el Instituto Luis Vives- en que los maes- 
tros se desvivían por educarnos y atendernos, pensando siempre en nuestro 
futuro. Un día, no acabo de saber cómo ni por qué, el Director me preguntó 
si quería presentarme a un examen especial para ir a los Estados Unidos, con 
posibilidad de obtener una beca para Harvard. Con la osadía de los 16 arios 
dije que sí y en el otoiío de 1944, a los 17 afios, me encontré en Harvard 
tras un viaje de cinco días y cinco noches en autobús. 

Cuando, exiliándose de la dictadura de Perón, llegó don Amado de Bue- 
nos Aires en 1946, yo estudiaba Filosofía, leía toda la literatura que podía ... 
y jugaba al fútbol. Además, participaba algo en las actividades de una orga- 
nización estudiantil de izquierdas. Todos estos datos mínimos tienen que ver 
con el asunto que aquí nos reúne; con la manera de ser de don Amado, cuyo 
comportamiento hacia mí cambió y salvó mi vida. Iré por partes. 

En primer lugar, sin proponérselo, don Amado cambió la dirección de 
mis estudios. Me licencié en Filosofía, desde luego, puesto que cuando él lle- 
gó a Harvard era ya muy tarde para cambiar de rumbo; pero desde el princi- 
pio de la llegada de don Amado empezarnos varios latinoamericanos y yo a 
asistir a sus clases: Cervantes, poesía española, modernismo ... Y ni siquiera 
tengo que cerrar los ojos para verle sentado frente a nosotros, con un par de 
libros y varios papeles a mano, explicándonos, como si de verdad le importa- 
ra que aprendiéramos, dónde -tal vez- radicaba el sentido de la justicia de 
Don Quijote, o el porqué de las metáforas de un poema que, sin embargo, 
no lo eran todo, ni en ese ni en ningún poema, ya que, además de las metá- 
foras (lo más espectacular), había también que tomar en cuenta, a veces, la 
rima, y siempre el ritmo interior del verso, a más, claro, de las ideas, de las 
fuentes, de la tensión entre continuidad y ruptura que caracterizaban siem- 
pre a los grandes poemas. Y le oigo leer. 

Porque, cuando explicaba un texto, fuese un poema breve o un pasaje del 
Quijote, don Amado leía el texto completo en voz alta por lo menos tres ve- 
ces. La primera vez lo leía completo, sin comentarios; en la segunda, inte- 
rrumpía la lectura siempre que lo exigía el análisis; y seguía una tercera lec- 
tura sin interrupciones, en la cual veíamos cómo se reconstruía el poema o el 
pasaje iluminándose de significaciones, por lo menos hasta donde nosotros 
podíamos alcanzar. Como a veces tomábamos café con él y con el inolvida- 
ble Pedro Grases, charlábamos bastante fuera de clase. De literatura, algo de 
cuestiones personales, de deportes (volveré sobre esto) ... Un día alguien se 
atrevió a comentar lo bien que leía, cómo nos tenía colgados de sus lecturas. 
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Don Amado sonrió y nos explicó que, en su opinión, un profesor tenía que 
tener algo de actor. Y él tenía muchas tablas. 

Sus seminarios para alumnos de doctorado eran, si cabe, todavía más im- 
presionantes para nosotros que sus clases de licenciatura. Porque es que don 
Amado nos dejaba asistir de oyentes a aquellos seminarios en los que había 
alumnos como Claudio Guillén. Supongo que había decidido que Manuel 
Aguirre, peruano y también estudiante de Filosofía, Pepe Massip, cubano y 
estudiante de Sociología, y un servidor, teníamos el suficiente entusiasmo 
por la literatura como para que alguien empezara a ocuparse de nosotros, 
iniciándonos en los secretos de la crítica literaria. Y le vimos y oímos des- 
montar "Vida retirada" de Fray Luis, algunos romances de García Lorca y el 
CC Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" para, luego, asombrados, asistir a la 
vuelta a la totalidad de los poemas en su lectura ininterrumpida, en aquella 
hermosa voz suya. Estábamos, sin saberlo, asistiendo a la puesta en práctica 
de la estilística, para la cual -según don Amado lo ha escrito- el análisis del 
lenguaje, el análisis del significado y el goce estético son inseparables. 

Unos tres aiíos después le oí en Méjico una conferencia sobre el "Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías", basada en lo que ya le había oído en clase, y 
me sorprendió el que algunos de los asistentes (Luis Cernuda, por ejemplo) 
se sintieran casi ofendidos por la labor de análisis que, como un prestidigita- 
dor, don Amado había llevado a cabo. No entendían, y supongo que mu- 
chos no entienden todavía, que, entre otras cosas, la crítica literaria es eso, 
desmontar y recomponer; y que -como dice la copla andaluza- "el conoci- 
miento la pasión no quita". 

Por lo demás, don Amado aprovechó la afición a los deportes que tenía- 
mos los tres chavales que íbamos a su seminario para pedirnos que le explicá- 
ramos algo de un deporte que él no conocía, el béisbol. Él sabía de pelota y 
de fútbol (y, según me contaría después Raimundo Lida, en Buenos Aires 
era hincha del "River Plate", equipo por entonces no sólo muy bueno, sino 
fino, elegante, contrario nato del bronco "Boca Juniors"), pero, naturalmen- 
te, el béisbol le era extraiío. Y le llevamos dos o tres veces al "Fenway Park" a 
ver a los "Medias Rojas" de Boston, equipo en el que jugaba el extraordina- 
rio bateador Ted Williams. En la ida y vuelta en el metro y durante el parti- 
do (según comíamos cacahuetes) le ofrecíamos -orgullosos- explicaciones 
técnicas sobre aquel juego a quien nos iba enseñando a entender qué era la 
literatura (o, como habían dicho los formalistas rusos, "lo literario"). Don 
Amado y tres chavales hispanoparlantes en aquel Boston en que, como en 
todo el país, se estaba iniciando el MacCartismo. Don Amado siempre re- 
ceptivo, curioso, interesado, sonriente. 

En fin, que estaba yo como en el paraíso en el aiío de 1947 en que decidí 
que, en cuanto terminara la licenciatura, me pasaría a la literatura porque la fi- 
losofía (jaquellos vericuetos de la Cdtica de Id razón pura de Kant!) me parecía 
ya pura abstracción frente a la concreción de las metáforas ("La tarde se va des- 
pacio, dando una larga torera sobre el mar y los arroyos"), cuando pasó por allí 
un poeta franquista, Marquina, le montamos una protesta y casi no le dejamos 
hablar. Al día siguiente me llamó un decano y me informó de que, como con- 
secuencia de mi comportamiento antidemocrático, me quitaban la beca por 
un semestre. Como si me la quitaran para siempre porque, aparte de la beca y 
de mi trabajo de camarero, yo no tenía de dónde sacar dinero. Así es que salí 
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del despacho de aquel decano seguro de que tendría que volverme a Méjico sin 
acabar la carrera. Iba atravesando el Harvard Yard más que cabizbajo cuando 
me encontré con Pedro Grases. Me preguntó que qué me pasaba, le conté, y él 
me dijo: espera, ten calma, no hagas todavía las maletas, se lo voy a decir a don 
Amado. Esa tarde, o al día siguiente, me llamó don Amado y me dijo lo mis- 
mo: espera. A lo que aiíadió que tenía que ir a Nueva York a dar una conferen- 
cia y que a ver si me arreglaba algo. 

Yo, claro, no tenía la menor idea de qué podría "arreglar" don Amado, 
pero le hice caso y me dediqué a pensar en terminar el semestre como si tu- 
viese con qué pagar la colegiatura. Pocos días después, volvió a llamarme 
don Amado y, explicándome vagamente que se trataba de un dinero que ha- 
bía obtenido en Nueva York, me dio un cheque por algo más de doscientos 
dólares, que era la parte de la beca que correspondía al pago de la colegiatura 
por un semestre. Le di torpemente las gracias, sonrió y me dijo que nada, 
que yo a lo mío, que era estudiar, aunque, desde luego, tendría que buscar- 
me algún trabajo extra para cubrir todos los gastos. 

Así lo hice, terminé el semestre y luego la carrera, y cuando a principios 
del verano de 1948 me fui a despedir de don Amado para volver a Méjico, a 
casa, me pidió que, por favor, pasara por Nueva York y que fuera a darle las 
gracias a don Fernando de los Ríos, cuya dirección me entregó en un papeli- 
to. Aunque con una timidez que me pesaba como una losa, así lo hice y, al 
ver a aquel hombre ya muy mayor que tantas cosas importantes había hecho 
por la República, supuse que, gracias a don Amado, me había salvado una 
vez más nuestro gobierno en el exilio. Pero no había sido sólo eso. 

Anos después, cuando conocí a don Joaquín Casalduero, un "donyy muy 
diferente, me dijo: Con que ustes es Blanco Aguinaga. Pues me debe 
15 dólares". Se rió, me reí, y entendí entonces que don Amado, como si no 
tuviese otra cosa que hacer, como si yo importara algo, además de pedir ayu- 
da a un ex-embajador de la República y de poner dinero de su bolsillo, había 
hecho una colecta entre colegas para salvarme la carrera. Como si no tuviera 
otra cosa de que ocuparse ... 

Como si por aquel entonces no estuviera terminando de madurar, de dar 
los toques finales a la teoría de la estilística, la teoría y práctica crítica más 
importante que hemos tenido en nuestra lengua, imposible, desde luego, 
sin, por ejemplo, los formalistas rusos, pero predecesora del estructuralismo 
y de tantas cosas más y que, sin la obra de Amado Alonso, no habría sido lo 
que fue. 

Varios aiíos después, recién muerto don Amado, cuando ya era yo beca- 
rio de El Colegio de Méjico y trabajaba con su discípulo Raimundo Lida, 

<< me tocó la primera labor de ordenar y, como quien dice, corregir", los ma- 
nuscritos para su gran libro de crítica, Materia yforma en poesía (1955), cuya 
revisión final llevó a cabo su gran discípulo. Yo leía aquellos papeles, corregía 
erratas, sugería posibles ordenaciones de los artículos, y no salía de mi asom- 
bro viendo la lucidez, la sensibilidad y la pasión literaria y humanística de 
don Amado. Y le veía, le oía explicar, le oía leer pasajes del Quijote o poemas 
de Fray Luis. 

He tenido que hablar de mí para hablar de don Amado porque se trataba 
de hablar de él como persona, no como crítico, y jcómo va uno a hablar de 
los demás con algún conocimiento sino a través de uno mismo? Pero la his- 
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toria de nuestra relación no es sino una mínima parte de su vida en las rela- 
ciones con otras gentes, entre ellas los extraordinarios discípulos que, sin él, 
no habrían sido quienes fueron, y que tanto lloraron su prematura muerte. 
Porque es que don Amado, que tan bien habla de humanismo en sus estu- 
dios, era un maestro en todo, un inteligente y sabio ser humano, un hombre 
abierto, receptivo, afectuoso, apasionado y racional, generoso: jaquella serie- 
d.ad suya, aquella sonrisa con que nos acogía! jAquella "fuerza de su simpa- 
tía"!, que ha dicho Raimundo Lida. 


