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ANTESALA 

EL LIBRO.—Aquí me tienes, ¿y ahora 
qué ? 

EL AUTOR.—Espera que lome aliento... 
EL LIBRO.—¿Tiemblas? 
EL AUTOR.— ¡Regular, regular.... Bue

no, pues ahora como hijo de mi mollera, 
obedeces cumplidamente los preceptos 
que te imponga tu Señor. 

EL LIBRO.—Sabes que te soy fiel como 
un perro. 

EL AUTOR.—Te mando que propagues 
tu brillo de luciérnaga por todas partes; 
vete con la frente alta, que a nadie debes 
las joyas de tu vestuario; divierte a los 
que se aburren, consuela a los que aman, 
florezcan tus páginas... 

EL LIBRO.— ¡Siempre romántico mi Se
ñor ! La cosa es que me den dos pesetas! 
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Ei. AUTOR.—Eres un gran filósofo. Yo 
no lo quería decir con lanía crudeza. 
Ese es el resumen de mis preceptos 
¡ dos pesetas! Pero en este mundo—al 
que yo te lie traído—no acostumbramos 
hablar de ese modo tan abierto. Cuando 
reposes, cuando disfrutes de la eternidad 
en el escaparate del librero, irás cono
ciendo el paño. Modera tus impulsos, 
muérdete la lengua. Jamás digas que tú 
te vendes por dos pesetas, que tú te sa
tisfaces por esa mínima porción de vil 
melal. Por dos pesetas se compra un 
fuelle, se echan medias suelas a un par 
de zapatos, ¿y pretendes tú nivelarte con 
esos culinarios oficios? ¡Nadie te leería! 

EL LIBRO.—¿No? ¡Pobre Justina, tan 
hermosa, tan amante, tan simpática! 

EL AUTOR.—Tampoco debes alabarte. 
Te creerían orgulloso, pedante... 

EL LIBRO. —¡Pues vaya un mundo al 
que me has sacado! ¿No estaba mejor en 
el alcázar de los sueños? 

EL AUTOR.—No te impacientes, queri
do. Cuando se enteren que tú haces agra
dable la vida, cuando vean en tus pági-
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ñas, que el campo que parece yermo echa 
rosas, que la voluntad honrada, aunque 
pobre, triunfa de la mentira, del capri
cho, de la infamia, que el trabajo enno
blece, que la dicha que se nutre de dolo
res y de lágrimas es la más sabrosa, 
que en la educación y no en el dinero 
se diferencian los hombres, en fin, cuan
do simpaticen con Siró, trabajando en 
su taller y con Justina sufriendo en la 
mansión de los Duques, entonces te lla
marán para que tu charla ilumine con ro
sado paréntesis el tedio de unas horas... 

Er, LIBRO.—La Fortuna te escuche, mi 
Señor. 

EL AUTOR.—Vete ahora a saludar a mis 
amigos. 

EL LIBRO.—¿Cómo? ¿Yo a ellos? ¿No 
es más galante que ellos vengan a mí ? 
Para cuándo son los amigos, sino para 
las ocasiones? ¿No dormían ellos cuan
do tú velabas para hacerme? ¿No dis
frutaban del aire, del sol, del campo, 
cuando tú, privándote de esos divinos 
beneficios, repasabas mi túnica y fatiga
bas los ojos y atormentabas el espíritu 
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buscando un hilo de oro para hilvanar 
mis hojas? ¿Cuando ellos por nada se 
preocupaban, tú no has sentido la den
tellada del dolor porque lo que creíste 
rico bordado resulta una púrpura des
teñida? ¡No cumpliré tu precepto! 

EL AUTOR.— ¡Me convences! A mí na
die me regala. Tienes razón, hijo de mi 
mollera. Si yo necesito una chalina, un 
cuello, un kilo de garbanzos, tengo que 
meter la mano en el bolsillo. ¡Amor con 
amor se paga! 

EL LIBRO.—¿Tienes más preceptos? 
EL AUTOR.—Sí. Dos cosas te esperan. 

El favor del público o el polvo del es
caparate. Si consigues lo primero, acuér
date de tus hermanos; hasta ahora ha
béis vivido en amor y paz. No los aban
dones si la suerte corona tus deseos. 

Pero si el sol te abrasa o el polvo te 
cubre en los estantes ¡ cuidado con que 
protestes! No estarás solo y considera 
que otros—a tu lado Reyes opulentos— 
permanecen como tú sin que jamás una 
mano piadosa haga vibrar sus cuerdas 
de armonía. 
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EL LIBRO.—¿Y dejarás que el olvido 
me oxide ? 

EL AUTOR.—No. Te traeré a mi hogar 
y junto a la llama de mis cariños oiremos 
de tu boca, tu Señor, tu Dueña, tus Her
manos, la leyenda gris de la desilusión... 

EL LIBRO.—¡Y serviré de juguete a 
Xavierin... 

EL AUTOR.—Bueno, basta de charla. Ve
te por el mundo. Date prisa, que ya los 
caminos huelen a violeta y mayo espar
ce el perfume de sus rosales bajo las 
blancas cúpulas de los árboles floreci
dos... 





LIBRO PRI/AERO 

O 

EL PARQUE BAJO LA LLUVIA... 





I 

Descorrió con sus dedos largos, boni
tos, el brise-brise de muselina y detúvose 
contemplando el paisaje mustio a tra
vés del cristal por el que se deslizaba la 
lluvia. 

El paisaje como su pensamiento, des
colorido, tristón, sin un trozo vivificante. 

Bajo el azote persistente de la lluvia 
menuda, cernida, el jardín doblegaba su 
vigor lozano. Los caminos de armoniosa 
curva, eran lodazales; colgando de al
guna rama sucia se veían pétalos amari
llos, lacios, cliorretosos, pingajos podri
dos de antigua florescencia. 

Justina se pasó largo rato, ante el cris-
lal, en muda contemplación. Le atraía 
poderosamente aquel panorama húmedo, 
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incoloro, inmóvil como unos ojos indife
rentes a las cosas. 

Como su alma, como su tristeza. 
Una tristeza nacida del amor, ¿no es 

algo (fue rechaza el buen sentido ? 
Sin embargo, Justina, la adorable, la 

armoniosa, os mostrará su corazón ena
morado ardiendo en llamas, y su espmtu 
insensible a la vida, momificado entre 
las cosas, deshecho por la amargura. 

Ha columbrado ella en los ojos fos-
foreseenles del humilde Siró la luz ce
gadora de la dicha, ha sentido en las 
palabras sonoras de sus labios la palpi
tación de un alma de fuego y en sus del
gadas manos nerviosas, ha visto revolar 
febriles emociones fascinantes... 

¡ Siró ! ¡ oh, las venas azules, ideales, 
de su frente ancha... Cuántas veces cru
zaría por ellas el nombre adorado de 
Justina, inflamándolas como una trom
ba de fuego! 

A todas horas con el pensamiento en 
su recuerdo; sumergida en él, empapado 
su espíritu en su perfume de lírico anhe
lante. 
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Pensaba en el amor que pone en tari 
gozosa esclavitud a las almas. Pasa una 
vez por el corazón, como la muerte por 
la vida, y a sus halagos rinde la voluntad 
el poderío, que no es mercancía ni fruto 
del capricho, como pensaba su papá de
clamando a lo tribuno. 

¿Era ella responsable? ¿Se deja de 
amar cuando se quiere? Entonces 110 ha
bía razón, para que ahogaran su deseo 
en el brote ardiente de su amor. 

¡Labrar la dicha! No debe ser ese el 
impulso central de nuestros actos? Y ese 
camino amplio, generoso, de jardín siem
pre en flor, no debe ser el emprendido, 
si hacia él nos empujan los amores, de
jando los tortuosos, los comunes, los que 
trascienden a olor de pies que caminan 
y 110 a latidos de corazones que sufren? 

Obscurecía. La lluvia persistente, mo
nótona, dilatábase en el horizonte como 
un tupido velo ceniciento. 

Siró había cerrado ya su taller,—pensa
ba Justina.— 

¡Si pudieru verle, hablarle, sentirle a 
su lado, en aquella tarde lluviosa, oir 
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su voz clulcc, apagada, caliente, sus pen
samientos floridos, evocadores, con los 
que ella—en su soledad—nutría sus anhe
los como la abeja con las rosas.... ¡"Y 110 
podía ni aún verlo! No se lo consen
tían. La aprisionaban en casa para que 
ni se cruzara por la calle. ¿Pero, quién 
encarcela el corazón? ¿quién impide que 
taladre los muros y perfore las monta
ñas para posarse en el amado ausente? 
¿quién ha interceptado ese hilo sutil de 
los recuerdos, esa fusión impalpable de 
los espíritus a través de las distancias, 
rompiendo el egoísmo de las convenien
cias sociales? 

Ella, desde su habitación, ¿no mora
ba en un supremo goce con Siró? 

¡Ah, si los cuerpos gozaran de la su
tileza del pensamiento, si la carne tu
viera las alas del corazón! 

Por eso triunfaba el egoísmo. 
Siró le decía en una de sus cartas: 

«No tenemos la culpa de que el destino 
nos coloque en un palacio, junto a la 
riqueza, o en una choza, junto al tra
bajo. No por tu voluntad naciste rica, 
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hermosa, enamorada y yo pobre, humil
de, apasionado;. ¿ Por qué entonces se pre
tende hacer de mi trabajo un ultraje y 
de tu fortuna un mérito? Tu vences de 
las necesidades de la vida, y yo tengo que 
domarlas con mi sudor; ¿ pero ha sido 
un capricho nuestro ? Si así fuera la rea
lidad de las cosas, yo por acercarme al 
umbral de tus encantos, hubiera sido 
Principe, para ofrecerte uua corona y un 
Reino, o si tú fueras miserable, yo men
digo para compartir contigo las amar
guras del camino y hacerlas adorables. 
Es una ilusión, querida mía. Yo 110 tengo 
más principado que el de mis ensueños, 
más corona que mi trabajo, más Reino 
que mis amores. 

»Te los tengo ofrendados desde que vi 
en tus líneas lo que es belleza, en tu 
sentimiento lo que es cariño, en el mi
rar de tus ojos lo que es dicha... 

»I)ime: si ésta ofrenda basta para tu 
felicidad ¿por qué se oponen a que la 
recibas? ¿Por qué no te la da un Prín
cipe sino un humilde tallista? ¿Por 
eso? A todo trance debemos alimentar-

* ILED * 1 
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nos de apariencias... al fin es lo que 
se ve!». 

Destilaban un sabor amargo estas lí
neas. Hacíanla llorar. Eran como el pai
saje mustio, espejo de su vida truncada 
brutalmente en su camino hacia el amor. 

Sorprendióla la noche, extática ante los 
cristales empañados, inmóvil sobre la pa
sionaria de sus ensueños.... 

Era amarga su vida; pero la vida no 
era dolor; la vida que borda ensueños y 
florece lirismos, la vida que consiente 
ansias y promete goces, no tiene entra
ñas de pantera, 110 está amasada con 
torturas. 

La vida es barro puesto en manos del 
alfarero; puede hacer de ella nuestra vo
luntad un ánfora de exquisiteces o una 
cruz de dolores. 

Es nuestra esclava, engendradora de 
deleites si la domamos, como puede ser 
la reina despótica que nos flagele las 
espaldas si ante ella nos mostramos dé
biles. 

Eso afligía su corazón como tenaza 
rusiente. 
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Podía hacer la vida agradable, deli
ciosa, dulce en el amor de Siró; y era, 
110 obstante, dolox*osa, larga, monótona, 
sin matices, sin dulzuras como una no
che de diciembre. 

Sintió junto a los cristales empañados, 
una sensación de frío y apeteció la ca
ricia de las llamas en la noble chime
nea de mármol rojo con cariátides fau-
nescas. 

Hasta dentro llegaba resonante el gol
peteo del agua sobre las aceras de la 
calle. 
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II 

Siró trabajaba en su taller hasta la 
hora del crepúsculo. Era un taller am
plio, soleado, limpio, casi un museo, con 
la gracia espiritual de una caricia. Era la 
pequeña escuela de un artífice genial, 
apasionado. Su espíritu luminoso y ardo
roso parecía esparcir por la estancia el 
delicado perfume de sus ensueños. In
vadíalo todo la luz generosa de sus pupi
las inquietas. Se aligeraba allí el cerebro 
como penetrado de una suave atmósfera 
de espiritualidad. 

La madera, tosca, dura, adquiría entre 
sus manos la forma de flor, de ave, de 
cáliz, de ala, de línea armónica, siguiendo 
el cincel el impulso de la idea que se sen
tía arder como un chispazo por las ve
nas azules, ideales, de aquella su frente 
ancha. 

Constituía un dulce tormento para Si
ró aquel diario trabajo. 
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El se empeñaba en convertir la ma
dera en pensamiento, incendiarla en su 
ideal, hacerla intangible, espiritual, pura 
como la luz de su mente. Desbarataba 
a veces de un martillazo la obra conclui
da— ¡no es eso, no es eso lo que siento 
rodar por mi cabeza!— 

Y volvía con ansia febril a mover la 
gubia reluciente sobre el tronco insensi
ble a sus ardores de poeta. 

Otras veces se embelesaba ante la es
cultura : y fumando deteníase en gozosa 
absorción. 

Le martirizaba ¡su obra magna. Un bus
to de mujer joven, hermosa, pensativa, 
triste, absorta en un capullo naciente. 

Justina, cuando él la sorprendió una 
tardeada, bajo los plátanos de su jardín, 
urdiendo los amores de su vida en un 
capullo que empezaba a florecer. 

Fué cuando ella se rindió a los hala
gos cariciantes ,embriagadores, de su es
píritu, cuando se rompió la crisálida de 
sus pensamientos y se abrazaron las al
mas en el deseo. 

El quería eternizar aquel momento en 
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algo tangible que pudieran acariciar los 
ojos y palpar las manos, quería darle un 
relieve perdurable, firme, vigoroso a la 
suprema emoción de aquel instante de 
tiempo que era todo una vida. 

¡Qué tosca' la madera, qué pesado el 
buril! ¡ qué torpes sus manos! 

Luchaba tenaz, ansioso. Trabajaba 
unos instantes y cerraba los ojos para 
confrontar su obra con el ídolo de su 
corazón—¡no, no era así, era más su
til, más dulce, más evocadora, más endo-
lorida, más espiritual... 

Era una cruel obsesión el símbolo de 
sus amores. 

Pero la madera se abandonaba como 
una amante gozando voluptuosa con las 
fuertes dentelladas del cincel que ruti
laba en las manos como una chispa. 

Surgía el conjunto de perfección admi
rable, cual si rajándose el madero apare
ciera el ideal cuajado, hecho forma. 

Obra delicada, ténue, evaporada, difun
diendo un efluvio de tristeza. Siró triun
faba. Era el símbolo de su vida encarna
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do en la obra maestra de sus manos del
gadas, nerviosas. 

El momento estaba eternizado en aquel 
primoroso relieve de su arte. 

Prodigábanle sus amigos alabanzas. 
—Ya véis cómo el arte—les decía—es 

el compañero inseparable del amor. De 
nada sirve que la recluyan en su casa 
para que nos olvidemos. Yo he trasladado 
su alma, su ensueño a un trozo de made
ra; la veo todos los días, la acaricio con 
mis manos, me acompaña en la soledad y 
siento cuantas veces la miro una gozo
sa inundación de todo su pensamiento 
sobre el mío. 

—Es el rayo de sol que viene diaria-
míente a mi taller a alegrarme el tra
bajo.— 

Con frecuencia se convertía el taller 
en mentidero. Brotaban bufonadas mor
daces, hirientes, cuajadas en risas. 

—Yo como tú, le mandaba ese busto 
al padre. 

—Con un dístico: a su dilectísimo pa
pá su no menos adorable yerno... 

—En el día de su cumpleaños... 
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Reían y fumaban, de un lado a otro, 
los contertulios. 

— ¡ Lo echaría al fuego ! 
Intervenía Siró: 
—Es lo más probable; o se lo echaría 

a los perros para que jugaran. Hace con 
su hija, ¿qué de particular tiene que lo 
hiciera con un trozo de madera? Pero 
él ignora que los retorcijones de la volun
tad a veces la hacen más rebelde, más 
tenaz, más poderosa. 

—Además que de arte, debe estar tan 
enterado como yo de guisar coles. 

— ¡ Un tío lerdo, como hay muchos! 
—Una especie de burro flautista. 
—Yo quitaría eso de especie... 
—Y yo eso de flautista... 
—Pues de burro no le quitamos. 
— ¡ Ah, no, es su distintivo! 
—Lo chocante es que ese bruto tenga 

hijos como los que tiene. 
—Es un contrasentido. 
— j Protesto! Es una lección altísima 

de la madre naturaleza. ¡ Es muy sabia la 
naturaleza! Las disonancias son como 
las sombras en un cuadro. ¿Apreciaríais 
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vosotros en su valor artístico, la mú
sica de Mozart, de Ketterer, si 110 os 
constara que los burros rebuznan, que 
los cerrojos rechinan? Claro que no. En 
los contrastes se destaca la pureza de las 
líneas, la suavidad de las curvas, la on
dulación del ritmo. Salís al campo y jun
to al cerdo veis la mariposa. ¿Qué os 
dice aquéllo al espíritu ? Os pone de ma
nifiesto junio a la suciedad del marrano 
la lindeza de la mariposa. Cruzáis la ca
lle, y al lado de la adorable sonrisa de 
Justina—tú, no tengas celos—os pone el 
bigotazo de carabinero de su señor papá. 
¿Qué os dice aquéllo al espíritu? 

Era una continua carcajada que estre
mecía el taller de Siró. 

Se esfumaban las imágenes en el hu
mo denso de los cigarros. 

Los amigos le visitaban todos los días. 
A don Pablo Arzuaga—padre de Justi
na,—le zarandeaba como a una risible 
caricatura, aquella reducida asamblea de 
jóvenes que comentaban todos los suce
sos con una glosa frivola de humorismo, 
de sátira. 
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Le consolaban a Siró. Bajo aquella tre
pidación de risotadas se escondía el do
lor, la tristeza, para luego renovarse más 
pungente cuando se alejaban los amigos 
como una onda efímera, pasajera de apa
rentes alegrías y frivolidades. 

Alguno intentaba disuadirle, apenado 
por las hondas amarguras del buen ami
go. 

—Si tú no fueses tan romántico, yo 
te propondría una buena solución. Pe
ro eres así... ¡mira, a mi me dan cien 
patadas los romanticismos! ¡ El puchere-
te de garbanzos, la peseta! Todo lo de
más es tocar el violón. 

Siró reía ingénitamente. 
— ¡ Es la verdad, querido! Con la luna 

y los sonetos no se va a ninguna parte. 
Si te casas y llueven hijos, ya verás como 
mudan de color las cosas. 

Respondía Siró y quedaba el displicen
te gratamente impresionado. 

—Yo creo que el romanticismo es una 
cosa, y el amor otra muy distinta. En 
mis amores con Justina, crees tú ver al
go así, como un cuento azul a lo Perrault, 
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en que un mendigo se enamora de una 
Princesa. Si no hay tal cosa. Justina es 
de tan carne y hueso como yo y como txi, 
se ha enamorado de mí como de tí tu 
mujer. ¿Por qué? No hace falta averi
guarlo. ¿Reflexionáste alguna vez en la 
razón de tu cariño ? Yo creo que todos 
llevamos dentro ese hombre que nos 
impone sus gustos, sus caprichos, sus 
amores y que donde dice «ama»' abrimos 
de par en par el corazón sin que nunca 
preguntemos el por qué. 

—Ahora los que aman revisten de mil 
formas distintas el amor: eso sucede en 
todos los órdenes. Una misma idea pue
de enjoyarse con distintos esplendores, 
con formas diversas según la fantasía 
que arde junto al cerebro. Como que las 
ideas, casi todas son repetidas: lo que 
se diversifica en matices, en rasgos, en 
lumbres, es la forma. 

—Lo mismo en el amor. Uno lo hace po
sitivista, grosero, opaco, porque su ima
ginación verá las cosas al trasluz de esos 
colores grises, otro lo hará florido, enso
ñador, galante y es que reproduce en su 
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llama los destellos que iluminan su es
píritu. 

¿ Por quiénes esta la razón ? Yo opino 
que siendo el amor en todos, aquello que 
nos hace «querer», ir hacia otra persona, 
inclinarnos hacia otra alma, me place 
más acercarme a ella con una rosa en 
los labios, que metidas las manos en los 
bolsillos.— I 

Después de cerrado el taller, se en
golfaba Siró en los libros. En ellos enno
bleció su alma. Pulió su cerebro,m odeló 
el espíritu con la gracia del gusto exqui
sito y púsose a nivel de las clases supe
riores. 

Detalle nobilísimo que escapaba a la 
atención de don Pablo, ricachón vanidoso 
e ignorante que sudaba el quilo a caza de 
un título ducal para dar lustre a sus ta
legas. 

Favorecíale a don Pablo el ambiente 
social, la opinión, el sentido común, que 
todos estos nombres aplicamos a una de
terminada manera de pensar, si conse
guimos que lleve sus resonancias a la 
calle. 
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En el casino peroraba frenético: 
— ¡Se necesita poca vergüenza para 

que ese insolente ponga los ojos en mi 
hija, en mis caudales, en mi rango... mi 
dignidad no consiente roce con los ma
marrachos ! ¡ Las cosas tienen su límite 
y todo caballero debe respetarlos! ¡Cla
ro, mi hija aún niña... inocente... sin 
noción de la vida... romántica....! 

Y mientras tanto, su hija, en el silencio 
de la noche, escribía en un rasgón de 
periódico: 

«Comer el pan que ganas con tu su
dor, con tu trabajo, que es arte, belleza, 
armonía... ¡oh, qué inmensa felicidad! 

Vivir contigo: esa es mi ambición, mi 
deseo, mi amor. 

¿ Por qué me ha de costar el abandono 
de lo (pie tanto me hace sufrir, si con 
ello alcanzo la dicha ?». 

Don Pablo continuaba perorando, em
butido en amplia butaca saboreando un 
Bismark. 
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III 

El Adalid era un periódico sin marca
da tendencia política y que únicamente 
se dedicaba a «sanear el ambiente local, 
haciéndolo terso, noble, brillante», según 
rezaba en su artículo-programa de fondo 
el día que salió a la calle en medio de 
una tumultuosa vocinglería, vestido de 
opulento ropaje y transpirando perfu
mes y entusiasmos. 

Siró colaboraba en el periódico, escri
biendo artículos de arte; glosas sencillas, 
amenas, elegantes, puestas al correr de 
la pluma, al margen de un libro nuevo, 
de un suceso artístico, de una fiesta li
teraria; ocultaba su nombre con el del 
autor de las «Noches áticas», Aulo Gelio. 

Era lo más substancial del periódico: 
se transparentaba en su prosa el espíritu 
observador, delicado, ungido de una sua
ve llama idealizadora. 
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Leíanle todos con gusto. 
El propio don Pablo, que no calaba 

pizca de sentir estético aplaudía ruidosa
mente sus «Glosas del poeta» por no 
desconcertar con la opinión unánime de 
los que saboreaban los primores del jo
ven tallista. 

Aulo Gelio, enamorado, comenzó a 
prender en las cuartillas los ardores de 
su corazón. La pluma se inflamaba en 
sus manos y latía en las «Glosas del poe
ta» la quejumbre que escocía sus entra
ñas. 

Conocieron los lectores, rugió don Pa
blo jurando que o él era nadie o limpia
ría la prensa de querellas indecentes. 

Su cerebro comercial, positivista, zo
rruno plisóse a indagar medidas defini
tivas, concluy entes. 

¡ En eso nadie le ganaba! 
Habló con el Director de El Adalid. 

Pretendía que se tiraran al cesto todos 
aquellos artículos en que el autor desli
zara frases amorosas. 

—Lo que usted pide, don Pablo, es 
imposible. Siento mucho no poder acce
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der a sus deseos, pero no puede ser. Está 
muy reputada ta firma de Aulo Gelio pa
ra (pie yo empiece ahora a poner tacha
duras a sus cuartillas ni hacerle recon
venciones o advertencias de este género 
Aún, si se tratara de algo que ofendiera 
el honor público o que marcara él ten
dencias opuestas a las del sentido uná
nime, podría la: Empresa amonestarle, co
rregirle párrafos, etc., etc., lo de usted es 
distinto y yo, francamente don Pablo, 110 

puedo ni debo.— 
Don Pablo retiróse ceremonioso, ven

gativo, irritante. 
¡El honor público! ¿Pues qué era él? 

¡Ya reputaría firmas y tumbaría Direc
tores mentecatos! ¡ Se necesitaba insolen
cia para oponerse a sus designios con 
aquel descaro ! 

En el taller de Siró se comentó la no
ticia con hierro candente. Cada frase sa
caba una ampolla. 

La conclusión quedó escrita en una ta
bla: «Para memoria etenia del 16 de 
diciembre en que un asno hizo sus nece
sidades en nuestra redacción». 
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Siro lo borró apenas sus amigos tras
pusieron el umbral del taller. Se le avina
gró la risa. Comenzaba la ruta cruel de 
los días inquietos, dolorosos, de los tran
ces amargos. 

¡Aún con rozaduras de honra saldría 
a flote de ellos, ¡pero Justina! la mujer 
indefensa, el espíritu delicado, el corazón 
sensible de cuyos amores hicieron cár
cel, ¿cómo iba a soportar sobre sus hom
bros rosados, débiles, tiernísimos, aquella 
tan aplastante losa? 

Porque una vez que don Pablo co
menzara a obrar, debía temérsele. Com
praría a la Empresa por unos duros la 
propiedad del periódico, ¿iba a consentir 
entonces que Aulio Gelio continuara es
cribiendo V 

¡ Y eran sus artículos el único mensa
je ({lie su corazón enviaba a Justina! 
Mensajes que todas las mañanas se me
tían en un rocío de gozos por el alma 
de su amada! 

Se posaban los ojos de Justina en las 
«Glosas del poeta» con la ternura in
mensa del que abraza contra su pecho 

* JliBD * 2 
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lo que es su dicha; era una mirada de 
rendimiento, 'de caricia larga, trémula 
de aquellas pupilas soñolientas que re
volaban en sus azoramientos de alegría 
por las frases doradas, ardientes, esca
padas al dolor en un rayo de belleza. 

¿Y si ahora se le arrebataba de sus 
ojos aquel único consuelo? ¿si dé sus 
mañanas se le quitaba aquel resplandor 
de aurora? ¿no eran lentas, monótonas 
las tardes, sombrías, largas las noches? 

Helándole las sienes, cruzó un pensa
miento : el olvido. 

¿Podía olvidarla? ¿Debía olvidarla? 
El pensamiento frío, punzante, persistía 
como clavado con una aguja. 

El olvido no es una cosa muerta, eva
porada, sin jugo; es una derrota, aún 
cuando creamos que es un triunfo. 

Y los que hoy caen rendidos en la ba
talla, es fácil—por lo menos de temer— 
que mañana triunfen en nueva lucha. 

Nos olvidamos de una cosa, de un afec
to, de una persona, cuando llegan mo
mentos a nuestro espíritu en que queda 
avasallado por otro sentimiento, por otro 
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amor, por otras cosas que, como todas, 
dejan su huella más o menos profunda. 
Ha existido realmente una lucha sea de 
pensamientos, de amores, de realidades; 
el cerebro o el corazón, ha sido el tea
tro y sobre él combaten con rudeza de 
bárbaros para conseguir ese frágil cetro 
de la humana palabra en la farándula 
eterna'de la vida... 

¿Dónde hallaría Sii'o una imágen fuer
te, de plenitud, de absorbente poderío qufe 
obnubilara en su cerebro la de Justina? 
¿ Dónde un sentimiento que redujera a 
cenizas las lumbres de su amor ? 

La ausencia era la puerta del olvido; 
iríase lejos, muy lejos, donde no llegara 
el aletazo del más imperceptible recuer
do. A él dábale muy poco ganar la vida 
en cualquier parte. Abriría ancho cami
no con el prodigio de sus manos. Haría 
de su arte la torx*e de marfil de los ensue
ños, en ella se encerraría hasta que un 
nuevo rayo de luz le trajera el reflejo 
evocador de una dorada realidad. 

¿Pero su ausencia no significaba una 
cobardía? ¿Era dueño de su voluntad 
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para marcarle un rumbo, para degollar 
sus impulsos nobles, para hacer más do-
lorosa la existencia de un alma rendida 
a su amor? 

No debía ausentarse. Tacharíanle sus 
amigos de cobarde, perdería su juventud 
el temple de sus deseos, dejando trunca
da una vida de ilusión, de ideal, de ca
riño cuando acaso iban a brotar "las ro
sas después de una gestación de dolores. 

Era imposible la ausencia. 
No estaba,él solo trepando por el ca

mino de piedras. Otros pies delicados 
se arañaban en sus bordes, otras manos 
de princesa se enrojecían en los zarzales 
del sufrimiento. Justina iba con él y de 
su alma joven, forjada en un y un (fue de 
amarguras, debían brotar alientos y es
peranzas. 

Estaba decidido. 
Encaminóse a la Redacción con unas 

cuartillas. Le recibieron en palmas. Cru
zó una ráfaga letificante por su espíritu. 
Creía a don Pablo dueño del periódico. 
Le contaron el fracaso con la Empresa. 

—Si ustedes lo desean—díjoles Siró a 
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un grupo de accionistas—no escribiré más 
Glosas. Es la única manera de que 110 
se trasluzca mi amor en los artículos; la 
idea que nace y se nutre en mi ce reí tro 
ha de participar de las sensaciones a cu
yo calor debe quizás su existencia y es 
sumamente difícil que la pluma al tras
ladarla al papel no arrastre siquiera una 
brizna, un girón del sentimiento que me 
domina. Yo comprendo que si mis pro
sas comentaran asuntos políticos escapa
rían fácilmente el influjo amoroso, pero 
siendo glosas de arte, de poesía, no puedo 
arrancarlas sin que broten inflamadas en 
fuego. Además, yo nunca hago alusiones 
ni escribo frases ambiguas. Estoy enamo
rado, y lo mismo las ideas que los actos 
responden a esa modalidad de mi espí
ritu. Ustedes dirán.— 

Los accionistas no pusieron reparo al
guno. Podía continuar. Repartían ellos 
un dividendo respetable. Todo lo demás 
les tenía sin cuidado. 

—Tienes la gran ocasión—decíanle sus 
amigos—escribe ahora lo que se te an
toje, en vez de glosas y tonterías, muer
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dele al mamarracho ese. No vayas a 
creerte que la Empresa se niega a vender 
el periódico por tí; lo que menos les im
porta son tus amores. Es que contigo les 
va bien. Hazte fuerte, en tu mano posees 
una poderosa arma. Desde mañana sáti
ra va y sátira viene. ¡ Sí, hombre, empie
za por su bigote... 

—Y por los pelos de las manos. 
—Mira, todos somos iguales. Los idea

lismos se quedan para vosotros los ro
mánticos. Pero aquí, en el mundo, todo 
es la peseta, con la peseta y por la peseta. 
No seas tonto. ¡Duro con el suegro! — 

Siró tenía más delicadeza y decoro. 
Dejaría en paz a don Pablo. Era el pa
dre de Justina. Y pensaba que al fin en 
todo se oculta la larva del egoísmo. 
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—De usted hablábamos, don Pablo. 
—Buenas tardes, señores. 
—Bien venido. ; 

Ocupó don Pablo la butaca junto a sus 
amigos y encendió el Bismark. En el 
casino, a las tres de la tarde. 

—Se trata de celebrar unos juegos flo
rales y nos es imprescindible—como pue
de usted suponerse—contar con su apoyo, 
su valía, su autoridad de hombre probo, 
ilustrado, amante del progreso, etc., etc. 

Don Pablo reía bonachón, en sabrosa 
ufanía. 

—Pero si yo... 
—Nada de peros. Por Pascuas, juegos 

florales brillantísimos, despiporrantes. 
¿Contamos cou usted? ¿Da su venia? 

—Y vamos a ver, señores; ¿de quién 
fué la ocurrencia? 

—Supongamos que de usted. 
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—Hombre, eso no ; a cada cual lo suyo. 
—Nada, nada; una ocurrencia colecti

va ; de todos nosotros. 
—Por mí, vengan flores y vengan pas

cuas. 
—¿De modo que usted apadrina la 

idea? 
—Cuenten conmigo. 
—Perfectamente; mañana empezará la 

campaña en «El Adalid». 
Don Pablo hizo un gesto irónico. 
—¿No le place? • 
—No he dicho nada, señores; creo que 

debemos contar con la prensa—es la gran 
palanca de la opinión—pero eso, más tar
de, cuando se concreten los detalles... ¡es 
•mi opinión! 

—Es indiferente. 
—¿Y quién va a ser el mantenedor? 
—Cualquiera de entre los buenos; Me

lla, Azcárate, Moret, Benavente... 
Hiciéronse largos comentarios. 
Don Pablo opinaba que Mella era un 

poco reaccionario, Azcárate un poco ra
dical, Benavente un poco... ¡Moret, oh 
Moret! Ex-presidente de Consejo, Ex
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presidente del Congreso, Ex... ¡lo aloja
ría en su casa! 

Se le inflaba el abdomen de tanta va
nidad. 

¡Eu su casa el primer Ministro de la 
Nación! 

—¿Les parece a ustedes que Moret? 
—Quisieron halagarle. 
— ¡ Colosal! ¡ Moret pronunciaría un 

discurso estupendo! 
Aquella larde se engrandecía por mo

mentos. Rayaba en locura su satisfacción. 
¡Moret, el gran Moret en su casa! Se hi
zo moretista. ¡Cómo que era la única sal
vación del partido liberal! García Prieto, 
sí, era un buen político laborioso, hon
rado y el tratado Franco-Español era 
obra suya. ¡Al fin, engrandecimiento de 
circunstancias! Romanones ¡nada! ¡Un 
bolsón de duros! Nada más, Urzaiz, un 
maniático, un moralista exagerado. ¡Mo
ret ! ¡ la gran pirámide! 

Justina sería la Reina de la fiesta ¡y, 
Moret dejando escapar hacia su trono 
radiante, bandadas de ruiseñores, mano
jos de rosas! 
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Eran para él días alegres, intensos, re 
bosantes de gozo, de locura, de vanidad... 

Asistía más puntual que de ordinario a 
la tertulia. El tiempo era escaso y los 
preparativos muchos y difíciles. Había 
que hablar. El hablaba mucho, poniendo 
en cada palabra el sabor de su gozo in
menso. 

Un día entró radiante, ebrio. Se le 
saltaba el júbilo por los ojos grandotes. 

— ¡La gran noticia, señores míos! Don 
Segis me escribe aceptando la invitación. 

Cobraron ánimos los iniciadores. La 
cosa se presentaba bien. Don Pablo leyó 
pausadamente, con grave emoción, la car
ta de don Segis—cuatro renglones, con
tando con la fecha y la firma. 

Por aquel entonces «El Adalid» em
prendió una campaña valiente, decidida, 
por la «Fiesta del árbol». 

¿Era una casualidad? ¿era táctica es
tudiada? De los juegos florales ni un ar
tículo, ni una línea, ni una miserable 
gacetilla recogiendo siquiera el rumor que 
había ya llegado indudablemente hasta 
ellos. 
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¿Dónde esta Aulo Gelio, el Glosador 
de las fiestas brillantes, floridas, bellas? 

La eamarilla comenzaba a disgustarse. 
No comprendieron el silencio. ¿A qué 
obedecía? En los comentarios del Casino, 
don Pablo 110 desplegaba sus labios, otras 
veces, tan locuaces, tan expansivos. 

Les intrigaba. Algún misterio. 
Propuso don Pablo: ¿Y por qué 110 

fundamos un periódico nosotros? 
Era difícil. U11 periódico diario es algo 

más complejo, más comprometido que 
los «Juegos florales» embellecidos por la 
rutilante oratoria de Moret, siempre lo
zana aún bajo la nieve de sus canas. 

Aparecían nubes en el horizonte. El 
entusiasmo iba perdiendo la lumbre de 
su fervor. 

La fiesta del árbol encajaba en las opi
niones, arrastraba prosélitos; El Adalid 
ganaba los cerebros, apoderábase de las 
simpatías. 

Los rumores se esparcían por la calle; 
todo el mundo hablaba de los proyectos 
y en los tonos había matices distintos: 
acres, humorísticos, apasionados... las 
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ideas, nobles, bellas, en su pureza men
tal, adquirían en boca del vulgo relieves 
groseros, íbanse trocando en asuntos per
sonales. 

A todo ésto Aulo Gelio continuaba en 
su mutismo. Se esperaban con ansia sus 
glosas. Todos los días se arrebataban 
los periódicos por bucear en los trozos 
floridos del poeta glosador. 

Constituía un éxito para la Empresa. 
Aparecieron las «Glosas del poeta». 

Llevaban un subtítulo: «A mi amada». 
Se duplicó la tirada de ejemplares. Siró 
se coronó en un espléndido nimbo de 
engrandecimiento. Admirables, de suma 
elegancia, de exquisita ironía. Empezaba 
con frases robustas, cortantes, plenas. 
Hacia el final venían las cláusulas rotun
das, armoniosas, arpegiando rosas y pen-
mientos para concluir en una sonrisa 
aristofánesca, de exquisita gracia. Triun
fó. 

Era un principio gallardo: «Glosas del 
poeta! Idos a todas partes. No temáis a 
nadie. No lleváis odios; en un cofre de 
sándalo nacidas, portáis el perfume de la 
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paz. El vulgo os estrujará, romperá con 
su crítica el encaje que os envuelve, para 
rasgar vuestras entrañas. No os importe. 
Antes que el vulgo, llegaréis al palacio de 
mi amada, y en aquel corazón adorado 
que con vosotras sueña, hallaréis un dul
ce reposo. Más felices sois que yo; sen
tiréis la caricia envolvente de unos ojos 
adorables...» 

Internóse en la cuestión: todo el arti
culo revelaba una certera prudencia, un 
entromelimiento perspicaz, una intuición 
mitad picaresca, mitad felicísima. 

Era ya la última palabra. Siró enlazó 
los dos proyectos ampliándolos, embelle
ciéndolos, prestándoles un vigoroso re
lieve de hermosa realidad. 
Se prodigaron los elogios. «El Adalid» 
contó uno de los días más felices. 

La Empresa, alborozada. 
Don Pablo sostuvo una lucha formida

ble : 110 sabía si envanecerse o irritarse. 
Aquel artículo que llamó la atención, 

que obtuvo tan franco éxito, que mereció 
tan unánimes alabanzas, estaba dedicado 
a su hija. 
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Algunos le felicitaron a él. 
El orgullo encrespaba su melena arro

gante. 
Pero «Aulo Gelio» 110 era Siró. ¡Siró! 

¡Al l'in artesano! ¡Trabajaba para co
mer! Aulo Gelio era el pensador, el pro
sista brillante, Siró el humilde tallista que 
está con las manos en el trabajo de sol 
a sol.,. 

Se le acumulaba la bilis. 
Acordábase de Moret, el primer Mi

nistro, el gran hombre, acariciaba su car
ta de cuatro renglones, con los dedos 
gruesos, ensortijados y Siró se empeque
ñecía, se achicaba, evaporándose como 
una burbuja... 

Paseaba por su despacho, pensativo, 
con las manos cruzadas a la espaldn, la 
frente hundida, 

Se sentaba, fumaba, volvía a moverse. 
Su pisar llevaba al corazón de Justina re
sonancias duras, inciertas, opacas. 

Clavó impensadamente sus ojos en el 
periódico. Atrajo su atención un rótulo 
de gruesos caracteres, dentro de una orla 
elegante. 
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Aquello era algo. Leyó: «Para maña
na : Glosas del poeta Siró: sensacional 
artículo de Aulo Gelio». 

Le dió un golpazo el corazón. Con los 
ojos dilatados, fijos, estúvose largo rato 
entre aquellos caracteres que le fascina
ban. 

Lo leerían todos: se despertaba la cu
riosidad, se ansiaba el mañana que al 
fin rompería la niebla. 

Y los gruesos caracteres parecía que 
se agitaban, dentro de la cenefa capricho
sa como pupilas profundas, inquisidoras, 
pungentes que le trataban a él, a don Pa
blo Arsuaga, de ruin, de mezquino, de 
ambicioso... 

Aulo Gelio se encumbraba; triunfa
ba... Se imponía el escritor en el espí
ritu de don Pablo, avasallándole en un 
anillo de esplendores ofuscantes, como el 
amante en el corazón de Justina embria
gándolo en una nube de delicias. 

Estaba nervioso don Pablo ; sentía gol
peteos en las sienes, tensión en todo el 
cordaje... 

Del piso de arriba, atenuadas por la 
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techumbre, llegaron dulces, soñolientas, 
mansas las notas del piano. 

Justina rememoraba sus amores, pen
sando, sumergida en él... 

¡No, era imposible! 
Morct vendría, honraría su casa, ha

bíale escrito. 
El otro era un artesano, trabajaba de 

sol a sol. 
Levantóse airado, hizo trizas el perió

dico, no admitía vasallaje su alma re
belde. 

Empuñó la pluma y comenzó a ca
rraspear sobre el papel. 

Se oía el piano, como un lamento, co
mo una queja, en la penumbra gris del 
atardecer de invierno. 



M 

En la Redacción: 
—De modo que usted no entra en el 

Concurso ? 
—Estoy decidido. 
—Pues sí que es una lástima. Se pierde 

usted la flor natural. 
—Poetas no faltan. 
—Poetas sobran. Probablemente no 

hubiéramos leído ninguna composición. 
¡Ahí es nada! Si los Jurados leyeran tan
tas gansadas! Es para volverse locos... 

—¿En tan baja estima tiene usted a 
los poetas ? v 

—Ni baja ni alta. Para mí todo eso 
íes chino. 

—¿Y forma usted parte del Jurado ca
lificador ? 

—¿Por qué no? 
—Lo más natural parece, que el que 

haya de juzgar a un poeta, sepa lo que 
trae entre manos. 

• ILED * 3 
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—"No estoy conforme. Hoy no se juzga 
a nadie. 

—¿ Pues ? 
—Sencillamente. Los que no tienen re

putación, los desconocidos, los que aún 
no figuran, van siempre al cesto; los de
más ya están juzgados. 

— ¡ Hermosa teoría! 
—Hermosa, no; pésima: ¿pero qué le 

va usted a hacer? El mundo es así y no 
somos nosotros los llamados a cambiar
lo. 

—En ese caso, los que carecen de re
putación, los que aún 110 son consagrados, 
jamás llegarán a serlo. 

—Le diré; son muy pocos los que as
cienden y eso, tras innumerables traba
jos, después de incontable tiempo ; la ma
yoría se rinde, no puede subir, se le ríen 
todos. Claro, que alguna vez consigue 
abrirse paso y entonces, cuando él, por su 
propio esfuerzo ha llegado a la cumbre, 
es cuando todos se la ofrecemos. 

—Puede ser. 
— ¡Y tanto... 
—Dejemos eso; si es una indiscreción 
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dispense, Sii'o. ¿Entra de por medio el 
amor en su propósito ? 

—Es la única causa. 
—Se me antojaba. 
—Sí, ustedes comprenderán que si yo 

aspiro a la flor es por elegir Reina a 
Justina. 

—Ni más, ni menos. 
—Como ella no ha de ser Reina, mi 

Musa me niega versos para otra. 
Hicieron todos un gesto de extrañeza. 
—No les maraville; es un tanto ridí

culo erigirse Reina viviendo en cárcel... 
Don Pablo iba de fracaso en fracaso. 

Su vanidad, su loca satisfacción iba de
jando girones dolorosos por el camino de 
sus anhelos infatuados. 

¡Sólo don Segis le consolaba! ¡En al
go se habían de distinguir los grandes 
hombres de los chiquillos insolentes! 

Justina, a pesar de su enamoramiento, 
conservaba una buena dosis de sentido 
común. ¿Ella Reina de la fiesta? Sería 
una locura. Siró opinaba lo mismo. 
¡Eran propicias las circunstancias para 
componer papeles! 
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Se comunicaron los pareceres. Más le 
agradaban a ella los versos de Siró, in
genuos, sencillos, vibrantes, en el silen
cio de la alcoba donde se fundían en ín
timo goce estrofas y caricias. 

Una doncella, Carmen, transportaba 
los mensajes de unas manos a otras. Te
nían en ella absoluta confianza. Había 
motivos. Esta linda muchacha, pulcra y 
alegre, andaba en relaciones con un tal 
Alfredo, íntimo de Siró, que ganaba cinco 
mil reales de escribiente en el Juzgado. 

Bueno, simpático, afable. Era Alfredo 
uno de esos a quien le daban cien pa
tadas los romanticismos. 

Estaba al tanto de los sucesos por Car
men, deliciosa como su nombre. Y Siró 
por Alfredo. 

Carmen refirió minuciosamente a Al
fredo la espantable escena. Retemblaba la 
casa con los golpazos de don Pablo so
bre la mesa. 

¡El pondría fin al desbarajuste! ¡No 
podía consentirlo! Planteó a su hija el 
terrible dilema: o accedes a lo que te 
pido, o te mando a cien leguas de aquí, 
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a donde 110 llegue ni la sombra de ese 
mamarracho! 

Doña Angela lloraba, Justina lloraba, 
la servidumbre medrosica, de un lado 
para otro, sin hacer nada. 

Pocos espectáculos como aquél. 
Carmen y Alfredo hablaban en la ca

lle. Le entregó una carta para Siró y 
ise despidieron. Estaba con prisas. La me
nor demora poníala en grave riesgo. 

—A la noche no faltes con la contes
tación. 

—Adiós, cielo. 
— ¡Loquísimo! 
Siró lej'ó la carta. Se lo temía. Justina 

te anunciaba su viaje próximo, no sabía a 
dónde. Probablemente a casa de los du
ques de Villapando, íntimos de su padre. 

«Me voy, Siró de mi alma, me llevan, 
me aiTastran, quieren separarme de tí 
para que la ausencia engendre el olvi
do. No te desanimes. Viviendo lejos es 
cuando se está más cerca. Por de pronto 
nos escribiremos con mayor frecuencia, 
con más libertad. ¡Esto es cruel, es do
loroso ! Pero te quiero tanto, que sólo 
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una caricia de tus recuerdos me da fuer
zas para soportar el tormento. ¡Oh, si 
supiera, si 110 tuviera fe en tu amor, 
desfallecería rendida! ¡Es mucho su
frir !» Siró palideció de coraje. ¡ La lle
vaban lejos! ¡Cuánta ironía rezuman las 
cosas! ¡Con eso buscaban el olvido! ¡qué 
sarcasmo, creer que un alma incendiada 
se olvida como un paquete de caramelos! 
Volaría su espíritu tras el espíritu de 
Justina; 110 rompe la ausencia esa esca
la inconsútil que tejen los amores so
bre el deseo de las almas! 

Sorprendióle la entereza varonil del co
razón de su amada; era fuerte, intensa, 
impasible al azote del infortunio. ¡Qué 
vigoroso amor amasado en el dolor! 

Vínole a su memoria la idea flaquean-
te de su debilidad. Sentía vergüenza. ¡Si 
lo supiera Justina! Ella la arrogante, la 
gallarda, la firme, ante el apocamiento 
de su juventud masculina! Brotaba un 
amargo arrepentimiento. Le escocía el 
dolor de su pecado. 

Triunfaba la voluntad paterna. Pero 
¡qué triunfo tan efímero! Triunfo de 



— 55 — 

impotencia que consolidaba el amor. Lu
cha de voluntades, que se robustecían a 
cada golpe. 

«Por si no puedo comunicarte más no
ticias, Carmen, a quien amo como a her
mana, te dará todos los detalles. No sé 
cuándo voy ni a dónde. Todo, menos tú 
cariño, me es indiferente. No guardes 
rencor para mi padre. Alguna vez será 
también tuyo y debemos procurar 110 ha
cer aquellas cosas de las que sintamos 
algún día arrepentimiento. Te quiero co
mo nunca, vida de mi vida». 

¡Alma grande la de Justina! Cada la
tido una efusión de amor, cada anhelo 
una virtud! 

Irradiaba amor como los rosales ro
sas, sin que existiera un objeto, una idea, 
un rasgo sobre el que no vertiera el in
tenso perfume de su gracia consoladora 
y amante. 

La tarde declinaba. Un crepúsculo ma
ravilloso que ponía una roja coloración 
sobre el paisaje árido. 

Alfredo llegaría pronto a recibir la car
ta y era forzoso esci'ibirla, 
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Encendió un cigarro. 
En el silencio del taller galopaba la 

pluma, anhelante, tumultuosa. 
Hizo una brusca parada. Esa parada 

que nos desconcierta cuando a la pluma 
impaciente no baja la idea que urge, el 
verbo que necesitamos. 

De entre los dedos nerviosos, largos, 
subía un hilo azul, transparente, aromá
tico. 

Fumaba. Sonrió al fin y proseguía la 
pluma su loca carrera, arpcgiando emo
ciones. Se detuvo de nuevo. Miró el re
loj, iban a dar las siete. Alfredo aún tar
daría media hora. 

Rompió el pliego y comenzó en otro. 
¡ Le entristecía su alejamiento! Ya no 

la vería más tras los cristales, sonrién-
dole dulcemente, cariciosamente, en un 
infinito halago de ternura. 

Pero aquella muda contemplación, ¿no 
era un tormento de azogue? 

Se atrepellaban las emociones en con
fusión nebulosa y la pluma iba agarrán
dolas una a una para disecarlas sobre 
el papel, 
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Aquella carta tenía lumbres, debía 
abrasar las manos que la poseyeran. 

Vibraba en ella todo su espíritu, con 
inquietudes, con tristezas, con esperan
zas. 

No cuidó de las palabras, como en 
otras ; el afecto arrastraba las frases y és
tas caían de la pluma a borbotones como 
sangre que fluye de la herida. 

« ¡ Mi amor, mi alma, mi vida, mi ilu
sión, mi cariño, mi todo !». 

Como persiguiéndose unas a otras, sal
taban de la pluma exclamaciones ro
mánticas, gemebundas, idolátricas. 

Llenó las cuatro cuartillas. No quiso 
volver a leerla, hubiera roto el plie
go en el ansia desesperante de no dar 
con una palabra que aprisionara su co
razón, su pensamiento para llevarlo a su 
amada. 

Cerraba el sobre cuando Alfredo abría 
la puerta. 

—Tómala. 
—Ya está Carmen esperando. Hasta 

luego. 
Siró arrojó la pluma con rabia. 
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— ¡ Parece que vales algo y 110 sabes 
ni decir ¡ te quiero! 

Paseaba y fumaba... 
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VI 

«Ayer, en el expreso, salieron paralas 
posesiones de los Duques de Villapando 
nuestro «respetable señor y amigo distin
guido, el opulento capitalista clon Pablo 
Arsuaga y su encantadora hija Justina. 

Lleven feliz viaje y que la estancia 
en la «Villa-Aurea» les sea agradable». 

— ¡Esto sí que tiene bemoles!—excla
mó Alfredo, después de leer el rimbon-
bante Eco de Sociedad» en «El Adalid». 

—Podían liaber puesto debajo: «la 
compañía te saque los ojos». ¡De modo, 
que a mi nena—que vale, bastante más 
que todos—la dejan con un palmo de 
narices! ¡ Me gusta, hombre, me gusta! 
¡Como si 110 fuera persona! ¡igual que 
una maleta! ¡ Mira, tú, Aillo Gelio, di 
al Director, de mi parte, que si hace ton
terías le rompo la cabeza! 

Estaba furioso. 
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—Pero si el Director no se ocupa de 
esas cosas. 

—¿Pues quién? 
—El encargado de los «Ecos». 
—¿Julio? 
— ¡ Claro! 
—¿Ese fideo? Ya nos veremos. Por 

supuesto, que todo eso de «opulento» y 
«Duques» y «Villa-Aurea», es para que 
don Arsuaga le dé un empleo de chupa-

*fintas en el despacho. ¡Si conoceremos 
el paño! Conmigo hizo oposiciones a la 
plaza que tengo. ¡Había que verle y oír
le ! «¿ Qué es recurso de alzada ? » le pre
guntaron, y se quedó viendo visiones. 
«¿Dónde está Bulgaria?» Y contestó ¡en 
Europa! 

—Oye, tú, pués dónde está? 
— ¡Ah, no, creo que dijo en Asia! 
— ¡ Ah, vamos! 
—Sí, sí, dijo que en Asia. Pues mira, 

ahora lo tienes de Redactor en un perió
dico. ¡El ilustrado redactor! Como le 
vea, le mato. 

Todo porque Carmen—su novia—se 
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marchó con Justina y no la citaron en 
los «Ecos». 

—Yo creía que tú 110 te ocupabas más 
que de los garbanzos. 

—Si no es que me importe, ¿sabes? 
pero ciertas cosas le duelen a uno. 

Aquella tarde tropezó con Julio. 
—Un momento, ¿Quiéres un «Eco» ? 
—Con mil amores. 
Julio desdobló la esquela: «Ha salido 

para Villa-Aurea la bellísima señorita 
Carmen Elizalde >. 

— ¡ Muy bien! 
Se despidieron. A la vuelta de la es

quina, Julio rompió la esquela. 
— ¡Ahora te diré yo donde está Bul

garia, majadero! 
Siró vivía impaciente. Le mordía aquel 

tan absoluto silencio. Bien es verdad que 
don Pablo aún 110 había vuelto y Justina, 
en lugar desconocido, no podría aprove
char ocasión alguna para ponerle cua
tro letras. ¡Y cómo las deseaba su co
razón ! Sentía sequedad, abatimiento, pe
sadumbre. Flotaba en su alma una niebla 
densa, opaca, fría, rozándole siniestra
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mente. ¡Qué días tan largos, qué horas 
tan interminables! Se sucedían con la 
lentitud de los siglos. La vió partir; es
taba ojerosa, delgada, pálida como una 
virgen de cera. Elegantísima. 

Desde que amaba a Siró ostentaba un 
lujo asiático. Era una ofrenda magnífica 
al amor. Viola subir al lando, balanceán
dose la gallarda pluma blanca sobre el 
amplio sombrero de raso. Ni una sonri
sa. ¡ Por los bigotazos de su padre! Oyó 
el írufruteo de la falda, al subir el pie-
aquel pie lindo, calzado con zapato de 
charol,—vió el arranque de su pierna, 
casi tenue, brillante, rítmico, enjoyado 
con media de seda... ¡Oh tortura desga
rrante, deliciosa, de aquellos deslumbra
dores destellos de su hermosura idola
trada ! 

Galopaban los caballos... ¡igual que su 
pluma, la última noche, arrancándole ilu
siones, amores, venturas! 

Desapareció en una nube de polvo. 
Ya no la vería más tras los cristales, 

con aquella su ensoñadora cabeza peina
da a lo Margot, con su cinta de seda por 
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la amplía frente, aprisionando como una 
diadema su pelo negi'o, ondulante, perfu
mado que caía recogiéndose a los dos la
dos de su cara, como nidos ocultos de ca
ricias... 

El, sin embargo, paseaba por el jardín 
mustio, bajo los cristales, en pos de una 
loca esperanza. 

Pero los dedos largos, bonitos, 110 des
corrían los brise-brise de muselina, al 
caer la tarde. 

Parecíale el jardín una vasta soledad 
inhabitada. Ni el rumor de una hoja, ni 
el aleteo de un pájaro, ni el eco de una 
voz... 

Todo árido, como su alma. 
El espíritu transforma esas concentra

ciones de si mismo en hondas cavernas 
donde se fragua el dolor, con duros mar
tillazos, sobre el yunque estridente del in
fortunio. Pensamientos, dolores, afectos, 
sensaciones, toda la onda de la vida pare
ce que es arrastrada por el correr de la 
sangre, hacia esas profundas grutas para 
convertirse todo en dolor, en amargura, 
en pesimismo. La tristeza ejerce 1111 influ
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jo central, convergente, avasallador. En 
ella va a sumergirse el latido de la exis
tencia y en su fondo se anega, como en 
el mar el agua caudalosa de los ríos. 

Siró, bajo las acacias sin flor, pensaba: 
—¿ Qué me ofrece la vida, el mundo, en 

compensación de mi amargor? Ella que 
parece tan abundante, tan alegre, tan ro
sada, tan amplia, 110 tiene una gota de 
consuelo ¡para mi tristeza, un perfume pa
ra mi llaga. 

—Es inútil (pie me cobije bajo su man
to de flores, están para mí marchitas, 
ajadas, resecas como las ramas de las 
acacias. 

—Sus esplendores, sus fiestas, sus ga
lanteos, la copa incitante de sus place
res 110 pueden alejar el hastío, (pie muer
de mis entrañas, en la ausencia del amor. 

—¿Y qué es al fin el mundo? ¿110 
es el reflejo de nuestras ideas, de nues
tras ilusiones? ¿110 es una síntesis que 
flota en el ambiente, saturándonos, impe
liéndonos, extraído de la médula vital 
de los individuos? 

—Pues nada puede darme para mitigar 
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el dolor; que mis actos, mis ideas, mis 
ilusiones tienen ya su mundo, su morada, 
el palacio de sus delicias, en el deleite 
supremo de aquellos ojos que me bus
can por todas partes. 

Hasta Alfredo echaba de menos su 
Carmen. 

—Parece que no es nada y ahora veo 
que es todo. De día menos mal, uno se 
distrae; pero el rato de la noche se me 
hace insufrible. ¡Me ha aguado la fies
ta el tío ese! 

—¿Te escribirá Carmen? 
— ¡Cá! Si es caso, alguna postal bo

nita que encuentre... 
—¿Y tú tan conforme con que no te 

escriba ? 
— ¡Toma no! ¿qué hago yo con una 

carta ni con dos? Que me quiere y que 
le quiera, que no me olvida y que no le 
olvide y que ande formal y que no le en
gañe ¡si toda esa letanía me la sé de me
moria ! ¡Y 110 puede decirme más! 

—Pero aunque no sea más que ver 
su letra suponer el cariño con que lo 
hace... 

* ILED » 4 



- 60 -

— ¡Suposiciones, chico! 
—...tener en las manos algo que han 

tenido las suyas, ¿tú no besas sus car
tas? 

— ¡Mira, chico, a mí 110 me... ¡bah, 
bah, bah! 

—... pensar que aquellas letras tienen 
una mirada de sus ojos, que aquellas pa
labras tiernas lian vivido en su corazón, 
han nacido de su sangre, han sido—an
tes que palabras en sus labios,—cariño, 
ternura, ilusión, afecto, jugo de su alma 
y que por ser tú ¡ nada más que tú! por 
enviártelas a tí, a tu alma, a tu corazón, 
las arranca de la suya y de amor las 
convierte en frases para que se meta en 
tus entrañas, acariciándote antes los ojos 
¡los ojos cuya luz ve ella en todas par
tes, cuya sonrisa es su sueño dorado! 

—Nosotros no entendemos de poe
sías. 

— ¡Llámale poesía si quieres! ¡bendi
ta poesía la que nos hace vivir y so
ñar y querer a una mujer hermosa, 
amante, que nos lleva en sus entra
ñas! 
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—Nosotros al garbanzo, al garbanzo. 
—A mí no me la pasas, Alfredo; ¿ y 

cuando le dices muy amartelado: ¡ Cie
lo mío, vida mía! ? ¿ también eso es gar
banzo ? 

— ¡Hombre, algo hay que decirle! 
—Mira, Alfredo,: todos somos unos. To

dos, cuando queremos a una mujer, bus
camos frases dulces, comparaciones divi
nas, palabras bonitas, exclamaciones ar
dientes. Todos, al lado de ella, nos senti
mos poetas, cantores, idealistas. Lo que 
sucede es que cuando se juntan los hom
bres, muchos se complacen en reirse de 
esas cosas, en llamarlas embustes, san
deces, tonterías. Con eso, les parece que 
ya son más de su sexo, más fuertes, más 
hombres... Es una ley de la vida que a 
todos pide cuentas y a la que rinden lo
dos pleitesía. Tú te ries de mis cosas y no 
eres consecuente, porque la primera no
che que hables con Carmen le dirás que 
se te ha abierto el cielo, que sin verla te 
era imposible la vida, que en sus cari
cias está tu dicha, etc., etc. 

Los demás amigos reían y comentaban, 
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poniendo en las glosas mucha sal de pi
cardía. 

El taller se convertía a ratos, en es
cuela de amor y de travesura. 



VII 

Paseaban por el claustro, lleno de sol. 
Don Jenaro—el viejo Profesor de Psi

cología—conversaba con el joven doctor 
en Ciencias, León Inchausti. 

—Hace tiempo que no me ha habla
do usted de sus amores. 

El octogenario catedrático se compla
cía platicando del amor. Fué gran apa
sionado en su mocedad, y aún se empe
ñaba en renacer bajo la ceniza de sus 
ochenta años una cliispita de esa lum
bre consumidora. 

Su levita era impecable, perfumaba los 
mechones blancos y fluía un agradable 
aroma de su pulcritud. 

Sonreía con picaresca dulzura. 
El doctor, con amarga melancolía, re

citó los versos del poeta: 
«¡ Sepulcro de cristal! ¡ Agua dormida! 

Sobre tu espejo mi esperanza flota 
como ave muerta del cénit caída!» 
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Resonaban los versos doloridos, con 
un temblor grave, arcaico, de cosas muer
tas, sobre las losas del claustro. 

Don Jenaro dejó escapar una risa re
gocijante : 

— ¡Caramba, caramba! ¿Trenos, eh? 
— ¡Trenos, valle de soledad, copa de 

amargura, alas rolas! 
—Volvió a reir don Jenaro:—¿Ahora 

en prosa? 
Más reposado, habló el joven catedrá

tico : 
—Suponga usted un muchacho quedes-

de los catorce años anda por Institutos 
y Universidades y Escuelas libres, con 
buenos duros en el bolsillo, sin un dolor 
de cabeza, con regular presencia, rozán
dose con coupletistas, actrices, cocotas 
suizas y todo el repertorio que se halla 
al alcance de las pesetas y de la poca 
vergüenza; suponga usted el mismo jo
ven, ya en los veinte años, frivolo, escép-
tico, mujeriego, que se ríe del amor a la 
luz de la luna, que detesta la poesía femi-
nizante, que se burla del noviazgo, que 
estima como gansadas las frases cariño
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sas, balbucientes, romancescas: Y cuan
do haya usted sintetizado todas estas su
posiciones—que son verdad—puede usted 
creer, mi querido don Jenaro—que ese 
tipejo soy yo?—Le cabe a usted en la 
imaginación que ese mismo se enamore 
con tan estupenda locura, con tan ciego 
cariño, y que incurra en esas mimosida-
des de niños cuando piensa en ella y que 
coja la!,pluma para escribir sonetos, ¡pre
cisamente en esas noches diáfanas en que 
abro la ventana para que entre de lleno 
en mi cuarto el rayo de la luna? ¿No 
le parece a usted algo absurdo, inconce
bible ? 

Reanudaban el paseo. Don Jenaro 
complacido, manteníase en absoluto si
lencio. De vez en vez posaba sus bri
llantes pupilas en el locuente como que
riendo anotar en el movimiento de los 
párpados el curso inquietante de la emo
ción. 

— ¡A mí que no me digan; el amor, 
ese amor loco, intenso, apasionado, exis
te. Podrá haber momentos en la vida en 
que nos riamos de él, en que le acribille
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mos con sátiras cruentas, en que crea
mos que todo se reduce a manosear bru
talmente el opulento seno de una mujer 
hermosa, sensual, neurótica; pero eso es 
una ilusión, el verdadero amor que no 
es solamente sensual, sino profundo, ín
timo, espiritual, constituye una realidad 
¡ ya lo creo! Sólo que a mí me parece que 
ese amor duerme en el fondo del espíri
tu hasta que no haya columbrado en el 
mirar de unos ojos, o en el pliegue de 
unos labios o en la vibración de una 
frase de la mujer, aquel otro amor que 
a él le corresponde. Porque yo no opino 
que esa suprema fuerza emocional se in
tegra en un solo espíritu, lo que yo creo, 
es que el amor forma una atracción uni
versal, eterna, algo así como el éter que 
nos satura y que va desprendiéndose por 
los espíritus de todas las generaciones en 
partículas impalpables, que se asimilan 
la modalidad inherente a cada tempera
mento y que luego se buscan en las per
sonas para compenetrarse nuevamente 
irradiando su lumbre por medio de los 
sentidos. 
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—Otra explicación de este fenómeno 
me parece que no lo aclara. ¡Figúrese us
ted si por mis ojos, hasta por mis manos, 
habrán aparecido mujeres más hermo
sas, más atrayentes, más dulces y de
seosas, más esbeltas y enloquecedoras que 
Justina Arsuaga con los poderosos en
cantos que embriagan en esa bendita mu
jer; ¡sin embargo, yo nunca he sentido 
estas raras sensaciones, jamás me han 
sugerido este enloquecimiento que me tur
ba! Le soy sincero, don Jenaro; no es 
obra del tiempo, ni asunto de familia, 
ni impulso del interés. En aquel mismo 
momento en que sentí su mirada sobre 
mis ojos, quedé enamorado de Justina. 
¿Cómo explica usted ésto? 

Pasearon gran rato en silencio. En el 
claustro tenían las pisadas un sonido •cón
cavo, armonioso, evocador. 

Sobre los capiteles, dorados al sol, as
cendían rígidas, esbeltas, las copas soño
lientas de unos cipreses. 

Simulaban pensamientos de un Es
toico. 

Comenzó el viejo: 
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—No carece de originalidad su teoría 
sobre el amor; más permítame el docto 
enamorado que 1111 vejete que lleva ya 
ochenta años ofrendados al amor y a la 
ciencia del amor, ponga algunos repa
ros a la explicación de ese fenómeno tan 
dulce como misterioso. 

—Si esa partícula, asomándose a las 
celosías engañadoras de nuestros senti
dos, busca aquella que debe integrarla, 
unificarla, ¿cómo es que al enamorarse 
usted tan ciegamente de Justina, ella no 
corresponda a su amor? Porque en la 
galana teoría de usted, es preciso que al 
enamoramiento de uno—o sea al desper
tar de una partícula—responda el ena
moramiento recíproco de la otra—o sea, 
también el mi'ituo despertar de lo que us
ted llama partícula y yo gloria, aún en el 
crepúsculo de mi vida que es como si 
dijera, en la plenitud del desengaño. 
Comprendo perfectamente la rareza del 
caso y no veo cómo pueda explicarse 
cumplidamente, eso de que en un mo
mento dado, una determinada mujer pro
duce completa metamórfosis en el pro
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ceso evolutivo de nuestra vida sensacio
nal, y hace subir a flor de la epidermis 
sensaciones ignotas que por lo visto— 
como muy bien decía—circulan en el fon
do de nuestro espíritu. ¿Sucede ésto—co
mo usted piensa—cuando en una sonri
sa, en 1111 amago de beso palpita una 
excitación al amor que aún yace oculto ? 
¿Pero y cuando 110 existe mútua corres
pondencia como en el caso de usted y 
de Justina? 

—Es que ese muchacho, con su as
pecto de Adonis y sus ojos románticos 
ha podido fascinar a Justina de tal mo
do que ella traduzca amor lo que bien 
pudiera ser un deslumbramiento. Yo no 
sé si en ella habrá despertado el verda
dero amor. Y aquí me hundo en un nue
vo abismo. ¿Los afectos que se remueven 
en nuestro espíritu presentan cada uno 
sus matices diferentes para que una re
flexión detenida pueda discernirlos? 

—Se me figura que filosofa usted de
masiado. 

— ¡Y siempre a favor de mis deseos. 
Eso es lo triste, que ni puedo dar ex
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pansión al cariño, ni sepultarlo bajo la 
fría piedra de una completa desilusión. 
¿Pero usted comprende que Justina haya 
podido enamorarse de Siró ? 

— ¡ Ya lo creo! Y si 110 fuera por usted 
diría que me alegro de tan original aven
tura. 

— ¡ Pero, señor mío, confronte usted las 
dos posiciones, júntelas y resultará un 
absurdo! 

—Yo confronto los espíritus y me re
sulta un idilio envidiable. 

— ¡ Pero ton los espíritus 110 se come, 
no se salvan las situaciones!... 

—Quiere usted decir, ([lie si Justina 
se casa con Siró no podrá mantener el 
lujo, la comodidad, la opulencia de que 
hoy goza ella. 

— ¡Claro, y eso puede traer a su co
razón la desdicha de toda su futura exis
tencia! 

—No pienso como usted. Ante todo, 
debo advertirte que Siró ocupa actual
mente una confortable posición, no tan 
brillante—desde luego—como la de Jus
tina, pero si que nada deja que desear. 
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Créame usted, que gana más que un Ca
tedrático de Psicología y gasta menos; 
él no lleva a diario levita ni sombre
ro de copa. Y es además, un muchacho 
que promete mucho. ¿No le han sor
prendido a usted en sus obras esos tra
zos geniales que relampaguean en las de 
Querol? ¿Y el perfil de su alma? Está 
educado exquisitamente; ya ve usted có
mo maneja la pluma; frase limpia, trans
parente, sonora; son centelleos sus ideas, 
son flores sus cláusulas. ¿Le extraña que 
enamore a Justina? 

—De modo que usted cree que se rea
lizará ese matrimonio ? 

— ¡Ali, no, 111' creo ni dejo de creer! 
Es ya otra cuestión en la que entran muy. 
distintos factores. Y luego que Siró y¡ 
usted son dos potencias formidables que 
se disputan un... Palacio encantado; na
da me extrañaría que usted sufriera una 
completa derrota porque cuando usted 
se apercibió a la lucha, yo creo que el 
otro combatiente habría ya trocado su 
espada por el laúd. Estaría ya dentro. 

—¿Y si viniera en mi auxilio otro más 
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poderoso que lo arrojase? 
—Mire usted; tienen tan especial es

tructura esos castillos que una vez que 
lo fortifica su verdadero rej^ se hace ca
si imposible la entrada. 

—Dejemos la metáfora; le digo ésto 
porque don Pablo me dio palabra de 
caballero de que su hija se casaría con
migo. 

—Entendámonos, ¿usted, qué es lo que 
pretende? ¿el amor de la hija o la pro
mesa del padre? Porque si quiere usted 
lo primero, se lo dará la hija y nadie 
más. A don Pablo le parece que el co
razón de su hija es como el dinero de 
su bolsillo... 

Hubo una pausa. Llegaba bronco des
de la Iglesia el canto profundo de los 
canónigos que salmodiaban en el coro. 

Se posaron unas palomas sobre los 
minaretes puntiagudos del tejado, como 
lirios florecidos en la tarde azul. 

Un grupo de monagos alborotaban en 
un rincón, fumando colillas que apes
taban. 

—Ha hablado usted con mucha cío-
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cuencia — prosiguió el joven — pero no 
puedo creer que esa sea la verdad. A 
mí me entristecen, y las verdades deben 
ser como las Musas, sonrisa de la bondad, 
de la belleza... Y es que Justina 110 sa
be aún lo que yo la quiero; ignora las 
efusiones de mi espíritu, ignora mis pen
samientos, no me conoce ¿cómo me ha 
de amar? No he tenido ocasión de ha
blar con ella, de perfumar su alma con 
mi cariño, ¡quizás me teme! Y eso me 
conforta en mi amargura. Ella no ha es
cuchado a lo mejor más que a Siró, 
ella acaso desconoce a otro hombre, no 
ha visto otros ojos que miren con más 
ardor, otros labios que hablen con más 
elegancia, otro corazón que palpite con 
más fuerza... 

—La cuestión es que el deseo haya 
perdido sus ímpetus; alma que ya no 
desea, es alma inconquistable, porque es
tá satisfecha. Si a Justina le parece que 
no puede ambicionar cosa alguna, es 
tiempo pex'dido. 

— ¡ Pues eso es lo que digo! Ahí está 
el nervio del conflicto. Cuando a mí me 
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atormenta un deseo y voy a colmarlo, 
me parece que ya ha desaparecido en 
el primer objeto que se me presenta a los 
ojos, pero a la media hora, dos o tres 
pasos más adelante, me encuentro con 
otro objeto que brilla con otra luz, que 
exhala un nuevo aroma, que acucia más 
mi codicia, y aquel deseo que lo juzga
ba extinguido; renace y vuelve el tormento 
y me lanzo otra vez a buscar algo que 
lo sacie. Es la ley de nuestro espíritu 
que regula el curso de la vida. La pri-t 
mavera florece y se marchita y vuelve a 
dar rosas. Los cultos se iluminan de es
plendores, se arrinconan obscurecidos y 
lucen oíros nuevos. Los astros fulguran, 
se apagan y brotan otros radiantes. ¿No 
sucede lo mismo con los gustos? No nos 
hastía una página bella porque leemos 
ál azar otra más luminosa? ¿No han pre
dominado, en épocas sucesivas, con su 
apogeo correspondiente los estilos clá
sicos, los estilos góticos, los románticos, 
los del renacimiento ? 

—Con el cerebro acontece lo propio. 
Hoy rinde culto a una verdad y mañana la 
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sepulta con una carcajada irónica. Pues 
yo no se porque el corazón—siendo al
go humano, lo más hermosamente hu
mano,—ha de sustraerse a esta ley que 
tan marcada huella imprime en las co
sas. 

—Hoy se ama un objeto, una idea, una 
persona porque nos parece que es la 
más apta, la mejor concebida, la más 
deseable; viene mañana otra, nos des
pierta una sensación dormida, un afec
to ignorado, nos abre una ilusión, nos 
hace oir un ritmo nuevo y el ídolo de 
ayer cae y se adora el nuevo, más glo
rioso. 

—¿Concluíste, divino Platón'? 
—Ya no sé ni lo que he dicho. 
—Cosas muy halagadoras, como cuan

do el aire roza las cuerdas de una lira. 
Tú te has creído que te escuchaba Jus
tina—esa mujer que debe tener carne de 
ñor y alma de luz—pero fíjate que ha
blas con un viejo... ¡Con dos discursos 
como ese, le pones en trance apurado a 
nuestro florido Aulo Gelio. Ahora que 
ella está ausente, ¿por qué no le escri-

* ILBD « 5 



— 82 -

bes esas cosas y, no evaporarlas en el 
austero ambiente del claustro ? ¿ te crees 
que aquí germinarán? ¡Tocio es aquí de 
piedra, querido! 

— ¡Cómo que está ausente para que 
la escriba! ¡quizás no reciba otras car
tas ! 

Los canónigos, altos unos, gruesos 
otros; pausados, graves todos, cruzaban 
por el claustro, ya anochecido, con sus 
rojas inucetas, sus hebillas de plata... 

Se levantó un rumor sonoro de man
teos. Luego nada: la luna envolviendo 
los sepulcros de piedra en el sudario de 
su lumbre de muertos... 



LIBRO SEGUNDO 

O 

EL PSALMO DEL MENDIGO EN LA TARDE AZUL 





I 

Villa-Aurea es la mansión de los du
ques de Villapando. 

Dos viejos acartonados, algo gruño
nes, sin otro afán que el rezo, ya en el 
ocaso de sus opulentas vidas. 

Bajo aquellos techos de austeridad el 
amor esparcía máculas profanas. Tenía 
que plegar sus alas juveniles, como un 
piano durante los días de luto. 

Justina se dió cuenta de su nueva mo
rada. Era otra cárcel. Aunque mejor 
parecía celda de/Monasterio oculto, adon
de no llegaba el rumor de las cosas mun
danales. 

Se levantaba para las ocho, oía misa 
en el Oratorio de los duques, desayunaba 
con ellos y el Capellán—un vejete sim-
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pático,—y conversaba con la duquesa o 
arreglaba flores o se aburría soberana
mente hasta la hora de la comida. 

A la tarde—si hacía sol—paseaba con 
su doncella por el campo. 

Eran los momentos felices de aquella 
monótona existencia; desfloraban re
cuerdos para acercarse a la realidad, 
apuraban todo su zumo exquisito, reflo
recían impresiones, recomponían escenas, 
hilvanaban detalles y el alma se impreg
naba en la loca enajenación de un en
sueño amoroso. 

Obscurecido ya, tornaban al palacio, 
la cárcel obscura, la celda del monasterio 
OCTÜTO, a paladear la amargura del des
encanto. 

En los ocho días que llevaba en el 
destierro, aún 110 había visto acercarse 
el cartero al suntuoso portalón de Villa-
Aurea. 

El palacio distaba camino de una llo
ra del pueblo más cercano; y se encon
traba en la imposibilidad de escribir una 
postal. 

Lo único de que pudo enterarse, que 
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el peatón no hacía el viaje al Palacio 
sólo por una carta—que equivalía a cin
co céntimos.— 

¡El dije más costoso hubiera dado Jus
tina a cambio de una carta de su Siró! 

La tristeza le devoraba, le roía los 
tuétanos, poníala a ratos nerviosa, iras
cible, loca y postrábala a veces en una 
intensa melancolía. 

¿Quién sabe de la tempestad que ru
ge en las entrañas de la mujer amadora, 
cuando una mano de hierro comprime 
su corazón para despedazarlo ? 

Una tarde, a la vuelta del paseo, en
trególe la duquesa unas cartas. Latióle 
su corazón como un golpazo. A punto 
estuvo de prorrumpir en alaridos de 
gozo. 

Salió al balcón para "leerlas, en la es
casa penumbra del anochecer. No había 
luz en la estancia. 

Avizoraron los ojos por las letras de 
los sobres; una era de su mamá, otra 
de una su amiga... ¡ésta! 

Perdió los bríos su alma. No era de 
Siró. Sin abrirla hizo añicos, sobre y 
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carta, todo junto, y en pedazos menudos 
volanderos, que parecían rechinar dolo
rosos, perdiéronse por la calle. 

Justina iba arrojándolos, no se sabe 
si con asco o con cierta fruición de ven
ganza. ¡Eso te mereces! dijo al lanzar 
el último fragmento de aquella epístola 
perfumada. Era de León Inchausti, el 
catedrático de ciencias exactas. 

Las otras dejaría para cuando se acos
taba. Importábanle muy poco. Entró en 
la habitación, ya profusamente ilumina
da, con las facciones aún contraídas por 
el enojo. 

El capellán y la duquesa que char
laban a la lumbre, cesaron repentina
mente en su plática, al entrar Justina. 

El tiempo iba despacio, como si él 
también se acurrucara al lado de los 
viejos duques, junto a las llamas, en las 
noches de invierno. 

Justina devoraba en vasos de hiél su 
amargura inmensa en ésta más que cár
cel, soledad espantosa de su amor. A tra
vés de los cristales, nada; sólo en su 
alma el eco retumbante de las ilusiones 
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flageladas, sólo en su voluntad la losa 
fría de otra voluntad más fuerte que 
la suya. ¡ Más fuerte! ¡ Es que aún te
nía resignación para soportarla! ¡Es que 
en los estragos del dolor se intensifi
caban los amores, y gustábale a ella— 
la enamorada febril—el agotamiento de 
todos los egoísmos ante la expansión 
acendrada del afecto, más limpio y anhe-
lador de entre las torturas! 

Si ella hubiérase enamorado del cate
drático, de otro cualquiera joven que ha
lagara la ambición de su padre, bien 
distinta fuera su vida de esta de hoy 
dolorosa, cruel, llena de sufrimientos y 
de soledades. No era que intentaran mar
chitar en su corazón la llama del afec
to, era que despreciaban al que la ha
bía encendido con la luz de sus ojos, 
con el calor de su verbo, con aquel vien
to perfumado que al entreabirse los la
bios en modulación de delicias, fluía cá
lido, susurrante de aquella boca que áíin 
no probara el gozoso elixir de estos su
yos rojos, siempre pará él abiertos como 
en un inefable ofrecimiento de gozos. 
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En el desprecio a su amado todo de 
su alma, ¿no palpitaba también el des
precio a ella, la hija única ? 

¡ Qué torturador este pensamiento ! 
Como un clavo hecho ascua atravesá

bale de parte a parte ru delicado cere
bro de mujer. Sentía punzadas breves, 
hirientes, continuas en la sien. De tanto 
amasar pensamientos en la agria levadu
ra del amargor. 

A la noche, en su alcoba, leyó las 
cartas. 

La de su madre, impregnada de sollo
zos. Era muy sensible que sucediera lo 
que estaba sucediendo, decíala en su car
ta: «A mí me es indiferente uno u otro, 
lo que yo deseo es tu felicidad. Eres la 
hija única, tienes todo mi cariño, y só
lo te ruego, querida mía, que cuánto an
tes termine esta angustia, como quiera 
que sea.» 

Un imposible. ¡Pobre mamá! También 
ella sufría en lo más vivo de sus entra
ñas maternales, en aquel nido caliente 
donde habíala dado el ser, a ella su úni
ca hija adorable. 



- 91 -

Pero mamá pedía un imposible. ¡Co
sas de la vida! ¡ De esta vida que nos
otros mismos nos forjamos, artificial, fin
gida, llena de postizos, sobre esa otra 
bien distinta, fundamental, amplia, de la 
voluntad y del corazón ! 

¡ Pedía un imposible la mamá al pedir 
la felicidad de su bija! lilla no propo
nía soluciones al conflicto; lo detesta
ba en un supremo arranque de cariño. 
Era al fin madre, y en su cerebro como 
en su corazón, todo había de ser en
traña. 

Los hombres interponemos, clavamos 
la voluntad entre el corazón y el cere
bro, para interceptar el curso de los amo
res hacia el témpano de los cálculos. 

Lloró Justina entre aquel deseo de su 
madre, que apenas brotado de entre ar
dores, lo destrozaba la realidad. 

Con lágrimas en los ojos, dispúsose a 
leer la otra de su amiga. Era de dos 
pliegos, anchos, perfumados, de letra me
nuda, con rabillos que parecían morder. 

¡ Qué inmenso gozo ! ¡ qué plenitud de 
dicha que esparcía algo como un óleo 
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de perfumes sobre sus nervios irritados! 
Le hablaba de Siró. ¡Vivía Siró, anda

ba Siró por las calles, como antes, pa
saba Siró por debajo de los cristales, 
por los troncos desnudos del parque sin 
rumores! 

Se inundaba de alegría, de una loca 
alegría de cantar, de moverse, de saltar 
de la cama, de abrazar a todos, de echar
se al cuello de su padre y pedirle, hu
milde y, sonriente, perdón porque pare
cíale que yo no le quería... 

¡Qué emoción tan excelsa, que suave 
sensación aquella que comunicaba a su 
alma, embriagando su carne, el nombre 
de su amado! 

Venían luego las reconvenciones, ser
peando por entre las líneas cómo un 
reptil por entre flores, los consejos con 
humos de Superiora, el recuento de chis
mes, la copia mortificante de chismogra
fías... «¿sabes?, se dice por ahí...; no 
creas que lo invento yo, pero ayer en 
casa de las de X, ¿sabes? se hizo un ru
mor que...; no te enfades ¿eh? por tu 
bien, sabes lo que te quiero, muchísimo», 
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y así, toda, ella, dando puñaladas en el co
razón herido y atribuyéndolas a otros 
después que hemos hundido la punta. 

Tuvo Justina un acceso de rabia. ¿Qué 
era aquello sino envidia? ¿pura envi
dia ? 

Gracias que importábale poco. Tenía 
aquella carta un principio que era todo 
un idilio y además que, ahora leyéndo
la, tuvo la inenarrablemente dichosa ocu
rrencia de escribir a Siró, de abrir un 
paréntesis de aurora en aquel hielo de 
ausencia y de silencio, de comunicarse 
a él con toda su alma y su deseo y sus 
ilusiones y sus tristezas y recibir sobre 
las úlceras de su dolor los fluvios in
mensos de aquellas sus cartas del ama
do que la colmarían de ventura, en el 
ritmo ya de sus corazones comunicados. 

Cerrado ya el sobre y puesta la direc
ción para Siró, metería en otro sobre 
dirigido a su amiga y entregaría a la 
duquesa—la ordenadora de todo en aque
lla casa—para que la llevaran al correo. 
Carmen acompañaría a la criada, rom
pería el sobre al echarla al buzón en el 
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pueblo próximo y de camino se cercio
raba de los días y horas en que se re
cogía la correspondencia. 

Así burlaba en lo sucesivo la fiscali
zación de la duquesa. Le despertó la 
lluvia, a la mañana siguiente. 

¡ Qué fastidio! Ya no podría ir Carmen 
al pueblo; otro día de espera, ¡y quien 
sabía si ocho más! porque en rompién
dose las nubes no había allí manera de 
zurcirlas ni para un rato. 

Era inia broma pesada. Aquel velo tu
pido, color ceniza que cerraba hermé
ticamente el horizonte y las cimas de las 
montañas, como una sábana mojada 
adherida al espacio permanecía a lo me
jor, semanas enteras sin que se notara 
una rasgadura en toda su monótona am
plitud. 

Lloviendo, lloviendo sin cansancio, no
ches, mañanas y tardes. 

Justina escribía en el gabinete conti
guo a su alcoba. Carmen andaba por el 
tocador, arreglándolo para la toalete. 

Tenía ya un pliego escrito: echaba 
lumbres, trascendía del papel el aroma 



- 9 5 -

de su amor como cuando se rompe un 
frasco de esencia. 

Se detenía largos ratos, de codos sobre 
la mesa, y miraba como la lluvia cho
rreaba mansa, brillante, sin ruido, por 
los cristales. 



II 

—Estoy pensando que al fin tus ro
manticismos te van a llevar al otro ba-
rrio. 

—No me molestes, hombre, 110 me mo
lestes y déjame en paz. ¿Tú 110 recuerdas 
a Carmen ? 

—Sí. 
—¿No sientes su ausencia? 
—Sí. 
—¿No te produce tristeza su aleja

miento ? 
—Sí. 
— ¡ Pues, entonces! 
—Pero como, duermo, me río, me di

vierto. 
—¿Y cuándo estás triste? 
—A ratos. No como tú, siempre. Lo 

menos has perdido cinco kilos y eso es 
un poco grave, mi amigo. 

— ¡Y perderé hasta la vida, porque ese 
tio está ya insufrible! ¿Le ves tú ahora 
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con qué satisfacción respira, con qué car
cajadas se ríe en el Casino, en la calle, 
en todo sitio ? ¡ Saboreando un triunfo 
bien bajuno por cierto! 

—¿Y no recibes nada, ni una noticia? 
—Nada absolutamente; estoy desespe

rado, a veces me exaspero de tal manera 
que lo estrujaría entre mis manos. Sé 
que el catedrático escribe diariamente. 

—¿Ella le contesta? 
—No lo creo, no puedo creerlo. 
—Pero es inexplicable que a tí no te 

escriba. 
—¿ Inexplicable ? ¡ De ningún modo! 

Si a ello le obligan no tiene otro re
medio. 

—¿Crees tú que venceréis todos los 
obstáculos ? 

—Todos, no lo dudes: si rechazan la 
amistad, Jueces no faltan. Ya sabe Jus
tina que yo no puedo darle otra cosa 
que mi corazón y mi trabajo, lo sabe 
y lo acepta. 

— ¡Es un caso tan nuevo, tan raro, 
tan único! 

—¿Por qué? 
• ILKD « 6 
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—Mira, Siró, al fin tu eres un obre
ro... 

— ¡Un obrero... sigue. 
—Yo, aunque gano menos que tú, re

presento más, mi vida tiene una signi
ficación más noble, más aristocrática en 
la jerarquía social ¡y, sin embargo, pien
so casarme con una criada! 

—Y haces bien. Seria un desastre—co
mo hay muchos—si te casaras con una 
señorita que no aportara una peseta al 
matrimonio, pero sí esas estúpidas exi
gencias de clase, por el mero hecho de 
<{ue ganas la vida sin que de tí se afir
me que eres un obrero... ¡hola, un obre
ro! ¡eso es muy bajo! Tú eres algo 
más, por eso llevas corbata y zapatos 
a diario y sombrero los domingos, per
teneces a otra clase ¡y, sin embargo, ga
nas seis mil reales, lo justo para 110 mo
rirte de hambre! 

—No te enfades, eso ante todo. 
—Me acaloro, nada más. Yo soy obre

ro, tallista, visto blusa, ¡esta blusa blan
ca que es la toga de mi arte! pero si 
mañana quiero vestir como puede ha
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cerlo un aristócrata, tengo cincuenta du
ros para comprar un arreo de etiqueta, 
cosa que tú 110 puedes hacerlo. Yo pue
do comprar libros y revistas y periódi
cos, yo puedo viajar para educarme, pa
ra hacerme culto; tú con tu sueldo 110 
puedes. Mi trabajo de obrero podrá no 
ser digno del rango de una mujer como 
Justina, pero mi educación, mi cultura, 
rae pone al nivel de esas cumbres: ellas 
me han dignificado, siendo produelo de 
mi trabajo. 

—Sí, todo lo que tú quieras, pero el 
mundo no es así, 110 piensa como tú. 

—El mundo es un detritus de nuestros 
actos rutinarios; ¿por qué piensa el mun
do que yo 110 puedo casarme con Justi
na? ¿por qué le repugna el provecto? 
porque no es lo corriente, lo usual, que 
un trabajador se case con una distin
guida señorita. 

—Y tiene razón 110 pega. 
— ¡Ah! de modo que tú también me 

erees indigno del amor de Justina? 
—Eso no, ya sabes que te defiendo a 
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capa y espada. Además, tú no eres como 
la mayoría de los obreros. 

—De lo que resulta que lo que separa 
a las clases, 110 es la riqueza ni el abo
lengo, sino la educación, la cultura, esas 
líneas espirituales que nivelan los espí
ritus. 

—Conforme. 
—Si pues el obrero puede pulir su 

cerebro, educar su alma, ser culto, hon
rado, distinguido, lia roto ya las cadenas 
que le separan de las clases altas. ¿ Y 
crees tú que esa fusión de la clase traba
jadora con la linajuda no aportaría be
neficios a la Sociedad? Yo que nunca 
conocí la abundancia, la comodidad, tu
ve que privarme de muchas cosas, tuve que 
luchar y la lucha me hizo fuerte, vigo
rizó mis músculos, robusteció mi orga
nismo y aunque vosotros me juzguéis ro
mántico porque amo con pasión, yo creo 
que la vida es una inmensa voluntad pre
potente que nos empuja a luchar para 
conquistarla, para hacerla nuestra. Somos 
más fuertes que vosotros los oficinistas, 
los educadores, los catedráticos, los du
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ques, porque absorbemos más naturaleza. 
Dad a nuestra generación vigorosa la de
licada y muelle de los aristócratas y ger
minarán razas fuertes, llenas de salud, de 
savia. 

—O sea, la redención del proletaria
do por el casamiento de todos ellos con 
las señoritas ricas. ¡Un socialismo nue
vo ! 

—Justo, aquí, todo lo que no nos con
viene es socialismo, así va el mundo. 

—Mira, dejémonos de músicas; aquí 
lo positivo es que Justina no te escribe, 
que el Catedrático va diariamente al bu
zón, y que el tío ése te está jugando la 
tostada, y es menester que el ambiente se 
despeje. Tú estás luchando hoy contra 
el dinero, contra la aristocracia, contra 
el sentido común, por decirlo así, y es 
mejor que antes de sucumbir, te decidas 
por una cosa u otra. 

Llameaban los ojos de Siró, fruncía la 
boca nerviosa como si tascara un freno. 

—Te han arrebatado el objeto de tu 
cariño; han roto toda posible comunica
ción de tu alma con la suya; te están 
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desprestigiando cuanto pueden, de la ma
nera más burda, pero al fin de despresti
gio ; niegan tus méritos literarios; inten
tan enemistarte con el Consejo de Admi
nistración, tratan de abrir un taller de 
escultura y decorado con el fin exclu
sivo de quitarte ¡ hasta el pan! de tu 
boca, a 110 ser que cedas y renuncies al 
amor de tu adorada... 

—¿Eso es verdad?—dijo desgarrando 
un lamento. 

—Eso es verdad. Te amontonarán los 
obstáculos para impedirle la respiración 
si pueden, a más no puede llegar el or
gullo, la ira, el cinismo; y yo, aunque 
te acibare el alma, quiero hablarte con 
claridad para lu gobierno; ¡Siró, haz 
algo... 

—¿Y qué? ¿desesperarme? ¿olvidar lo 
que me es imposible? 

Paseaba nervioso por el taller. A veces 
se paraba en seco, frente a su amigo y 
daba un rugido: ¡hasta el pan! 

Al rato volvía a su tarea. Trabajaba 
en una capillita de estilo ojival, clasi
ficado en el del período último. Obra 
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exquisita, exliuberante y a la vez tenuí

sima, inmaterial. 

Dejaba el trabajo para unir la conver

sación : 

—¿Y don Pablo qué es, qué lia sido, 

qué títulos académicos ostenta, qué bla

són le pertenece? ¿es su origen más li

najudo que el mío? 

—Tiene dinero. 

— ¡Dinero! ¿No lo puedo tener yo? 

¿acaso es más noble conseguir dinero 

vendiendo jabón, que tallando relieves? 

¿110 pertenece a lo más ínfimo según las 

categorías sociales? Por ningún lado apa

rece su cultura, su nobleza, su distinción. 

—Siró, po te (canses... baz algo. 

Ya 110 hablaron del asunto. Alfredo era 

un buen muchacho que laboraba por el 

prestigio de su amigo. Era menester ad

vertirle, ponerle al frente de la batalla. 

El estalla muy tranquilo ; ningún tro

piezo pondríanle en el camino llano de 

su vulgar amor. 

Carmen era una criada. 
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III 

Siró no salió aquella noche. Estaba 

muy endolorida la llaga para que pu

diera ocultar su dolor con la charla insí

pida de la tertulia, en el bar de la Marichu 

o en la Redacción. 

Después de cenar se encerró en su 

cuarlo. Se atrepellaban las ideas en su 

cerebro y las emociones en su corazón, 

como las aguas cuando se rompe el cauce. 

Quería estar solo, saborearlas una a una, 

empaparse en ellas, hacerse fuerte, au

daz, nutriéndose de sus propios pensa

mientos. 

Abrió la ventana. Se dilataba un olor 

a naciente primavera bajo las estrellas 

tremelucentes. De codos sobre la venta

na quedóse mirando los astros. A veces 

dominaba un absoluto silencio, cuando 

no se percibía el rumor de algunos pasos, 

el ruido de coches o algún ladrido que

jumbroso. 
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Acaso, como él, en aquella hora de si

lencios, Justina asomada en su cárcel del 

palacio, fijaría sus tristes ojos en la mis

ma estrella que contemplaba Siró. 

Túvole compasión a la infortunada, a 

la que no tenía otro amparo en la vida 

que la honradez, el trabajo, el cariño de 

esta otra alma ya suya y también cru

cificada en el dolor. ¡El sí, su única 

defensa! ¿qué sería de ella si también 

él la abandonaba? ¡oh, nunca! Podría 

cambiarse en tormento físico aquella fie

bre de su amargura, podría poner en 

apurado trance su vida aquella intensa 

conmoción espiritual, nada importaba: 

su vida ya no tenía explicación sin la 

amada ¿para qué trabajar, luchar, sufrir, 

encender lumbre de ilusiones, fuego de 

ideales, sin esperanza de ella? 

¡Qué trabajo tan formidable este de 

abrir camino para la dicha entre el egoís

mo de los hombres, entre la dureza de 

lds almas, sobre el barro endurecido de 

las humanas ambiciones! Aquí la mon

taña poderosa de la soberbia, allí la faz 

lóbrega de la envidia, por delante los 
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peñascos de los escarnios, de las sátiras, 

por detrás el fango de la murmuración! 

¡Cuán asombrosa tarca habíase cargado 

sobre sus hombros! Y pensar que el bri

llo de unas monedas podía convertir en 

lúcido, en primaveral aquel cuadro som

brío. Porque entonces ya él no sería el 

ambicioso, el necio, el orgulloso, el so

berbio, el tonto, ¡ él obrero ! ¡ no ! sería 

el artista, el poeta, el pensador, el exi

mio...! ¡Oh, mudanza de las cosas, ver

satilidad de las almas! 

A él 110 le arredraba la persecución. 

¿Qué abrían un nuevo taller? Era difí

cil; además, mientras no le. cortaran las 

manos, él~ podía trabajar en cualquier 

esquina del mundo, que es muy extenso. 

La cuestión era dar tregua a su espíritu 

nervioso, a su corazón dolorido, aquietar 

el atropello de sus emociones, de sus la

tidos. Debía hacer algo: su amigo lle

vaba razón, ¡pero no algo, todo! Ha

cer suya a Justina, lavar con el aroma 

de su amor, la llaga de sus tormentos, 

florecer la paz en la tribulación de su 
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alma, libertarla de todas las cárceles pa

ra llevarla al reino de sus caricias. 

La noche avanzaba. Las estrellas, en 

las alturas azules, brillaban cada vez más 

ténues. 

Con ella, en la dicha del amor y del 

trabajo, la persecución 110 hallaría eco. 

Juntos, la olvidarían, perdonando la in

gratitud, la ira, el desprecio. Devolverían 

carino por amenazas. 

Se iba confortando su espíritu al im

pregnarse en este efluvio bienhechor de 

su bondad, de la pureza de sus deseos, de 

la gracia purif'icadora que irradiaban los 

recuerdos de Justina. 

Venía entonces a su memoria como 

una añoranza de encanto, aquella tierna 

escena, cuando su madre amorosa man

dábale leer el Evangelio por las noches, 

junto a la lumbre. 

Las palabras de Jesús esparcían en 

la estancia un perfume divino: «Os digo 

a vosotros que me escucháis: Amad a 

vuestros enemigos, haced el bien a los 

que os perjudiquen, bendecid a los que 

os maldigan y rogad por aquéllos que os 
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maltraten. Si sólo amáis a los que os 

aman ¿qué mérito tendréis? También los 

pecadores am;an a los que les aman. 

Amad a vuestros enemigos, haced el bien 

a todos». 

¡Con qué ímpetu ahora en su juventud 

florecida palpitaban estas frases del di

vino Maestro como savia ardiente bajo 

los tallos vigoi'osos! 

¿Y los demás del mundo, no se lla

maban cristianos? ¿O es que podían lla

marse cristianos desconociendo su doc

trina fundamental, máxima, excelsa, o de

gollándola con sus actos, con sus ideas, 

con su vida? 

Si todas las almas se convirtieran en 

ecos pi-ofundos de estas sabidurías de 

Cristo, no habría odios, ni egoísmos, ni 

arbitrariedades. 

Alboreaba como luz de luna, en el co

razón del enamorado un arrobo místico. 

Se sobreponía a los coletazos brutales 

del instinto, de la pasión, de la ira; se 

renunciaba a sí mismo en aras de un 

amor inmenso, y él por él, gozoso andu

viera de puerta en puerta, con su espí
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ritu hecho pedazos en la mano, regalan

do a cada prójimo un pedazo de aquellas 

entrañas que abrasaban, como si repar

tiera pan a mendigos. 

El mundo, la sociedad, no entendía 

de esas cosas; hubiérale tomado por lo

co, como a aquellas almas de gigante 

que en los siglos pasados iban de pue

blo en pueblo conquistando almas, cora

zones a cambio de burlas y de azotes. 

Y Siró pensaba — mientras las horas 

dormían—que aquellos corazones recios, 

que aquellos temples acerados, eran qui

zás los verdaderos filósofos, los magnos 

poetas de la vida. 

La ilusión era en ellos espíritu, fuer

za, voluntad; convertíanse en esclavos 

de ella, en pajes suyos y troveros, y cami

naban enamorados en su seguimiento con 

olvido de todas las burlas, de todas las 

carcajadas, de todos los ultrajes. 

¿Qué les importaba de todo esto, si 

con seguir a su ilusión, a su fe, a su 

amor, iban gozosos, cantando por los ca

minos? 

Todo se concentraba en un núcleo. 
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Los convencionalismos sociales. Luchar 
contra ellos, partir hacia adelante rom
piendo sus brumas, alzar el corazón so
bre su ambiente que muchas veces infec
ta. Esa era la clave. 

Sobre su alma cantaba un pensamiento 
como ruiseñor en la selva que ha flore
cido. 

Palidecieron las estrellas. Una franja 
blanquecina íbase diluyendo por el hori
zonte, sobre las montañas. 

Amanecía... 



- 1 1 1  -

IV 

Sonó el timbré. Oprimíale al joven 

catedrático un ligero sofoco. 

—Haga favor de pasar... Avisaré al 

señor. 

La doncella, pulcra, rolliza, franqueó 

la puerta del despacho. Todo suntuoso. 

Hasta los libros de lomos brillantes, 

puestos en estudiado desorden en la li

brería de caoba. Le daba gusto al cate

drático en los minutos de espera, pasear 

blandamente, sobre la moqueta Jacquard 

de dibujos orientales. En la mesa unos 

papelotes, y una lámpara de estilo Im

perio. 

Llegaba don Pablo. 

Se dieron elusivamente las manos y 

ocuparon, frente a frente, dos amplias 

butacas de sibarita. 

Entraba el sol por entre los calados 

de los Stores. 
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Sabían los dos el asunto y lo afron

taron a las primeras palabras. 

—¿Ha tenido usted carta? 

—Una de la duquesa. 

—¿De Justina? 

—Aún 110. 

Don Pablo frunció las cejas. Pare

cían extremos de tenaza estrujando una 

idea. 

— ¡Ya se rendirá, don León! Tiene que 

convencerse. ¡Al fin un capricho es un 

capricho! 

—La duquesa se muestra optimista... 

—¿Y por qué no? 

—Es una carta muy amable. Yo le 

estoy muy reconocido: 

— ¡ Es una santa! Por eso mandé allí 

a Justina, para que haga el milagro de 

convertirla: 

Retozaba un alegre rasgo en los la

bios satisfechos. 

—Mire usted, don Pablo; por lo mismo 

que quiero con toda mi alma a Justina, 

debo y quiero manifestarle que yo ante 

todo y sobre todo deseo su felicidad; 

es lo primero que se nos ocurre a todos 
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los que amamo.s. Si yo pudiera conven

cerme de que su hija, tan hermosa, tan dis

tinguida, alcanzaba ese grado de bienes

tar que llamamos dicha, casándose con 

ese muchacho, desde este momento re

nunciaba a su mano. Pero yo 110 con

cibo que Justina pueda ser feliz con un 

enlace que la rebaje de categoría, que la 

coloque en un peldaño inferior al que 

ocupa en la actualidad por su belleza, 

por su rango, por su elevada posición. 

Los altos puestos de la escala social—us

ted lo sabe muy bien, don Pablo,—se 

cimentan sobre una fuerte base de sacri

ficios, de trabajos, de disgustos y el que 

ha conseguido elevarlos con éxito y el 

que en ellos mora, saben que el mejor 

premio, es una aureola de felicidad como 

remate de tantas luchas y descanso de 

tan laboriosas tareas.— 

Don Pablo se hundía en la butaca 

como en un baño de rosas, el halago le 

subía pecho arriba en un cosquilleo 

delicioso. Sonreía con los ojos cerrados. 

—Justina comprende ésto ; sabe que su 

amor o capricho por el tallista contra-

* ILED * 7 
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ría a usted, le disgusta; por tanto, su 

dicha no puede ser plena, omnímoda, to

tal. Y la dicha 110 tolera ni el ligero 

rasguño de un recuerdo triste. Esa es 

la razón que me empuja a seguir por 

este camino en que tan fuertemente me 

hiere el cierzo de la contrariedad. Yo 

deseo que Justina me conozca, me escu

che, escudriñe mi pensamiento y se con

venza de que 110 soy un obstáculo que 

aparece en su camino, sino una esperan

za que surge de improviso al borde de 

su vida.— 

Le subyugaba a don Pablo la elocuen

cia del pretendiente; era prisionero de 

sus frases, de sus conceptos, de aquella 

boca pulquérrima que al abrirse y ce

rrarse le apretaba su voluntad. 

—Usted descuide; mi palabra es pala

bra de caballero, mi promesa es prome

sa de honor, Justina será su esposa. Y 

antes de ¡jasar adelante, hágame el ob

sequio de leer la carta de la duquesa. 

—Con mucho gusto. 

Desdobló la epístola y leyó sus ren

glones. 
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«Van llegando sus cartas a este rincón 

apacible y excuso decirle que son las 

únicas que lee Justina. Eso nos aconsejó 

su padre, nuestro buen amigo don Pablo, 

y eso es lo que prometí a usted en la 

primera que tuve el gusto de remitirle. 

Ignoro lo que hace de ellas Justina, pero 

juzgo mejor no importunarla para que 

la reacción se verifique por sí misma. 

Confío en que el tiempo concluirá la obra 

beneficiosa para ella y para todos. Por 

tanto, le recomiendo encarecidamente 110 

desista de sus buenos propósitos, y con

tinúe con calma y paciencia que son los 

resortes que mueven la voluntad. Dios 

se lo pague. Es preciso enderezar las 

torcidas intenciones de estas cabecitas lo

cas y enseñarlas el camino que les co

rresponde. 
Justina está mucho más alegre desde 

hace unos días; eso me hace pensar que 

se realiza en ella un notable cambio. Sa

lude en mi nombre a don Pablo y su 

señora y usted sabe, etc., etc.... Posdata: 

Han llegado varias cartas de ese mucha-
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cho y todas ellas las ha devorado el 

fuego». 

—¿No se lo advertí? Antes de un mes 

tiene usted carta de ella. 

— ¡Usted 110 sabe cómo la deseo! ¡co

mo el aire que respiro! Y créame usted, 

don Pablo, que sino por las palabras 

alentadoras con que usted siempre me 

ha favorecido, 110 me meto en trance tan 

árduo. Porque se sufre mucho, no hay 

un momento de reposo para el espíritu: 

todo se traduce en inquietud, en zozobra, 

en pesadumbre. Eso de que se levante 

uno por la mañana y no le alegre ni el 

sol, ni las flores, ni la naturaleza, por ese 

temor constante que le araña a uno las 

fibras! Y es que en estos casos parece 

que todo lo que se tiene piel adentro, es

tá inseguro, temblante, como clavado con 

alfileres; a la menor sospecha, apenas 

nos roza un infundio, se remueven las 

ideas, las emodiones, los sentimientos, 

todo lo que integra el espíritu del que 

ama. Pero como usted me prometió la 

victoria, continúo luchando, luchando... 
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—Le repito que mi palabra es de ca

ballero. 

Don Pablo escuchábale con embeleso. 

Aquella boca, de rictus aristocrático le 

ennoblecía, le abrumaba, hacíale esclavo 

del pensamiento que palpitaba en la fra

se acicalada, bruñida. 

Habíale visto una vez, en solemne fies

ta académica, sobre un rojo estrado, re

luciente bajo la toga de doctor, desgra

nando períodos floridos y largos, en ha

lagadora disertación sobre las Ciencias— 

de la que no entendió ni jota—y ya desde 

entonces soñaba con entroncarlo en el 

árbol de su genealogía. 

Hicieron una pausa en la conversa

ción, para fumar un cigarro que don Pa

blo le ofreció muy ceremonioso y afable. 

El asunto no ofrecía dificultad algu

na. Justina, en la ausencia, olvidaría su 

loco capricho para ofrendar el corazón 

al docto catedrático. Este con sus cartas 

admirables, el tiempo con el roce de sus 

alas que todo lo borra, la duquesa con 

su tacto, serían los artífices encargados 

de modelar el corazón nuevo, virgen de 
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(ocla mácula romántica y con otros más 

apasionados y certeros latidos de amor. 

En cuanto a Siró... ¡oh, bien pagaría 

su descaro! Por de pronto, el periódico 

ya no admitía sus artículos. Fué aquél 

un golpe rudo, un zarpazo de venganza. 

Tenían más peso metálico los caprichos 

de don Pablo, que aquellas «Glosas del 

poeta», tan artísticas, tan bellas, que tan 

gloriosos días proporcionó al periódico. 

Pero el Consejo de Administración no 

entendía de Glosas, sino de cupones y 

pudieron más en su ánimo de cobre el 

sonsonete del bolsillo de don Pablo que 

la firma autorizada del antiguo y bri

llante colaborador. 

Se preparaba además un amplio taller 

de escultura, talla y decorado, a espensas 

—según rumores—del bolsillo de don Pa

blo. Se instalaban un tallista y un pintor, 

precedidos de mundial fama. 

Era menester otro golpe, más defini

tivo, más agobiante, que fustigara la hon

ra e hiciera saltar sangre del alma. Por 

aquel entonces se comentaba en todos 

los mentideros, sazonando los comenta-
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ríos, con sales de todo gusto, la ausen

cia repentina de una de las más cono

cidas jóvenes de la localidad. Su hermo

sura le hizo altiva, su altivez desdeñosa. 

Y el desdén que 110 la toleraba eí amor 

de uno, le abrió la puerta a los galan

teos de todos. Había de caer, había de 

someterse, doblegarse y se entregó, a fuer 

de altiva, rabiosa, suplicante, frenética. 

Es la atracción del abismo. Un momento 

de placer, consentido por tanto halago, 

trájole la deshonra de toda su vida. En 

aquel palacio de carne hermosa, 3'a 110 

habitarían más que o las lágrimas, como 

gotas de agua en grutas recónditas, o los 

lujuriosos, si el arrepentimiento 110 la 

elevaba a la cumbre del dolor. 

Ese era el tema. El nombre de Siró, 

sin saberse cómo, ni por qué, comenzó 

a revolar en torno de los comentarios. 

La piedra estaba lanzada. Pronto había 

de herir la frente del poeta vejado, de

nigrado, puesto como ludibrio entre las 

gentes. 

Declinaba la tarde. En las montañas 

lejanas se movía flotando una niebla pur
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purea. Por los ventanales del despacho 
entraba un ténue resplandor rojizo. 

Don Pablo, sonriente, afabilísimo, con 
una mano sobre el hombro de su futuro 
yerno ,acompañó a éste a la escalera. 

Se despidieron afectuosos, después de 
repartirse mútuamente promesas y ha
lagos. 
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V 

Las cartas se cruzaron en el camino. 

Al día siguiente de haber enviado la de 

Justina, recogía en el pueblo Carmen la 

que iba para su señorita. Una excesiva 

precaución impidió que las manos sar

mentosas de la 'duquesa no condenara 

también aquella epístola al suplicio bár

baro de las llamas. 

Justina: Me quieren arrebatar el 

prestigio, la honra, ¡el pan! Estoy an

gustiado, endolorido. ¿No era bastante 

tormento el haberme quitado a tí, delicia 

de mis ojos, mi vida toda? Esto es ho

rrible. Sólo por quererte a tí se puede 

aguantar esta inmensa amargura. Siento 

ese cansancio que se produce en todo el 

cuerpo cuando se lleva sobre las espal

das una losa enorme. A veces pienso que 

me caigo rendido, pero cuando me punza 
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este pensamiento, siento en mis entrañas 

nn temblor (le tu imágen de luz y de ca

riño que me empuja a sufrir. ¿No es 

verdad que aún me quieres como antes, 

como siempre, como nunca? 

»¿Han llegado mis cartas a tus ma

nos? ¿han sentido la caricia inefable de 

tus pupilas? ¿lias puesto un beso de tus 

labios sobre aquellas líneas en las que 

te remití mi alma toda para que tú la 

custodiaras en tu pureza, sin mancharse 

en esta inmundicia que *a toda hora me 

lanzan al rostro ? 

»Cariño mío: tú ya sabes que en mí 

no hay más que corazón y trabajo ¡acép

talos ya! No es que me arredre el sufrir; 

yo lo apuraré hasta las últimas heces, 

pero me .sublevo, me lastima, me mata 

el que mi honra, mi nombre, se pongan 

en tela de juicio antes de que el sacer

dote las,deposite en tus manos. 

Te veré pronto, mi alma. 

Siempre tuyo 

SIRÓ. » 
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«Hoy que sé, Siró mío, que mi carta 

ha de llegar a tus inauos, es el día más 

dichoso de mi vida. ¡Siró! ¿Vives, me 

quieres, me recuerdas? ¡Oh, sí, porque 

si tú me hubieras olvidado, yo uo viviría. 

¡Tú leerás esta carta, te llevará algo de 

mi aliento, algo de mis lágrimas y un 

beso muy grande! ¿No es esta dema

siada dicha? Siró mío, sufro mucho, mu

cho ; estoy enferma, muy débil, siento 

dolores en la cabeza, todo me flaquea; 

dame tú la salud, dame tú la dicha; 

¡ven, ven! Pon tregua a tanto sufrir. 

No puedo más. 

Siempre para tí 

JUSTINA . 

Siró leyó la carta muchas veces, al 

fin, repetíala mentalmente, con esa amo

rosa complacencia que se pone en el ob

jeto que vuelve a nuestras manos, tras 

larga ausencia. Le brillaban los ojos co

mo si aquellas letras hubiéronle devuel

to la vista al mundo de sus deseos. Sen

tíase dichoso. Guardó la carta, cerró su 

taller y a las pocas horas, con un atillo 
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bajo el brazo, flolándole la chalina azul, 
se alejaba de la ciudad, por caminos so
litarios que apenas se discernían en la 
penumbra de la tardeada. 
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VI 

Eran días de sol, tardes azules en que 

el ambiente, de suma transparencia, se 

impregnaba en un ténue perfume eva

porado de las nacientes flores de la pri

mavera. 

Oscilaban los árboles como cúpulas 

blancas sobre las llanuras verdes, y a su 

sobra tornátil reposaban las aguas de 

los remansos, de floridos festones. Canta

ban los pájaros bajo el esplendor celeste. 

El campo invitaba al espíritu al fes

tín reparador de sus fragancias, de su 

aire, de su atmósfera luminosa. Era un 

ofrecimiento de sus dádivas al organismo 

cansado, aterido, a las almas enfermas, 

sumidas en la tristeza. 

Justina aceptó el obsequio. Subía los 

senderos, saltaba las tapias, metíase por 

los troncos, arrancaba flores, asustaba los 

pajarillos, siempre bajo la sombrilla de 
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color rojo que simulaba en el paisaje una 

fugaz amapola. 

La dicha se le escapaba por los po

ros ; cantaba, reía, saltaba, en plena Na

turaleza, ella sola, libre, sin ojos que la 

fiscalizaran ni pasos que la siguieran. 

Veíase ahora como un pájaro del bos

que que ha ocultado su nido en el rin

cón delicioso de la fronda, y vuela y 

gorgea con gozosa libertad. 

Estaba ya decidida. Fué un combate 

largo, rudo, entre su corazón y su alma, 

su cariño y su deber; se batieron como 

atletas, resonaban como hachazos en ro

bledal, los latidos en aquel delicado cuer

po de carne de rosa. ¡Cuántas noches 

de insomnio, cuántas horas eternas de 

amargura, (fue surco tan hondo el que 

abrieron sus lágrimas en aquel óvalo de 

encanto mientras la dicha se forjaba a 

golpes de dolor en el secreto claustro 

de su alma! 

A la batalla asistieron lodos los años 

:?.e s« vida. Aquenos suntuosos y livianos, 

de lujo, de soarés, de paseos y de com

placencias, reidores, alegres, magníficos, 
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enervantes como una ola de delicias, y 

estos otros tristes, de soledad, de llan

tos, de desprecios, de amenazas; y ca

yeron aquéllos como un viejo culto de 

doradas apariencias y triunfó Siró, el hu

milde, el laborioso, el tallista, con la fé 

en su trabajo y en su amor, sobre todos 

los impulsos de la sangre, sobre todas las 

seducciones de la riqueza puesta, como 

una palanca de hierro a favor del ca

pricho. 

Vibró entonces el alma en un noble 

anhelo de liberación y restauróse el or

ganismo demacrado por la lucha. 

Renació la calma, refloreció el vivir 

alegre. 

Dejaría sus padres, abandonaría su al

coba lujosa, sus salitas coquetas, sus pa

lacios, todo, por seguir la senda humilde 

de su Siró. 

Se dilataba el corazón, como las flores 

bajo las alegrías de la luz, en un ma

yo de cariños. 

Acariciábale el sol bajo la sombra 

blanca de los cerezos. 

Siró le decía en su carta «Te veré». 
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¿Vendría a Villa Aurea? Ella no lo 

creía; era demasiado atrevimiento. Ori

ginaría sospechas que pudieran perjudi

carles ; ahora bastaba el tiempo para lle

gar al fin. 

— ¡Señorita, señorita! oyóse entre ale

gres carcajadas la voz de Carmen, su 

doncella. 

Miró Justina hacia los árboles, de ellos 

venía la voz, Carmen andaba a caza de 

flores y mariposas. 

— ¡Mujer, no seas loca! 

—¿Pero usted no le ha visto? 

—¿ A quién ? 

—A un pobre. Es muy simpático. Lle

va un violín y dice que no sabe tocarlo, 

y lleva unos anteojos negros y una bar

ba que parece de estopa y 1111 sombrero 

muy grande y una zamarra muy vieja 

¡y dice unas cosas! 

Carmen reía. 

—He venido a llamarle a usted; dice 

que quiere hablarle... venga usted con

migo, es un viejo muy cariñoso. Me ha 

dicho una adivinanza. ¡Ni que conociera 

a mi novio! 
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—Mira, dale unos cuartos y que se 

vaya. 

—No se irá, señorita... 

—Pues yo no tengo ganas de adi

vinos. 

— ¡Ya viene, señorita, mírelo! 

Justina hizo un ligero movimiento, fué 

a levantarse. 

—No se moleste, señorita—dijo el men

digo,—está usted muy bien. 

Se detuvo a unos pasos de distancia. 

Justina le observaba con atención. Aque

lla voz, de dulce afabilidad, pausada, 

arrulladora, pródújole no se qué emo-

emociones exquisitas. Deseaba oírle. 

—¿Es usted músico?—le preguntó. 

—No, señorita. 

—¿Y lleva usted el violín? 

—Por apariencia, señorita; como se 

llevan muchas cosas. Todos llevan co

razón, pero hay muchos que no se com

padecen de la miseria, que maldicen al 

prójimo, que no aman... ¿Me da usted 

una limosna, por el amor de Dios, se

ñorita ? 

El mendigo ponía una queja amarga 

* ILED * 8 
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en sus frases pausadas, solemnes, llenas 

de savia de dolor. 

—Dice usted muy bien; hay muchos 

que no aman, y, sin embargo, todos quie

ren ser felices. 

—Pero 110 lo sou la mayoría. 

—¿Usted lo cree así? ¿Y por qué? 

—Porque para llegar a la dicha no 

hay más que un camino y ese camino 

está ignorado para la mayor parte de 

los hombres. ¡Bienaventurados los que 

le desean, porque de ellos será el reino 

de la dicha! ¡Bienaventurados los que 

le buscan, porque ellos poseerán la her

mosura! ¡ Bienaventurados los que le ha

blan, porque ellos serán consolados! 

¡Bienaventurados los que le lloran por

que en las lágrimas hallarán consuelo! 

¡ Bienaventurados los que de él tienen 

hambre, porque gozarán de plenitud y 

hartura! ¡ Bienaventurados los que por 

él caminan, porque ellos alcanzarán mi

sericordia ! ¡ Bienaventurados los (pie en 

su perfume purifican el corazón, porque 

ellos verán a Dios! ¡ Bienaventurados los 

que en él triunfan de sus pasiones, por
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que serán hijos de la dicha! ¡Bienaven

turados los que padecen persecución por 

el amor, porque de ellos será al fin la 

gloria! 

Calló el mendigo. Bajo las bóvedas 

florecientes resonaron sus poemas de 

Bienaventuranzas, apacibles, luminosas, 

como notas de un versículo sagrado, res

balando por el salterio. 

Justina le miraba, le miraba con los 

ojos fijos, extáticos, gozosos... 

—¿En qué escuela aprendió el pobre 

tan galanas cosas? 

Respondióle a Carmen el mendigo: 

—En la caricia de unos ojos, en la 

rosa entreabierta de una boca de mujer... 

—¿Era hermosa? 

— ¡Cómo la Princesa gentil que repo

sa bajo la sombra blanca de los árbo

les en flor! 

—¿Y era amante? 

— ¡ Como el corazón que sufre en esta 

tarde azul de primavera! 

—¿Y se llamaba? 

Maniobró rápido el mendigo. Cosa de 

un minuto. 
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Y dijo con voz de pasión inmensa: 
— ¡Justina! 
— ¡ Siró! 

Por la noche recojía un pastor los 
arreos del mendicante enamorado. 
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VII 

El viejo duque ha llegado a las fron

teras brumosas de la vejez. Tiene una 

calva venerable que reluce como el mar

fil, nimbada de blancos rizos largos. De 

sus ojos pequeñines emana un mirar in

dulgente, como de filósofo que ha de-

florado el secreto de todas las cosas. 

El ahora se siente feliz, como nunca. 

Quizás se ha convencido en su vida re

tirada que ni los árboles, ni las flores, ni 

los animales son egoístas, ambiciosos, so

berbios como los hombres que trataba 

en los brillantes días de su mocedad, 

cuando en la Corte era su linaje como el 

foco de la nobleza, de la cultura, de la 

elegancia, de la corrupción. 

Sus ojos han sorprendido la trama 

oculta de todos los devaneos sociales, sus 

labios han apurado esa última gota que 

siempre queda en el vaso y que no se 

sabe si es aromática o venenosa. 
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Por eso no tiene el duque más que un 

comentario para todos los sucesos, así 

fulguren como relámpagos o acaricien co

mo la dicha: un reir de escéptico. Pero 

jamás sabe a burla. Siempre plácido, 

ecuánime, armonioso. 

Es un perfecto caballero. 

Se encuentra bien en la soledad de su 

palacio. A sus riberas olvidadas no llega 

el tedio aborrecible de aquellas horas que 

conturbaban el espíritu en la Corte. 

Ahora en la primavera madruga. Tras 

una abundante ablución de agua fresca, 

gústale saborear en el huerto la delicia 

de las mañanas. Se esponja como un 

pájaro en la agradable temperatura, 

cuando el sol aún pálido reverbera en el 

seno gozoso de las brumas y apenas al

canza a dorar la cúpula vibrátil de los 

árboles. 

El duque tiene muchos en su jardín; 

acacias que renuevan sus brotes verdes, 

abridores cubiertos ya con ideal rosada 

túnica, cerezos que suenan como cam

panas de plata, vides viejas que se co

ronan de relucientes pámpanos. El duque 
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pasea por los amplios caminos, pulcros, 

llanos, extendidos por toda la superficie 

del huerto. 

Experimenta una juvenil sensación con 

el olor de los perfumes vírgenes, con la 

caricia de la luz nueva, nutriéndose de 

auras refrescantes. 

Mientras pasea lee los «Diálogos del 

amor», del exquisito Fr. Juan de los An

geles. Terminada la lectura oye misa en 

el oratorio, desayuna luego con el viejo 

capellán y la duquesa, y charla con ellos 

un buen rato. 

Después de comer vuelve al jardín. 

Tiene largas pláticas con el jardinero o 

le ayuda en sus faenas. 

Pero esta tarde Justina le ha llevado 

al rincón más solitario, un rincón donde 

los laureles simulan una gruta sombría. 

—¿Usted no sabe nada, verdad? 

—¿De qué, mi hija? 

—De mí, de mis papas, de mi seño-

ñora la duquesa... 

—A ver, hija, a ver... Tú no te lias 

confesado nunca conmigo y presumo que 

debes traer un grave pecado. 
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— ¡Como suele ustecl hablar tan poco...! 

—¿ Y para qué hija ? Es perder el 

tiempo. Yo he hablado mucho, demasia

do, ¡ con decirte que he sido ministro! 

pero los años hablan menos y convencen 

más. 'Por eso quiero imitarles en los po

cos que me restan. Además, la inmensa 

mayoría de las cosas se dicen con una 

sola palabra. ¿Has satisfecho tu curiosi

dad? Pues empieza. 

—¿Pero así, de repente? 

— ¡Pues claro! Ya sabes lo que dice 

el poeta. 

«Para un Viejo, una niña siempre tiene 
el pecho de cristal». 

—¿Lo digo? Mi duque, yo le quiero a 

Siró. 

— ¡Muy bien! 

—Pero mi papá le odia. 

— ¡ Muy bien ! 

— ¡ Cómo, muy bien! No, señor, re

matadamente mal. 

—Como tú quieras. ¿Y quién es Siró? 

—Siró es un muchacho que con su 

propio esfuerzo ha sabido crearse una 

honradez ;  una cultura, y una educación 
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exquisitas. Es tallista y trabaja primorosa

mente, pero tiene que trabajar para vi

vir. A mí, sin yo darme cuenta, ha sa

bido cautivarme tan poderosamente, que 

ya no puedo vivir a gusto sino es junto 

a su vida. Eso es todo. 

— ¡ Perfectamente! 

—Pero mi papá se opone tan ruda

mente a que yo le quiera que no sólo 

me lia separado de él, sino que intenta 

casarme con un catedrático que nunca 

me ha dirigido la palabra y no sabe, por 

lauto si le agrado o no le agrado y para 

ello está cometiendo mi papá con Siró 

las mayores atrocidades, como el de abrir 

un taller de escultura v dejarle a él sin 

trabajo, y como ésto 110 puede continuar, 

porque en mi corazón ya 110 hay sitio 

para nueva herida, le suplico a usted que 

me ampare! 

— ¡ Pobrccita ! ¿ Por qué no me lo di

giste antes? 

— ¡ Qué sé yo ! 

—Es cierto que cuánto más trabajosa

mente nace una cosa es más durable y 

alcanza más gloriosa ancianía, y así tu 
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felicidad, que se ha forjado en el dolor, 
tendrá más consistencia que otras mu
chas improvisadas, porque si alguna vez, 
con el soplo de los años, comenzara a 
extinguirse esa llama que nos alumbra y 
nos consuela, el mismo dolor le serviría 
de brasa. Pero, procura no enfadarte, 
mi hija; ya ves que yo no me enfado 
nunca. Un momento de enfado es un 
momento perdido y cada momento que 
pasa es un girón que nos quitan de la 
vida. De modo que estás decidida a ca
sarte con Siró ? 

— ¡Ante todo y sobre todo! 
—Pues nada, hija, se realizarán tus 

deseos. 
—¿Y papá? 
—Ahora mismo le pondré un telegra

ma y mañana está con nosotros. 
—¿Verdad que usted me amparará? 
—Sí, hija, sí; toda mi vida es como 

un manto extendido. Tu padre lo sabe 
mejor que nadie. 

Justina le ofrendó en obsequio una 
rosa que empezaba a abrirse, como sil 
alma a líi luz... 



— 139 -

VIII 

El telegrama llegó a las nueve. Don 
Pablo acababa de levantarse y lo leyó 
con febril impaciencia. Firmábalo el du
que: «Urge lu venida. No la demores un 
instante». Consultó a su reloj; faltaba 
una hora para el primer Iren. Corrió al 
Instituto; no podía marcharse sin antes 
comunicárselo a su yerno. Don León co
menzaba su conferencia, no se podía per
der un minuto. Conversaron, sin sentar
se, en la salita donde los catedráticos 
charlaban antes y después de las clases. 

Interpretaron la noticia como un buen 
augurio. Hablaban los dos, al mismo 
tiempo, nerviosos, satisfechos, saborean
do el triunfo de sus gestiones. ¿A qué 
obedecía sino la carta de la duquesa, tan 
optimista y halagadora? ¿a qué la par
tida tan brusca, tan repentina del mu
chacho ? 

Se despidieron familiarmente. Eran las 



— 140 — 

diez menos minutos. Don Pablo viajaba 
satisfecho; la ausencia había producido 
sus deseos apetecidos. Sintió una como 
pena de haber tratado a su bija con tanta 
dureza, estuvo él demasiado agreste con 
Justina. Pero ¡caramba! o no se aplican 
remedios o han de ser eficaces, radicales 
aunque sean dolorosos; nada se consigue 
con tapujos y jarabes. En cambio, ahora 
colmaríala de regalos, de caricias, de efu
siones paternales. La llevaría a París pa
ra que comprara ella su trusó; se le des
bordaba el dinero de las manos. Todo en 
la boda había de ser fastuoso, opulento, 
magnífico, pasmo de las gentes. 

También a Siró, el infeliz muchacho, 
le perdonaría; fué muy lejos en su per
secución, él no tenía derecho a tanto. 
Pero ¡caramba! también fué mucho el 
atreverse...! 

A las cuatro de la tarde conversaba 
con el duque. 

Estaban solos en el despacho. 
—¿Cómo has encontrado a tu hija? 
—Mal; está flaca, descolorida, débil. 
—Por eso te he llamado, Justina no 
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está buena y es preciso que tomes una 
determinación. 

—Pues si tu mujer me lia dicho que 
ahora está ya más alegre, más animada, 
que come bien, que charla y pasea. 

No te negaré nada de eso; pero unos 
vamos por la derecha y otros por la iz
quierda. ¿Sabes que tu hija quiere ca
sarse ? 

—Sí, con un catedrático. 
— ¡No, no, no! ! No es con el catedrá

tico, sino con el tallista! 
— j Cómo ! —don Pablo dió uu rugido y 

se irguió brusco. 
—Cálmate, cálmate, nada consigues 

con ponerte así. 
— ¡ Es que 110 puedo consentirlo ! 
—Siéntate, hombre, siéntate... 
— ¡ Y me choca que tú, todo un duque, 

patrocines tal monstruosidad! 
—Yo 110 patrocino nada; mis libros, 

mis rezos, mis árboles, esa es toda mi 
vida y si hoy me meto en este asunto, 
es porque se trata de mi único amigo. 

Don Pablo bufaba. 
—¿ Pero tú conoces a ese muchacho ? 
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¿pero sabes quién es? ¿a lo que me 
expones ? ¡ Al ridículo más afrentoso, 
hombre! ¡Tengo comprometida mi pa
labra! ¡es palabra de honor! ¡Y luego 
ese, ese obrero! ¡ese infeliz! ¡esc mi
serable! ¡Créeme, 110 lo puedo tolerar! 

—Bueno, te participo ante todo que no 
hago otra cosa que trasladar la noticia. 
Tu hija se casa; si tú te opones, recu
rrirán al amparo del Juez. Eso me han di
cho v como me lo contaron te lo cuento. 

—Está bien. Desde hoy no quiero ni 
verla; ¡ ni un céntimo, que lo sepa, ni 
un céntimo! 

Se hizo un largo silencio. 
El duque comenzó a hablar. 
—No me parece bien tu resolución, 

porque creo que pronto había de remor
derle la conciencia. 

— ¡ N unca! 
— ¡Sí, Pablo, sí! Desde que vieras en 

tu hija una nueva madre. ¡ He conocido 
muchos casos como éste! Empezaron con 
un acceso de ira y concluyeron con lá
grimas. Justina será siempre tu hija úni
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ca, la que lleva tu sangre, tu apellido, 
tu raza y cuando la veas feliz, en su ho
gar humilde, bendecirás al hombre que 
la quiere, que se sacrifica por ella. 

—¿Tii me dices eso? 
—Yo, ¡un duque! En otro tiempo me 

enfatué con el título, con mi nobleza, pe
ro hoy aprecio las cosas y los hombres 
de muy distinta manera. Mi jardinero 
ha sido más feliz que yo. 

—¿Si hubieras tenido una hija la hu
bieras casado con su hijo ? 

—No sé; por de pronto, 110 he tenido 
esa dicha ¡a pesar de ser duque! Ni 
debes comparar Siró a un jardinero. Es 
un muchacho de talento, de educación, 
de cultura; ha sabido proporcionarse un 
prestigio con su noble trabajo, es un al
ma honrada, un corazón amante ¿qué le 
hace falta? 

— ¡ Todo! 
—¿Cómo, todo? ¿qué significa esa pa

labra? Ni tú mismo lo sabes. Le falta 
todo, porque tú 110 quieres reconocer en 
él lo que ennoblece al hombre, porque 
no es de tu agrado ¿ verdad ? 
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— ¡Pero mi hija con un obrero! 
—¿Y nosotros qué somos? ¿qué es un 

literato, un novelista, un abogado, un mé
dico? ¿110 son también obreros, 110 ga
nan el pan con trabajo propio? Esa es 
una cuestión de puro nombre. Además, 
que el trabajo de Siró, 110 es como el 
de un cantero o un albañil. Interviene la 
inteligencia, la lucha del espíritu, él fue
go del corazón; es un arte excelso su 
trabajo. No le llames obrero; llámale 
escritor, que lo es y de brillante pluma, 
llámale escultor... ¡Y sobre todo, si con 
él tu hija vive feliz, 110 le llames nada! 
No hay nombre adecuado para el que 
nos hace felices; eso es lo único que 
puedes y debes apetecer para Justina. 

Don Pablo 110 acababa de conformar
se. Asentía en su conciencia a las pala
bras del duque, pero aún estaba fuerte
mente atado de pies y manos. 

— ¡ He dado mi palabra! 
— ¡Valiente negocio! Tú puedes dar tu 

palabra en cuanto de tí dependa el asun
to, pero por ello tú no te comprometes 
cuando existe otra voluntad cuyo deseo 
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ignoras. ¡Y una palabra qué vale ni su
pone, ante un problema tan augusto! 

—¿Y qué va a decir la gente? ¿la So
ciedad? ¿sus amigas? ¿qué va a decir 
el catedrático de mí, de mi honorabilidad, 
de mi decoro ? ¿ qué van a decir ? 

—¿Y tu hija? ¿no preguntas qué va 
a decir? Mira, Pablo, hemos -.platicado 
bastante. Vamos un rato al jardín, es 
ahora una agradable temperatura, las ro
sas están naciendo... 

— ¡ Piénsalo bien! La felicidad dicen 
que 110* pasa más que una vez por la 
puerta de la vida... 

Salieron los dos hacia la arboleda. 

* ILEI) v 9 



IX 

«Sr. U. León Inchausti. 

Mi buen amigo: Reciba la enhorabue
na de su compañero y confidente; a pe
sar de sus afirmaciones de que el niño 
ciego se pitorrea a su gusto, creo que 
ha nacido usted con buena estrella. ¡Pida 
la luna y se la darán! Lo digo porque 
aquí estoy yo hace treinta años explican
do la ciencia del alma—o lo que sea este 
batiburrillo — sin que jamás me hayan 
propuesto un cambio de clima. 

Diga usted que mientras me gusten 
las levitas correctas, el perfume en los 
mechones y me haga reir la hija del 
bedel, sostendré a capa y espada que 
éste es el mejor de los mundos. 

Ahora a consolarse, mi amigo; que 110 
es poca fortuna el haberle alejado del 
teatro en que tan poco éxito ha tenido 
su primera comedia sentimental. Ha re
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cibido usted una buena lección, y ésto no 
se lo digo en son de censura ni mucho 
menos, sino más bien para demostrarle 
cómo siendo necesarios tantos años de 
lecciones para explicar una hora diaria 
de matemáticas, 110 puede menos de ser 
necesaria una lección para explicar uno 
el curso entero de la vida, con cifras, con 
amarguras, sobre la base movediza de la 
felicidad! 

Si hubiera hecho caso de un viejo Psi
cólogo, encanecido en la ciencia—encane
cido por los años, ¿eh?—hoy no lloraría 
usted desdenes y amarguras. 

Por supuesto que sus lágrimas, para 
mí, conío las que dicen que llora el coco
drilo. El primer día que pronuncie usted 
un discurso y se acaricie el bigote entre 
párrafo y párrafo y consiga usted el in
calificable mérito de que nadie le entien
da, ese día, o esa noche (es más propio), 
soñará con usted la nena más salada de 
la población. 

¡ Permita Cupido que su padre 110 sea 
un orangután! 

No se fíe de promesas paternales ni 
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de palabras de honor, que harto sabe us
ted a donde conducen. 

Métase usted, con lentes y todo, en el 
corazón de una nena hermosa, aman
te, etc., etc., antes de que ningún otro 
intente la conquista de esos alcázares tan 
bellos como frágiles. 

Y nada más. Mucha suerte en su nueva 
cátedra y que pronto una mano blanca 
le suavice los dolores. ¡Ay, mi amigo, 
considere usted que todo se quita de en
cima menos los años! 

Le admira y le quiere 
JENARO». 



Son las once de la noche. Comienza a 
retozar la alegría, conforme se va ter
minando la cena. Los labios apenas prue
ban los últimos manjares, pero las liba
ciones menudean que da gusto; lia sal
tado hervoroso el champaña desbordán
dose por las copas como oro derretido. 
Los comensales beben, alborotan, se en
tusiasman. Alfredo, con la copa tamba
leando en su mano, vacilante el cuerpo, 
con una sonrisa estúpida, intenta el pri
mer brindis. Suelta unos cuantos dispa
rates mayúsculos, enormes, capaces de 
enrojecer a un carabinero, da un traspiés 
y cae rodando con su silla por debajo 
de la mesa. Se oye un aplauso de pies 
y manos que ensordece. 

— ¡Que brinde don Jenaro! 
El vocerío aumenta y don Jenaro se 

levanta. Luce un ramo de violetas en su 
levita impecable. Sonríe satisfecho y co
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mienza a hablar. Reina un alto silen
cio. 

« ¡ Brindo por la dicha perpetua de 
nuestro simpático amigo, por la hermo
sura de su gentil esposa y por la eterna 
alegría de la juvenlud !» 

— ¡ Bien por el viejo ! 
Cruza eléctrico un siseo y lo echan 

a Alfredo a empujones. Don Jenaro con
tinúa : 

»Yo que voy llegando a la playa tris
te de la vejez, sin que se haya despren
dido de mis labios la flor de la risa 
galante, no puedo menos de sentir un 
noble entusiasmo al hacerme vosotros 
partícipe de esta alegre fiesta en que los 
corazones rinden su tributo a la juven
tud. Por mi viejo organismo circula hoy 
la savia fresca de vuestras ilusiones y de 
vuestros cariños. Yo os doy por todos 
estos dones un millón de gracias y no 
tengo más feliz ocurrencia que anima
ros a que imitéis el |alto ejemplo de amor, 
de fortaleza, de voluntad, de heroísmo 
que os ha dado vuestro compañero con 
esa bárbara lucha que ha sostenido para 
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conquistar el alcázar ele las bellezas de 
su mujer amada...» 

Eslaila una ovación formidable que se 
prolonga largo ralo, como un rumor de 
oleaje. 

» Ha sido un triunfo magnífico de la vo
luntad, del trabajo, del dolor, de la ab
negación : vosotros debéis imitarle: él 
ha sabido dignificarse con su trabajo, en 
noblecerse con su dolor, agrandarse en 
la tempestad, y ha abierto un amplio ca
mino con su esfuerzo denodado para lle
gar al reino luminoso de la dicha. Por 
eso vosotros, cuando la voluntad os im
pulse a una conquista noble, digna, 110 
debéis doblegaros, porque adeipás de que 
la victoria os produce un bien inefable, 
acarrea otro no menos grande a la socie
dad que por el quietismo de nuestras 
energías se esta nutriendo de rutinaris-
inos rancios, envejecidos, sin jugo de vi
rilidad ». 

Aplaudían lodos y bebían, orgullosos 
de que todo un catedrático les hablara 
de aquella manera. 

La mujer desea cariño, amparo, va
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lentía, caballerosidad; si vosotros sabéis 
darle esos frutos de las almas bien tem
pladas, será vuestra. Así es cómo po
drá reconstruirse esa lira rota de la hu
manidad, cuando el liada riente del amor 
pulse las cuerdas con sus dedos líricos de 
Princesa, y cante con sus labios abiertos 
en rosa de fragancia de corazón. 

»Yo, desde la plácida ribera de mi ve
jez, os saludaré con entusiasmo, alzando 
en vuestro honor la copa del vino gene
roso... 

Hubo una aclamación estrepitosa; co
mo de un torrente brotaban los vivas tic 
las gargantas. 

Don Jenaro se despidió afable de lo
dos. 

Sus canas perfumadas se remozaron 
aquella fausta noche en una luz juvenil: 
sentía ardores de mozo galante, frescas 
sensaciones primaverales, la nostalgia te
rrible de los veinte años. 

Y toda su pujanza sentimental se re
dujo a ofrecerle las violetas a la sirvien
te más guapa de las que asomaron en la 
sala del banquete. 



Los demás invitados prolongaron la 
fiesta hasta que las luces del nuevo día 
acariciaban los empolvados Stores del 
Casino. 

A eso de las diez, roncaba aún estre
pitosamente en un diván el buen Alfre
do, con una botella en la mano y puesto 
el gorro de dormir del conserje... 

¡Un día es un día... y una noche! 



XI 

Viven en una casita blanca edificada 
hacia el sol, en medio de un huerto. Jar-
din y frutales. 

Tiene una terraza amplia, un palomar 
alegre, y una dulce fuente que mana de 
la gruta escondida bajo el parral. 

Es un museo y es un nido. Trabaja el 
artista y canta sobre el trabajo el ave 
azul de la dicha. 

Allí esperan el frulo adorado que Jus
tina siente en sus entrañas de madre. 

Siró quiere que se llame Justina, como 
la esposa de su cariño. 

Si es varón se llamará Pablo. 
Así quiere el abuelo. 

FIN DE LA ¿NOVELA 
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