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P R Ó L O G O  

Es inenarrable el encanto de las montaflas, perennes 
testigos inmobles entre tantas mutaciones; el cantarlas 
es alta empresa, empresa que sube de punto cuando, 
como las nuestras, guardan recuerdos imperecederos. 

Ellas, jamás dominadas por gentes extrañas, se han 
coronado mil y mil veces con el sol de las victorias; 
ellas han presenciado la caída de nuestros enemigos; 
ellas vibrun en las cuerdas de la lírica vasca; ellas 
cobijan un pueblo hidalgo; el alzamiento de nuestros 
primeros reyes, en las montañas se realizó; las chispas 
arrancadas a los pedernales por los caballos árabes al 
huir, en nuestras montañas brillaron; el sonido metálico 
de las cadenas en las Navas, en nuestras montañas 
repercutió, y el incienso ofrendado al cielo, se elevó 
de San Zacarías, de Leyre, de Iranzu y de Ronces-
valles. 

iRoncesvalIes! Mágico nombre que trae a Id memo* 
ri« tantos recuerdos que, a no estar comprobados por 
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la historia, pareciérannos invenciones de una desatada 
imaginación. 

«En el erguido Aztobiscar, 
en ese monte soberbio, 
un sordo rumor se escucha 
repetido por cien ecos», 

ha cantado el poeta de nuestra raza. 
Esos «cien ecos» repiten el nombre de Cario Magno, 

de Roldán el esforzado, cuyas palabras «oh hermosísi­
ma espada, oh espada siempre brillante, de longitud y 
anchura proporcionadas, de buen temple, candidísima 
por tu guarnición de marfil, resplandeciente por tu 
cruz de oro, adornada con el nombre de Dios, alfa y 
omega, conveniente por lo agudo de tu punta, rodeada 
de la virtud de Dios, ¿qué uso se hará en lo futuro de 
tus excelentes dotes? ¿Quién te poseerá? ¿En qué ma­
nos caerás?» escuchó la fuente de su nombre, y el de 
Sancho, el vencedor en las Navas, y cantarán con e' 
coro de Angeles la dulcísima Salve a la que es Reina 
y Señora de ellos; las ruinas de Ibafíeta suspiran por 
el abandono en que yacen, y aún más que estas ruinas 
materiales, suspiran las espirituales por ser restaura­
das en su prístina armazón y belleza. 

Algo de todo esto ha recogido el autor de este libro 
en sus páginas, impregnadas de sencillez, de ingenui" 
dad, ingenuidad y sencillez que quizá suenen mal en 



111 
los oídos hechos a escuchar el rudo y estridente marti­
lleo de las llameantes pasiones que enrojecen casi toda 
la producción literaria actual, pero que tintinean con 
el dulce son de las esquilas en las almas que saben 
sentir y que saben querer. 

Enamorado el autor de Roncesvalles y sus alrede­
dores, como mariposa en torno de la luz, revolotea y 
describe en sus giros, ya tiernos idilios ya íntimas tra­
gedias, teniendo siempre un fondo de realidad. 

* 
* * 

En tres partes se divide el libro: (lo digo refirién­
dome a la forma), poética novelesca, e histórica. 

Breve la poética, es fácil en el verso y sentida en el 
fondo; dos sonetos son obscuros para quiénes no co­
nozcan nuestra historia; la novelesca es un delicioso 
mosáico en el que se puede admirar el odio de los ex­
traños a cuanto huela a vasco, la sencillez de nuestras 
muchachas engarzada con la entereza, la hospitalidad 
de nuestro pueblo, la hermosura de un corazón al que 
un ambiente de hostilidad había exteriormente endure­
cido, y la noble independencia de nuestro carácter; en 
la histórica, el autor, influido por el maestro D. Arturo 
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Campión, a quien rinde el tributo que los navarros de-
ben rendirle, glosa, con ánimo de contribuir con 
pequeños detalles al esclarecimiento de algunos pun­
tos controvertibles, afirmaciones y comentarios espar­
cidos en algunas obras, en tono siempre de tentativas 
no desprovistas de observaciones personales; y nos da 
traducido en estrofas monorrimas (las del original) el 
precioso poema sobre Roncesvalles, que el sabio 
P. Fita atribuye al Arzobispo de Toledo, D. Rodrigo 
Jiménez de Rada. 

Este libro viene a aumentar el cúmulo de ta litera­
tura navarra, y merece ser leído por quienes sienten 
vivir en el corazón y agitarse en el alma las caracte­
rísticas de nuestro pueblo. 

JOSE ZALBA 



^pecuercíos cíe un escola? 





LA reluciente calva del señor maestro, expuesta a 
la admiración de sus treinta discípulos, tenía algo 

de obsesionante. Sobre la plataforma, instalada en 
uno de los dos frentes estrechos de la clase, solía 
estar el ilustre pedagogo del no menos ilustre lugar de 
Gorosgarai, sentado en un desvencijado frailero y 
ante una mesa coja, —que no daba para más el mísero 
erario municipal de aquel entonces— y desde aquel 
trono, dominaba por entero el menguado salón, con sus 
tres ventanitas que dejaban ver ei verde de los campos 
y, en lontananza, las cumbres nevadas del Pirineo. 
Las paredes aparecían llenas de mapas que la hume­
dad dibujaba a su antojo. De los otros, había uno, casi 
tan inútil como los citados, representando la Península 
Ibérica, recargado hasta la exageración de nombres 
ilegibles. Los pequeños perdimos la fé en él, al com­
probar los mayores que, no obstante su prolijidad, no 
contenía el preclaro nombre de Gorosgarai. Dos car­
teles con el abecedario y un encerado, que ya no lo 
era, completaban el material de enseñanza. El resto 
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del ajuar !o componían nuestros pupitres, y ocupaba el 
sitio de honor, sobre el señor maestro, un Santo Cristo 
de talla, con dosel de peluche rojo apolillado; y a de­
recha e izquierda las oraciones con que pedíamos nos 
fueran prestadas las luces del Espíritu Santo para 
nuestro trabajo: 

f Iluminad, Señor, nuestra inteligencia 
y moved nuestra voluntad, 
para que....» 

O dábamos las gracias por la divina ayuda y asis-
tencia: 

«Gracias os damos Señor 
por habernos asistido 
con vuestras luces....» 

al entrar y al salir respectivamente. 
Tenía nuestro señor maestro la costumbre—sobre 

todo después de comer—de clavarse de codos en su 
carpeta, y abstraerse completamente en la lectura de 
cualquier libro, sosteniendo con entrambas manos el 
peso de la ciencia que encerraba su respetable y calvo 
melón; para nosotros archivo inmenso y fuente inago­
table del saber humano. 

En tal postura, estaba largamente cuando quiera, si 
algún ruidillo Importuno no venía a sacarle de su inal­
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terable quietud. Y digo inalterable porque ni siquiera 
se movía para volver las hojas de su libro; solamente 
se le observaba, un ligero cabeceo, una lenta y gra­
dual aproximación de sus narices a lo escrito, como si 
le fuera faltando la luz, o se achicaran las letras. 

Entonces, todos nosotros, aprovechando la favorable 
coyuntura, nos poníamos a cuchichear, cazar moscas o 
enredar con cualquier cosa, y aun llegábamos a aban­
donar nuestros puestos muy callandito. 

No faltaba malicioso, que atribuyera a Morfeo mejor 
que a Minerva, tan profunda absorción; pero la hipóte­
sis a más de no ser nunca debidamente comprobada, 
no era admisible por castigar el profesor severamente 
a quien tuviese la debilidad de dormirse en clase, y no 
ser lógico que llevara su inconsecuencia hasta el punto 
de dar él mismo tan pernicioso ejemplo. Además, una 
voz no moderada, el ruido de un pupitre que se 
cierra... eran causa suficiente para volverlo a la reali­
dad. Otras veces una mosca, que paseándose por su 
monda coronilla, le hacía darse una palmada e incor* 
porárse, mirándonos con ojos recelosos. 

Entonces éramos nosotros los que bajábamos las 
narices, hasta mancharlas con la tinta de las planas o 
encajarlas entre dos páginas de la cartilla, fin dejar* 
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por eso, de mirar con el rabillo del ojo, aquella dichosa 
calva a sazón en cuarto menguante, y esperando el 
momento de ver la luna llena para volver a las anda­
das, por supuesto sin perderla de vista y prontos a 
formalizarnos como por arte de encantamiento a la 
primera alarma. 

Recordando la influencia sugestiva de aquella bola 
de billar, sobre todos nosotros, encuentro que las teo­
rías de Braid tratando del auto-hipnotismo merced a la 
visión concentrada y continua de una esfera brillante, 
son muy verosímiles. 

¡Qué lejos están aquellas mañanitas frescas, en las 
que con mi hatillo en la mano bajaba alegremente del 
caserío al pueblo! Despedíame mi madre en la puerta, 
y yo bajaba saltando por nuestro hermoso maizal, des­
pués por el prado; atravesaba la cerca de piedra des­
colgándome por ella, —pues me faltaban fuerzas para 
abrir la pesada y rústica «sheila»— cruzaba un bosque 
de castaños, siempre bajando, otros campos, otros se­
tos, un arroyuelo y llegaba al pueblo, 
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Mi bagaje consistía siempre en un morralillo, conte­
niendo un par de libros y la comida, —pues no regre­
saba hasta la caída de la tarde,— es decir que llevaba 
«ad subsidium animae et corporis» y ¡cuántos días no 
llegué a la escuela con los libros solamente! En cambio 
ahora no hay aperitivo capaz de sacar mi estómago de 
su desmayada atonía, ni digestión que no reclame 
imperiosa la ayuda del bicarbonato... ¡los años! Pero 
volvamos a aquellos tiempos, la edad de piedra, que 
yo así los llamo, por haber podido entonces digerirlas 
seguramente; y porque la de oro, vino después gracias 
a Dios, como premio a mi trabajo allende los mares... 
Pero esta ya es otra historia y para personas mayores. 

De nna casita cercana a la nuestra, y quizá, más 
humilde que Andikoberri—así se llama mi rincón ama­
do—bajaba todos los días a la escuela una niña de mi 
edad, con algunas otras compañeras que venían de 
más lejos y se le unían. Recuerdo perfectamente que 
jamás me agregué al femenino grupo, que yo miraba 
con cierto desdeñoso temor. 

A los siete años, son por regla general más desarro­
lladas las niñas que los niños, y confieso que no era 
solo por galantería por lo que yo evitaba un trato con 
peligro de degenerar en cuestiones personales, dado 
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el geniecillo que nos gastábamos. Verdaderamente 
eran temibles sus pellizcos, mojicones, puntapiés y ti­
rones de pelo, amén de arañazos y de otras muchas 
argucias bélicas, más o menos lícitas, de las que se 
valían cuando llegaba la ocasión; y mi adorable veci-
nita, una grandullona marimacho y pelirroja, era la 
maestra de sus amigas en tales lides. 

Yo sabía, que ella me miraba por entonces con 
bastante peores ojos que lo hiciera diez años des­
pués; teniendo la culpa de su desvío un malhadado 
peral de su finca, que tuvo la desgracia de crecer al 
borde del camino que yo diariamente pasaba. Sobre él 
tendía sus ramas, y al alcance de cualquier palo se 
ofrecían tentadores los sazonados frutos. Yo tenía la 
certeza, de que el primer chiquillo que acertara a cru­
zar la senda, los haría víctimas de su rapiña, y así me 
creía en la obligación de ponerlos en lugar seguro, 
cual era mi estómago; bastando para desvanecer un 
resto de escrúpulos, mi derecho de vecindad, y hasta 
un si es no es de parentesco que me unía con sus legí­
timos propietarios. 

Fuera de mi radio de acción, había en la misma he­
redad unos cerezos, y en cuanto vi caer la blanca flor 
precursora, decidí reconciliarme sinceramente con mi 
enemiga. La ocasión pareció presentarse propicia. 
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Mikela —ella,— estaba en la escuela del pueblo 
aquella mañana; y yo, en la borda, junto a nuestra 
casa, ayudaba a mi padre en sus faenas y desgranaba 
el maíz Operación es ésta de mujeres, pero nuestra 
dueña hallábase en un vecino caserío, entretenida en 
menesteres igualmente femeninos pero más urgentes, 
caritativos y trascendentales que el desgrane en cues­
tión. Cuando a medio día volvió mi madre, le oí contar 
que la de Mikela había tenido dos criaturas... 

¡Esta es la mía! pensé yo. Y a la tarde corrí a apos­
tarme en el castañal en espera de la ninfa. 

Pronto la vi subir, deteniéndose a coger moras en 
una pareduca que bordeaba el bosque, y marchando 
derecho hacia ella, le dije poniendo en mi voz y en 
mis ademanes cuanto pude de amabilidad y congra­
tulación: 

—Vete corriendo a casa Mikelita, que tu madrecita 
te ha traído dos hermanitos... 

—¡Mentiroso! —me dijo encajándome un pellizco 
retorcido— ¡si no esperamos más que uno! 

Yo le aticé un puñetazo sin pensarlo más; ella se me 
vino encima hecha una furia y me arañóla cara... A mi 
Vez empecé a tirar de su coleta como de la soga de un 
campanario en día de procesión, y después de una lar­
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ga serie de golpes, mordiscos, tirones y arañazos por 
ambas partes, quedé al fin dueño del campo, y perse­
guí al enemigo a pedrada limpia hasta sus cuarteles. 
Por esta vez el castañal vió lo que no viera la mitoló­
gica selva: la Diana montaraz, domeñada y perseguida 
por Acteón. ¡ 

Ya entraba en su casa, saltando como una corza y 
llorando a grito herido, cuando le acerté con una pela­
dilla en la sesera, y con ello me creí el más feliz de 
los mortales. Tal fué mi tentativa de reconciliación 
con vistas a los cerezos. 

No me ocurrió por entonces, pero ahora considero 
el efecto que haría ala recién parida, «etcheko-andre» 
de Echezar y madre de la dulce Mikela, verse en un 
mismo día con un par de gemelitos y la hija mayor 
descalabrada. 

* * 

Don Nicolás se llamaba el anciano maestro de Go-
rosgarai, y con los mismos rutinarios principios y la 
misma levita raída educó dos generaciones. Tenía don 
Nicolás, además de la reverenda calva, que ya cono­
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cemos, una cara larga y angulosa, unos ojillos claros y 
pequeños, y una nariz mas que mediana de tamaño y 
rojez. No usaba gafas a pesar de su edad, y se conser­
vaba ágil y sano. 

La escuela—si es que tal nombre merecía aquel za­
quizamí—no era un edificio independiente. La vieja 
sala que ya hemos visto, formaba parte de la cas?-
posada del pueblo, así como la secretaría, si bien am­
bas tenían su correspondiente entrada particular. Las 
tres ventanitas de clase estaban orientadas al Norte, 
así que quien no las pescase allí, bien podía conside­
rarse inmune a las pulmonías para el resto de su 
vida. 

Por el lado opuesto a las ventanas, tan solo nos se­
paraba de la taberna, carnicería, y no sé qué otra de­
pendencia de la posada, un delgado tabique; el de 
los mapas. 

Por eso diariamente y sobre todo en* determinados 
días de la semana, oíamos las discusiones de los carre­
teros y de los trabajadores del monte, leñadores y 
carboneros; de los que había una gran cuadrilla, valen­
cianos sn su mayor parte. Concurrían también los ju­
gadores de mús del lugar. 

Cuando se armaba alguna pendencia en la taberna 
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inmediata, con so inevitable coro de palabrotas y blas­
femias, el bueno de don Nicolás nos hacía cantar a voz 
en cuello las tablas; y antes de que las supiéramos, la 
serie de los números hasta cien. 

Nuestras voces ahogaban el barullo, y no solamente 
dejábamos de oir sus tacos, sino que ellos mismos se 
veían obligados a salir a la calle si querían entenderse 
y dirimir sus cuestiones. 

Entonces don Nicolás sonreía satisfecho, y a veces 
venía sigiloso y se arrimaba discretamente a la ventana 
para ver en qué paraba aquello. 

Con todo, recuerdo un día en que después de haber 
berreado números de lo lindo, por la misma causa, y 
cuando la tormenta parecía alejada, se nos mandó ca­
llar, y al punto soltaron del otro lado del tabique, un 
disparate de los gordos, dirigido a nosotros, pobres 
inocentes, o mejor a nuestras aún más inocentes 
familias. Como no entendimos cosa mayor, dudaba en 
darse por ofendida la infantil dignidad de los alumnos, 
cuando vimos a nuestro prudente y sabio profesor salir 
como un cohete de clase. 

Enseguida se oyeron su vocecita chillona lanzando 
reproches con mucha acritud y autoridad, y otras gra­
ves y no menos airadas de los contendientes. 
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Ya nos vimos a don Nicolás pulverizado por los car­
boneros que gozaban justa fama de bárbaros, y en­
trando por nosotros en cuanto acabaran con él. Uno de 
los mayorcitos, con el oído en la pared escuchaba aten­
to; todos le mirábamos con ojos de ansiedad y espanto, 
cuando nos dijo muy compungido: 

—¡Ya lo han matado! 
En efecto; no se oía ahora mas que un ligero rumor 

de charla y el chocar cristalino de unos vasos. Sin duda 
los infames asesinos celebraban su hazaña ante el ca­
dáver aún caliente de la pobre víctima... ¡Horror! 
Todos gritamos a la vez, con el pelo erizado; yo re­
cuerdo muy bien que recogí mis libros para irme, eiba 
a hacer lo propio con los chocles o zuecos que junto a 
'°s demás estaban en un rincón de clase, como una es­
cuadra en bahía. Ya llegaba con mi equipo, a la puer­
ta cuando vi que se abría empujada de fuera... Me 
quedé clavado en mi sitio, y grité loco de terror' 

" ¡iLos carboneros!! 
Entró don Nicolás, es decir, el muerto, muy satisfe­

cho y carraspeando... También creo que me pareció su 
nariz algo más enrojecida que de ordinario, si bien no 
podría asegurarlo bajo juramento, dada mi turbación 
en aquel instante y el tiempo transcurrido. Ocupó sil 
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sitial con gran prosopopeya y nos dijo apenas tranqui­
lizados: 

—No solamente les he afeado su conducta y lenguaje, 
sino que les he sacado la cuenta por la cual disputaban. 

Todos, reflejando la admiración en nuestras miradas 
estábamos pendientes de los labios de nuestro Pitá-
goras, pero él percatándose de tal expectación, carras­
peó antes de añadir: 

—Veinte cargas de carbón, de cinco sacos la carga, 
a cuatro pesetas saco... ¿cuántas pesetas son? 

Nos miramos unos a otros, boquiabiertos, como si 
nos preguntaran la cuadratura del círculo, pongo por 
dificultad. 

—Pues la he sacado sin lápiz ni pluma—terminó 
modestamente don Nicolás—son ochenta duros justos. 

Y muy contento de sí mismo, se pasó por los labios 
el revés de su huesuda mano. 

La única salida de la clase, era una estrecha puerta 
que existía en el lado de las tres ventanas, al fondo. 
Y como al exterior venía a un par de metros sobre el 
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suelo, para hacerla accesible había una murallita en 
forma de pirámide y cuyo truncamiento formaba el pe­
queño dintel, del que nacían dos escaleritas a derecha 
e izquierda, adosadas al muro, sin barandilla alguna y 
por las que muy escasamente se podía pasar de dos en 
dos. En el suelo, al pie de la reducida plataforma de la 
puerta, había un charco que duraba todo el invierno, 
alimentado por una incorregible gotera, las filtraciones 
del cercano canalillo y también por nosotros: por los 
modestos medios que la Naturaleza puso a nuestra 
disposición. 

La tal escalerilla, ¡cosa rara! nos parecía mil veces 
más peligrosa de subir, que de bajar: tanto, que por no 
arriesgarnos a ello, éramos capaces incluso de perder 
la clase y las provechosas lecciones, marchando en ta­
les casos hacia los bosques de Arrobi para subir a los 
árboles en busca de nidos, ejercicio a todas luces me­
nos peligroso que la subida de la escalenta. En cambio 
a la salida nos atropellábamos unos a otros, que era 
una bendición. 

Cuando vencido el miedo a los inolvidables pelda­
ños, con el morralillo al hombro y los claveteados cho-
cles en la mano, entrábamos en clase, allí nos esperaba 
en su frailero don Nicolás, invitándonos a dejar la 
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boina en su mesa a falta de colgador, y él, a quien sin 
duda estorbaban en tal sitio, las cogía a su vez y las 
plantaba bonitamente en el asiento una sobre otra; 
después, como quien no quiere la cosa se sentaba en­
cima del improvisado mullido. Y así siempre. 

Rezada la oración y ocupados los mayores, quién 
con una cuenta, quién con una plana—sobre la que in­
tentaba primores caligráficos, sacando la lengua a ca­
da rasgo—nos adelantábamos una docena de chiquiti­
nes para bregar con la tabla de adición. Recuerdo mi 
primer triunfo. 

Iba el señor maestro preguntando y nosotros res­
pondiéndole a trancas y barrancas, cuando acertó a 
decir: 

—¿Cuántas son ocho y nueve? 
Nadie chistó... ¡Pues no tenía malicia que digamos 

la preguntita! ¡ocho y nueve! Aún ocho y ocho... — 
pensaba yo—-y también nueve y nueve... sería más 
fácil, porque son dos dieces menos uno y uno de cada 
nueve... Quizá si quito uno más..., pero me pierdo... 
¡Ocho y nueve! ¿podía darse combinación más diabóli­
ca de dificultades? 

—Vamos a ver quién me lo dice: ¿cuántas son ocho 
y nueve?—repitió don Nicolás. 
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Entonces yo comprendí que por deducciones no salía 
y decidíme a hacer un esfuerzo de imaginación. Cerré 
los ojos y como en una constelación de brillantes es­
trellas primero, y como en una ficha de dominó des­
pués, logré ver, los dos cuatros del ocho; y así, fui 
contando a partir de nueve: diez, once, doce... quince, 
dieciséis... y ¡diecisiete!! Este último lo conté en voz 
alta, sin abrir los ojos, con todas las fuerzas de mi 
niente concentradas en el árduo problema... 

Los compañeros se volvieron hacia mí admirados; el 
propio don Nicolás me miró benévolo, y me prometió 
un caramelo que no me ha pagado todavía. 

* * * 

Data lo que voy a referir de mis últimos tiempos de 
escolar, de cuando ya tenía bien sabidas las cuatro re­
glas, leía de corrido y estaba en posesión de una her­
mosa letra española. Tenía igualmente conocimientos 
geográficos e históricos que me permitían decir sin 
asomos de vacilación aquello de: «Limita al Norte con 
el mar Cantábrico...»; mientras arañaba con un punte­
ro el mapa de marras. O también: 
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«Libre España, feliz, e independiente, 
Se abrió al Cartaginés incautamente» 

Yo me preguntaba qtte más me podía quedar por 
aprender., cuando oía a mis padres, aconsejados por 
alguien—párroco o maestro,—hablar de en\iarme a 
un internado de la capital y r>o sé qué de bachillerato... 
Además no acertaba a concebir mejor profesor ni hom­
bre más docto que mi don Nicolás. 

Sin embargo, éste, con los años iba perdiendo las 
especies y, quizá qir'zá, su buen carácter y su pacien­
cia, siendo a pesar de todo para mí un verdadero 
oráculo, digno, por todos conceptos, de respeto. 

Ya no lucía su calva marfileña, pues la resguardaba 
cuidadosamente de algún aire colado, cori un gorro ne­
gro bordado en gris. Su indumentaria fué también au­
mentada por un pañuelo de seda al cuello sin cuyo 
abrigo no le volví a ver. 

Seguía sentándose sobre las boinas de sus discípulos 
y no habían sufrido variación ni progreso alguno el ré­
gimen y reglamento escolar. Digo mal: habíase puesto 
en vigor una inspirada disposición por la cual quedaba 
prohibido a los niños hablar en la misma lengua en que 
lo hacían sus padres. Atinado y justo precepto pedá­
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gógico llamado a dar grandes resultados prácticos y a 
marcar una nueva era de civilización. 

Quedaba pues, desterrado el vascuence de las escue­
las del país, como dialecto, que no idioma, inculto y 
bajo, bueno solo para arrear a las bestias. 

En la escuela circulaba de mano en mano una rnone-
dita, que el accidental depositario tenía buen cuidado 
de endosar al primero que chistase en su lengua pro­
pia. Al salir de clase, el que la tuviese era castigado 
fad magistri libitum» según sus reincidencias. 

Tenía yo aquel día la dichosa monedita, como otros 
duchos aconteciera, al final de la jornada; y le daba 
vueltas y más vueltas entre mis manos, con fuertes 
tentaciones de tirarla por la ventana, o de quedármela 
Para mí, sino fuera falsa por ambos lados. 

—¿Quién de vosotros tiene la peseta? 
—Martín de Andikoberri—dijeron algunos, prepa­

rándose para salir. 
—Mañana estudiarás tu lección de rodillas—dijo el 

dómine. 
—Mañana voy con mi padre a cortar helecho—con­

testé con firmeza. 
—Pues entonces pasado; es igual. 
—Pasado tenemos que hacer las metas—le repliqué. 
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Don Nicolás me puso una cara de perro, que soporté 
muy digno y con un espíritu de rebeldía del que no me 
creía capaz. Con todo, yo estaba visiblemente turba­
do, tanto, que cuando me entregó la boina de un com­
pañero en lugar de la mía, le dije: 

—«Au ezta ene bonete...» 1 

No había acabado de decirlo cuando me plantó una 
bofetada que me dejó patitieso; una bofetada que aún 
me duele y como no he vuelto a recibir ninguna otra, 
ni espero recibirla en los días que me queden de vida. 

No lloré, pero Dios sabe a costa de qué esfuerzos y 
qué tempestad de odios tenía en mí. Con la mano en 
la mejilla me encaminé a la puerta, y allí esperé la sa­
lida de los demás, en el dintelillo; echando escupitinas 
a mi propia imagen reflejada en el charco y amalga­
mando en reflexiones absurdas lo triste de mi situación 
y los círculos concéntricos que veía formarse. 

De pronto toda la chiquillería se me vino encima, 
comentando el caso y condoliéndose lealmente. Tantos 
quisieron acercárseme que me vi empujado al borde de 
la plataforma con riesgo de caer abajo. Con mayor 

t Esta no eii ¿ni boina* 
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horror que mirara Hero las encrespadas olas del Heles-
ponto, miré yo la inmunda charca en que iba a dar con 
mi cuerpo; traté de afianzarme y era tarde...; un se­
gundo más y caía de cabeza llevando en la mano giro­
nes de un delantal a que quise agarrarme... 
- ¡Plaff!... 
Me levanté sin avería grave, pero con careta de 

lodo, escupiendo barre y mojado y sucio de pies a 
cabeza. 

Al verme de tal facha, todos los diablillos soltaron 
el trapo y parecían encantados. Yo sentí el peso del 
ridículo y estallaron entonces mis contenidos furores. 
Empecé a coger puñados de aquel barro maloliente y 
los arrojaba sobre ellos. Cuando se iniciaba la desban­
dada, me ocurrió dejar en la puerta de la escuela, las 
huellas de mi indignación y el testimonio de mi des­
precio, y formando una pelota de cieno la lancé contra 
ella, en el preciso instantes en que don Nicolás, alar­
mado por el barullo, acudía a inquirir la causa, y reci­
bía la delicada flor en mitad de las narices. 
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* 
* * 

Cuando varios años después, dejé el comercio en 
que servía en la capital, en Irufla, para ir a América en 
busca de fortuna, y al marchar al pueblo para despe­
dirme de mis padres, tuve el gusto de ver a mi queri­
do don Nicolás. 

Parecióme lo que aquel personaje del padre Coloma: 
la raíz cuadrada del don Nicolás que conocí, no obs­
tante haberlo visto ya viejo. Y es que yo venía lo 
menos elevado a la segunda potencia, muy fuerte y 
muy hombre. 

—Vosotros para arriba y nosotros para abajo...— 
dijo con mucho acierto ya que no con originalidad. 

Yo le dije que lo encontraba muy bien y —perdóne­
me Dios la mentira en gracia de la intención,— ¡igua-
lito que cuando me fui! 

Sonrió un poco incrédulo y me dió las gracias. 
Luego como oyera a mi santa madre aconsejarme, un 
poquito machacona, le interrumpió diciendo; 
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—Puede usted estar tranquila, señora, que el mozo 
es de ley; seguirá siendo bueno y trabajador, y no se 
olvidará de su Dios, ni de sus padres, ni de su pueblo, 
ni de su lengua nativa... ¡Si lo he educado yo!... Y 
luego volverá hecho un americanito, con mucha plata, 
que es cosa linda... 

—¿Y cómo no?— le repliqué riendo. 
El también se reía. Pero de la risa pasó el pobre 

viejo a una tos convulsiva que hacía extremecer en 
violentas sacudidas la corbata de seda, y el gorro ne­
gro bordado de gris. Es la última vez que le vi. 

Al volver de América hacía ya muchos años que 
don Nicolás descansaba bajo la tierra; y en lugar de 
la miserable casucha en que ejerció su labor, se levan­
taba un bonito edificio en el mejor sitio del pueblo; 
debido, mitad a la venta de un monte por el municipio, 
mitad a las dádivas que desde el Nuevo Mundo envia­
ba un hijo de Qorosgarai... 

Tenía la nueva escuela, de niños y niñas, sala» es­
paciosas, ventiladas y al abrigo del Norte, tan duro en 
nuestro país; un material completo de enseñanza y 
maestro y maestra vascongados por expresa condición 
que impuso el americano. 
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En su frente rezaba un cartel: 
Escuelas Municipales 

y debajo una pequeña lápida en vascuence, 
A Martín de Andikoberri 
Su pueblo agradecido. 

U 



(poníra6ancto... 





VAMO a vé: ¿qué me contestas, Ana María? - pre­
guntó Marchena, el carabinero, esforzándose en 

ocultar su impaciencia tras de una sonrisa amable— 
Que sí... ¿verdá presiosa? ¿verdá capuyo? 

—Lo que le digo y le repito a V,, es que haga el 
favor de dejarme en paz. ¡El demonio del hombre! 

—¡No seas así, mujé...! Párese mentira que con una 
cara que es una rosita e mayo, tengas tan remalísima 
entraña... Escucha ñifla: ¿eres pa tóos iguá? 

—Puede que no. 
—¿Que nó? ¡mardita sea! Pero ya te calé: lo que tú 

quieres es darme achares... 
—No sé tampoco lo que es eso. A mí, claro claro me 

gusta hablar y... 
—Mira chiquiya: si tú quisieras quererme un poco, 

que ar fin y ar cabo, y aunque me esté mal el desirlo.., 
¡vaya! que no es uno costal de paja... 

—«¡Fantestikua!» 
—Era un desir. Digo que si tú quisiera ya estaba 
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tóo arreglao; porque con mi paga y lo que te diera tu 
padre, poco o mucho..., nos íbamos a dá una vidita... 
¡de chipén! 

—Si, eso es; «¡ago ixtan batU—interrumpióle airada 
a muchacha; y de atreverse hubiera proseguido: - De­
masiado veía yo tu intención: como mi padre lleva fama 
'de rico...!—Se contentó con decir: 

—Oiga V. Marchena. Va V. a saber lo que a nadie 
he dicho todavía. A ver si no me fastidia más—Y lue­
go con cierta vergüenza, bajando la vista a su labor de 
costura:—Yo, a Yoanés he dado palabra; con qué... 
¡ya lo sabe V.! 

—¡A Yoanés!—exclamó ridiculamente indignado el 
carabinero—¿Y tú te dejas camelé de ese esaborío? 
Yoanés ni es ni será en su siyetera vía mas que un 
destripaterrones, un desgrasiao. Mientras que yo asen-
deré, y con mi paga... 

—Y lo que me dé mi padre ¿no es eso? 
— ¡Digo! Y luego ¿adonde quiés tú comparé?-decía 

irguiendo el busto y estirándose la guerrera con disi­
mulo -que Yoanés, ni ilustrasión, ni lertura, ni físico 
ni náa. En cambio uno, ha corrío mundo... 

—¡Eso si que no!-protestó Ana Mari con fuego— 
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Yoanés es muy listo y muy bueno, y muy buen mozo... 
Y eso sin la fachenda que gastan otros... ¡compara­
ción tiene...! 

—Niña; ¿lo dises por este cura? 
— «Seurki, maizopil» 
—No te entiendo mujé, habla en cristiano. Te digo 

que Yoanés como tóos estos brutos de montafíese, es 
un esaborío, un mal ange, un... asaúra, mientras que 
menda... 

—«Asto andía» cállese y deje en paz a Yoanés, que 
si aquí estaría él... ¿Y eso que V. se habla es cris­
tiano? 

—Pos claro que es —dijo Marchena amainando y sin 
recoger mas que la pregunta,— yo te le vi a enseñá y 
si tú te animas a vení conmigo a Andalusía... jasta 
chanelarás caló... 

—No me gusta el calor, prefiero el frío de mi tierra. 
— ¡Grasiosa!... No desía eso, pero has dao en er cla­

vo. ¡Chiquiya! aqueyo fes tierra y aqueyas son vegas y 
aqueyas son flores y aquel es sol alegre; que no estos 
montes y barrancos de lobos, y estas nieblas. ¡Digo!... 
¿y cuando le da por yové? ¡bueno! ¿Y cuando le da por 
nevá? ¡vaya!... Y cuando... 
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—¿Y cuando le da a V. por fastidiar? ¡«Ené» que 
hombre! ¿Por qué vienen ustedes aquí, pues? 

Porque nos ir,andan, hija. 
—Sí: todos dicen lo mismo. Primero mucho despre­

ciar lo nuestro y alabar lo suyo, y luego aunque pue­
dan marcharse a su país, no se van ni a tiros... ¡este 
rato! Ahí están la mar de retirados que se quedaron: 
Sánchez un valenciano, Linares, Garrido y del Río an­
daluces como V., y Pérez castellano que es. 

—Ese no es castellano. 
— ¿Pues, de dónde? 
—De la provinsia de Santander. 
— ¡Bien hecho! ¿y V. es el que ha corrido mundo? 
—A vé. Pero lo que desía ahora: que como aqueyas 

tierras de Andalusía.,. en nenguna parte y menos aquí. 
Esos no seiben lo que se pescan, porque aqueyo... es 
la glori?. 

—Ya lo hemos oído, ya. 
—¿Quiés compará, náa más que las huertas de ayá... 

¡náa más que las frutas! Aquí no hay mas que beyota 
pa los cochinos, y ayí... ¡digo! ¡bueno! la uva, los me­
locotones, los melones... 

—Ya sabía sí, yo, que en la tierra de V. se criaban 
muchos melones. 
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—¿De veras lo sabías?—preguntó Marchena cándi* 
damente. 

— «¡EnéU Los mayores y todo, por aquí nos mandan 
pues... 

—Oye niña: ¿eso es chufla? porque ¡no hay derecho! 
—Eso mismo digo yo. ¡Buenas tardes! 
Y recogiendo con rápido ademán la cestita de cos­

tura, Ana Mari entró de un brinco en la casa, dejando 
estupefacto y boquiabierto al gallardo carabinero con 
quien departía en el corral. 

Era ella la más garrida neskacha que vieron las mon­
tañesas praderas, hija del viejo Beñat, un acomodado 
ganadero y labrador de Orreaga; y era él un carabine­
ro recién llegado o poco menos 3 la compañía; un chu­
lillo presumido y fatuo, tenorio empedernido, que 
prontamente informado de la situación y campo de sus 
operaciones, resolvió conquistar a la chica del propie­
tario, abriéndose de este modo camino recto y seguro 
a las talegas del padre. 

Pero mal iban sus desinteresados proyectos. Aquel 
mastuerzo de Yoanés, grande y soso, mira por donde 
había de adelantársele; a él, al mozo más bonito y más 
castizo de Almejigar de la Comadreja, provincia de 
Sevilla. 
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—Nos ha reventao er gachó der arpa...! -decía entre 
maldiciones y amenazas Marchena al abandonar el 
corral —¡marditos sean los reaños der mengue! 

Y siguió lentamente hacia el cuartel, establecido en 
la histórica y en tiempos más dichosa casa de Itzan-
deguía,1 rumiando las burlonas respuestas dadas por 
Ana Mari a sus impertinentes requerimientos, y sin 
comprender cómo había niña aldeana para la cual verlo 
y enamorarse no fueran una misma cosa. Tal era el 
concepto que de sí mismo tenía. 

Pero como viera, allí, junto a la fuente de la Posada, 
a la Anthoni, otra moza del lugar, y no la más fea, 
atenuóse su enfado prontamente. Eché el cuerpo hacia 
atrás, ladeó el gorro, se arregló el cinturón...; y de 
esta suerte, atusándose el bigote con la diestra y con 
la capa terciada en el siniestro brazo se dirigió hacia 
ella: 

—¡Vaya lo bueno! ¡la grasiaeDió andando! (bendita 
sea la mare...! 

\ En donde primitivamente «• veneró a la Virgen de Ronceivallei. 
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Hormiguero en plena actividad parecía aquella tarde 
Orreaga, desde las alturas que lo guardan del Norte. 
Atardecía, y un vientecillo cálido traía del valle, el 
perfume del retoño recién segado o las notas melancó­
licas de alguna canción vasca. Por entre el claro ver­
dor de los prados y aun por los caminos que cruzan el 
bosque, discurrían las carretas de vacas o bueyes, 
abarrotadas de fino hierbín. Terminaba ya la jornada y 
estaban haciendo el último viaje. 

Entre todas aquellas manchitas oscuras que avanza­
ban lentamente convergiendo al pueblo, allá en Bala-
degui, el Paseo délos Canónigos, distinguíase una que 
se destacaba de las demás por su extraordinario tama­
ño. La carreta desaparecía bajo la hierba casi por corn-
pleto. Era arrastrada penosamente por dos robustas 
vacas rojas, pirenáicas, 

de cuyos bezos charolados cuelgan 
ténues hilos de baba transparente 
que el manso andar no quiebra; 
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aquel pausado y firme 
posar de sus pezuñas gigantescas; 

Como dijo un poeta digno de haber nacido en tierras 
menos áridas. 

Acompañaban al carro dos mozos altos y fornidos, 
que en sus facciones rectas y varoniles llevaban mar­
cado el sello de su raza. Uno de ellos, tan pronto re­
cogía con el «sarde» los girones de bien oliente «soro», 
que iban quedando prendidos en espinos y fresnos, 
como acudía a sostener la carga que por su excesivo 
volumen se inclinaba a un lado, tambaleándose y ame­
nazando volcar con las sacudidas de la carreta. Para 
evitarlas sorteando las piedras y otros obstáculos del 
camino, el otro mutil andaba de espaldas, dando 
frente a las vacas, a las cuales dirigía con la voz y 
hostigaba con el «acullu»: 

-«¡Aida gorri! ¡alo, alo!» 
De pronto, a éste del «acullu» dijo el del «sarde»: 
-Escucha Yoanés: ¿sabes que he vuelto a verlo re­

quebrándola? 
—¿De veras Chomín? Maldito bigotazos «¡arrayo!» 
—¿Y qué piensas hacer? 
-Me parece que yo a ese... dijo el boyero, y con 
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la rabia reflejada en él curtido rostro, blandió el palo 
sobre su cabeza en un ademán tan expresivo como be­
licoso. Las vacas creyéndose amenazadas avivaron el 
paso. 

—No hombre no, eso ni lo harás ni le gustaría a ella 
que lo hicieras. 

— Pues no va a haber otro remedio. 
—¿Por qué? 
— «¡Arrayo!» Porque no me gusta que me ronden la 

novia. 
—¡Bah! —dijo tranquilamente Chomín—con que tu se 

lo*indiques nada más, a ella, estoy seguro que dejaba 
hasta de contestarle al saludo. 

—¿Tú crees? 
— ¡Pues no he de creer? ¿pues no es tu novia? ¿En-

demás si estás celoso de ese «kasko-arín» presumido 
y «tartarro»? 

—No no, yo ya sé que Ana Mari... 
—Lo que hace es, burlarse de él y reírse en grande 

continuó diciendo Chomín—Ayer yo pasé junto a ellos, 
y ¿qué te parece que le decía la chica? 

—No sé. 
—Pues que los hombres «fardeles» le hacen gustar 
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más que los «pinchos»; y a los que se perfuman como 
señoritas, sayas que les debían poner... 

Una sonrisa iluminó el poco antes nublado semblante 
de Yoanés quien preguntó con regocijo: 

—Bueno se pondría ¿eh? 
—Así al pronto, más «gorri gorri» se puso que la 

tira esa de su pantalón; pero como tiene bastante poca 
vergüenza... 

Un barquinazo tremendo hizo extremecer toda la 
carga que por un momento pareció se derrumbaba. La 
rueda había caído en una profunda rodada, una estría 
de las que abrieron en invierno las carretadas de leña. 
Acudieron los hombres al peligro, apuntalando el peso 
con los «sardes», y los animales a un grito de Yoanés, 
humillaron los testuces preparando el esfuerzo, tendie­
ron los robustos cuellos, afianzaron las sólidas patas 
musculosas y el carro salió adelante rechinando los 
ejes, crujiendo el yugo y bamboleándose la verde 
montaña. 

—¡Eh! —dijo burlonamente Chomín.— Ese boyero 
que se duerme... Lo que es...; no se puede hacer ca­
rrera con estos enamorados. 

Y era verdad. Yoanés por aquellos días estaba des­
conocido. Su clara inteligencia ofuscada por celos ri­
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dículos; su natural bondad y pacifico carácter oscure­
cidos por enojos y arrebatos de ira. Hasta el diestro 
boyero parecía un inexperto novato. Pero aún había 
más: Yoanés era expansivo y jovial, tenía sas cosas, 
y era muy dado a la broma; pero ahora tornado serio 
y poco comunicativo —excepto para su entrañable 
Chomín,— no daba a nadie ocasión de celebrar sus 
graciosas ocurrencias. 

Franqueada la pequeña verja que cierra el paso a 
Baladegui, entraban ya en Orreaga. El boyero silen­
cioso, e impaciente por llegar, atendía al paso del ga­
nado y escarmentado, a los tropiezos. Poco después 
saltaban las ruedas y oscilaba la mole sobre un mal 
empedrado corral. Tras el cristal de una ventana apa­
reció la gentil silueta de una neskacha que saludó gra­
ciosamente a los mutiles. Yoanés contestó a riesgo de 
no ser oido: 

— «¡Atsalde on, Ana-Mai!» 
Y el simpático Chomín dijo entonces a su amigo: 
—Mira, quédate con ella, que ya descargaré yo 

solo —y clavando el «sarde» en la zaga se aprestó a 
tomar el «acullu» de manos de Yoanés. 

—De ningún modo —dijo éste. 
—No seas «ergela» —-replicó deteniendo resuelta­
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mente las vacas; - no hay más que hablar: tú te quedas 
aquí en buena compañía. 

—Bien, me quedo; pero siento que te molestes por 
mí. «Mila esker». 

— «¡Ago ixilik gizona!» Si no es nada: en cinco mi­
nutos acabo. Algo más haría por verte de otro humor, 
porque fueras el Yoanés de antes... 

— ¿Sí? Pues te cojo la palabra; esta noche te espero 
después de cenar. Espero que podrás... 

—Seguro que sí. 
— «Ederki». ¿Decías de mi temple? ya verás. Te 

confieso que me molesta ese fanfarrón de Marchena, 
pero no me preocupa en serio ni mucho menos. En fin, 
algo he de hacer. 

—Que no sea un disparate. 
—No tengas cuidado, no vale la pena... ¡Oye! Suel­

ta las vacas para que vayan al agua y ese yugo que es 
de los de Iñarrea... 

—Lo llevaré, descuida. 
— «Adió» Chomín. 
•—«Gero arte» Yoanés—y señalando la ventana que 

se abría hizo a su compañero un malicioso guiño— 
«Pasatu ongi». 

Y mientras el uno iba hacia su amada, el otro con el 
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carro se perdía bajo los amplios portales de la Cole­
giata, donde aun resonaban con mayor fuerza los tra­
queteos del eje, el chirrido estridente de las ruedas y 
las voces de Chomín. 

—«¡Aída! ¡aida gorri! ¡eup!» 

No bien había terminado Yoanés de cenar en la mo­
numental cocina de su casa—Aritzpea cuando ya 
Chomín se presentaba en la puerta de la estancia y 
deteniéndose allí, erguido como un poste, exclamaba 
por vía de saludo: 

—«Emen niagok»; aquí estoy yo. 
Recibióle Yoanés con cariñosa confianza y le invitó 

a sentarse junto a él y a echar un trago. 
Una mujer de bastante edad, y bondadoso aspecto, 

la madre de Yoanés, daba órdenes a una criada aez-
coana, de ajustado corpino y larga trenza; ambas tra­
jinaban junto al fuego encendido en el suelo, bajo la 
chimenea de campana y alimentado por enormes tron­
cos. Cuando la muchacha desapareció en la contigua 
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íregadera, llevándose el gran caldero que pendía del 
llar, Chomín aventuró una pregunta; 

—Bueno.;, ¿y qué? 
—Pues verás—dijo Yoanés bajando la voz y diri­

giendo a la puerta de la recocina una rápida mirada -
Tenemos viaje para esta noche... \ 

—¿Contrabando?— preguntó Chomín en el mismo 
tono. 

—Es claro: no te llamaría para dar un paseo de vacío 
y sobre todo en valde. 

—Me ío figuro, pero.;, ¡me extraña! 
-¿Por qué? 
— Porque ni es ese tu oficio ni son esas tus aficio­

nes.. 

—Es verdad pero te lo explicaré. Marchena está de 
puesto en Lindux, en la caseta del collado... y tengo 
especial empeño en burlar su vigilancia; veremos 
quien es el más listo. Al otro lado de la frontera nos 
esperan los paquetes que debemos traer. 

Chomín que escuchaba atentamente a su amigo, no 
pudo menos de mirarle como dudando de su sano juicio. 
Quiso hacerle diferentes objeciones, pero Yoanés apro­
ximando aun más su silla, le habló larga y confiden­
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cialmente. Cuando acabó, todos los detalles de la noc­
turna expedición quedaban ultimados, y el adicto Cho-
mín se mostraba más que convencido encantado con 
ella. 

Las dos mujeres cruzaron la cocina camino de sus^ 
habitaciones, dando las buenas noches. 

Los amigos continuaron en animada charla amenizada 
por frecuentes «pochokos», hasta que sonaron las once 
en el reloj de la cercana Colegiata. A esa hora, clara 
luna iluminaba montes y valles, contrariando el plan 
ideado por Yoanés, y así decidieron esperar un rato 
más, hablando de distintas cosas junto al muriente 
fuego. 

Muy cerca de las doce se acercó Yoanés a una ven­
tana orientada al Norte y volvió diciendo lleno de 
júbilo: 

—¡Hay niebla en Ibafíeta! 
Inmediatamente se calzaron, recogieron para llevar 

consigo unas correas y dos sacos vacíos, y empuñando 
los sólidos makilas, salieron al campo, dejando la 
puerta de la casa entornada y cerrada con apariencia. 

Orreaga dormía envuelto en el silencio frío de la 
noche, y empezaba a verse rodeado por los velos de su 
amante la boira, siempre fiel a la nocturna cita. 
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Emprendieron sigilosamente la marcha hacia la moa-
taña y como hombres criados en ella, pronto abando­
naron el trillado y cómodo camino de Valcarlos —hoy 
carretera de Francia,— para internarse por atajos 
ocultos en la espesura. 

Asi subieron el puerto. Atravesaron rápidamente el 
claro de Girizu y dejando el paso de Ibañeta a su de­
recha, penetraron en el bosque de Gabarbide cuyo 
monte faldearon según lo hacía un estrecho sendero de 
la vertiente norte, paralelo al carretil llamado de 
Palomeras. 

Aquellos dos mocetones, caminando escondidamente 
uno en pos de otro, a las altas horas de la noche, a tra­
vés de lugares peligrosísimos, con el riesgo de despe­
ñarse en la oscuridad por imponentes desfiladeros, 
parecían cumplir alguna importante misión, mejor 
que exponerse por una ganancia más o menos 
grande. 

Cuando llegaron al collado de Lindux, redoblaron 
sus precauciones. Allí estaba la caseta, el puesto; era 
probable que algún carabinero en turno de vigilante 
merodease por el contorno, y no les convenía ni aun a 
la ida dejarse ver. 

Evitando hacer ruido alguno y favorecidos por la 

42 



C O N T R A B A N D O  

boira que se había enseñoreado de toda la montaña, 
dieron un hábil rodeo salvando la dificultad. 

Poco después, ya en Francia, hallando la mercancía 
dispuesta en una chaola, se disponían a cargar los sa­
cos para hacer la vuelta. 

* * 

En el puesto que los carabineros de Orreaga tienen 
establecido en el collado de Lindux, aquella noche ha­
cía frío. La suave brisa de la tarde se había convertido 
en vendabal, que después de resbalar por las frías 
cumbres peladas y azotar el hayedo en las laderas, se 
cebaba cruelmente en el pobre centinela, que mal de­
fendido con su manta parda empapada por la humedad 
de la boira, decidió guarecerse en la caseta junto a su 
compañero. 

—Más le valía a uno ser ladrón, ayá en Sierra Mo­
rena—dijo al entrar en la oscuridad de la choza~que 
no carabinero en este mardesío país. ¡Digo! Mejor es 
diñarla de un balaso a gusto y ar sol, que agarrá una 
purmonía que por acá deben sé cuádrupes... Camará; 
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¡jase un frío! capás de helarte toíto er cuerpo... de ca­
rabineros. ¡Pero niño! ¿no me oyes? 

—Ujjjj... 
Un sonoro ronquido llegó desde el camastro, en el 

fondo inescrutable de la choza. 
—¡Mardito sea Cario Mango, que isen que pasó por 

aquí! Bueno, eso es chufla: ¡como no viniera de visitá 
ar Prió... ¡Pero oye! ¿te has dormío? 

—Ujjj... 
—¡Varaos hombre, aspabílate ya!—dijo Marchena a 

tiempo que sacudía vigorosamente al durmiente, un 
galiegote grande, y aun de día, poco despierto. Enton­
ces éste se incorporó súbitamente todo asustado y 
gritando: 

—¡Altu! ¿quién va? 
—¿Quién quiés que vaya con este tiempo, asaúra?... 

¡Animal, deja ese fusil quieto que só yo! 
—IAh! eres tú...—contestó pasándose la mano por 

los pesados párpados. 
—¡Chavó y que suefíesito! ¿Qué soñabas? ¿qué es­

tabas bailando la muñeira con arguria galleguiña? 
Como el gallego también se despertó aterido, los 

dos carabineros encendieron fuego allí mismo y se 
sentaron en el camastro calentándose. Gutiérrez—que 
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así se llamaba el galaico,— sefíoliento y silencioso; 
Marchena como siempre locuaz. 

—Vaya una nochesita de perros y qué tierra esta... 
|se las trae! Yo voy a largarme pero que ya... 

— Pus yo creía que te quedabas aquí mu contentu, y 
que te casabas con la Ana María... 

—¡Quita ayá, hombre! Eso quisiera eya... ¿Quién te 
lo dijo? 

—Me parece que tu... 
—¿Yo? ¡no por sierto! Pienso ahuecá de estas sie­

rras que son lo peó der mundo... ¿Tú pués creé que 
haiga americanos con guita ¿eh? con mucho parné... que 
vengan a viví acá? ¿Y tú pués creé que les guste esto 
tantismo a los curas, que haiga aquí quinse o veinte, 
y en Burguete que es ¡pero que mucho ma grande! náa 
mas que uno? ¿En qué cabesa cabe? ¿tú entiendes eso? 

Gutiérrez, medio dormido daba frecuentes cabeza­
das y Marchena tomando aquello por señales de aquies-
ciencia continuó: 

—Y aluego ¿quién aguanta ese pajolero chau chati 
que chanelan estos brutos y que er Diablo lo entiende? 
¡Digol Lo que me ha costao aprendé los nombres de 
los puestos: coyao de Linduch, Altobiscar, Bentartea... 
¿por qué no habían de sé en cristiano: coyao Lindo, er 
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Alto de la Bizca y la Venta de la Tía? ¿no te párese? 
—Y aluego, que la gente es mu bestia ¡vaya! Mira 

lo que me pasó antier. Estaba yo en laPlasa de Arriba 
pelándola con la Catalina, cuando va y pasa un chaval 
yevando un toro, atao con una soga a las narises. En" 
tonses eya me dijo, dise: Uté, como andalú, sabrá ato-
reá... Y yo le dije, digo: Por lo fino. Y eya: Pos buena 
ocasi >n que tié uté. Y yo: De primerísma. Y por no 
que lá de cobarde, confiando en lo manso der toro y en 
er chaval de la soga, me planto delante, me abro de 
capote y lo sito... ¡¡Mi madre!! Er condenao der toro 
que me se arranca, er chaval, mu chuflón, que suerta 
la soga y yo que me tiro pa la oriya der muro de ca-
besa y me queo corgao... 

—Ujjjj... 
— ¡Pero oye niño! ¿te has dormío otra vé? 
-Ujjjj... 
—¡Er demonio te yeve...! ¡¡Aspabílateü —y comenzó 

a zarandearlo con fuerza. 
Cuando despertaba, se oyó ruido en el exterior, en 

el bosque... Fué primero el chasquido estallante que 
produce una rama seca quebrándose al ser pisada. 
Después el crujiente rumor de la hojarasca hollada por 
unos pasos rápidos.., 
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* * 

—¿Has oído?-dijo Marchena extremeciéndose. 
—¡Sí sí; corre! contestó no menos emocionado Gü-

tiérrez, y ambos se precipitaron fuera de la chaola. 
Como salían de junto al fuego, necesitaron unos segun­
dos para poder distinguir algo entre aquellas negruras. 

No se oía nada... Tras de esperar en vano que el 
rumor se repitiera para tomar una dirección determi­
nada, resolvieron dar una vuelta bajo los árboles, ex­
plorando las inmediaciones del puesto. 

—De seguro son paqueteros -pensaba Marchena— 
que desorientados por la niebla han venido a dar en la 
misma caseta y al oirnos salir se han escondido en 
algún matorral. 

Entre las hayas del bosque crecían los acebos de 
perenne verdor y hacia uno de aquellos macizos fué el 
carabinero. 

De pronto, con un fragor de maleza hendida, como 
jabalíes ante el resacador salieron disparados dos hom­
bres, con unos grandes bultos que atados a la espalda 
les dejaban libres los brazos. 
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El andaluz se cayó sentado; tal impresión le produjo 
la brusca sorpresa, pero repuesto un tanto al ver a los 
fugitivos perderse en el bosque, gritó: 

—¡Arto! ¡arto! 
Gutiérrez que daba su batida a la otra parte, llegó 

desalado. 
—¿Qué pasa? 
— ¡Por ayí, por ayí! 
Y se lanzaron a escape entre los grandes troncos del 

hayedo, que extendían sobre el suelo sus raíces mus­
gosas y resbaladizas arteramente cubiertas por la hoja 
seca. 

Aquí tuvo comienzo la carrera más violenta, peligro­
sa, interminable y disparatada que se vió jamás. 

Tropezaban y caían a cada paso, engañados por la 
oscuridad, dificultada su marcha por los mil obstáculos 
del monte y embarazados con la impedimenta. Aun así 
avanzaban con relativa rapidez y creyendo no perder 
terreno tras de hombres tan voluminosamente carga­
dos. Todavía más lógicamente conjeturaban que éstos 
tratarían de ganar refugio en Orreaga, y por tanto si­
guiendo el carretil de Palomeras, estaban ciertos de ir 
en su misma dirección y a sus alcances, aun cuando no 
los vieran. 
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—Ala Gutiérrez, menea esas tabas, que no tenías 
presio pa yevá una mala notisia... 

El gallego, ligeramente rezagado; le alcanzó. Y a 
paso gimnástico pudieron recorrer todo el camino, una 
vez encauzados en él, que si bien es llano y de buen 
piso, como faldea toda la vertiente septentrional del 
Qabarbide, parece no tener fin. 

Cuando sudorosos y jadeantes salieron del bosque y 
dieron vista a la pequeña explanada de Ibañeta, el 
fuerte viento había barrido la niebla que le cerraba el 
paso del puerto, y observaron con asombro, que los 
contrabandistas llegados a la antigua capilla de San 
Salvador, lejos de bajar a Orreaga, emprendían la 
ascensión de la opuesta montaña. 

—¡Ayá van! Quieren despistarnos, pero quiá... 
Sin embargo tentados estuvieron ;&é renunciar a per­

secución tan sumamente penosa, mas la perspectiva 
risueña de realizar una buena aprehensión, les espo­
leaba eficazmente. 

Empezaron a trepar deprisa en pos de ellos; pero sin 
aliento al poco rato, hubieron de pararse, mirando im­
potentes la escarpada ladera. El arbolado era escaso y 
sin duda los contrabandistas aprovechaban los replie­
gues del terreno para ocultarse y avanzar desenfilados. 
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Un momento se vieron las dos sombras coron^i-do 
una ondulada estribación del monte, y Marchena arro­
dillándose prontamente, apuntó con su arma. 

—¡Altu, altu! - les gritó Gutiérrez. Y por toda res­
puesta, pudo admirar la agilidad de los dos montañeses 
que saltaban pecho arriba como corzos, no obstante su 
carga-

Rasgando la noche brilló un fogonazo y sonó un dis­
paro. Era de presumir no hiciera blanco dada la agita-
tación del tirador. 

—¡Tira pa arriba! ¡jasta reventá! 
No les faltaba gran cosa para llegar a tal estado, 

pues la carrera duraba ya más de una hora. Siguieron 
subiendo tan rápidamente como lo consentían sus ex­
tenuadas piernas y fatigados pulmones. 

A ratos tomaban un minuto de reposo y se volvían 
para mirar ansiosamente a lo alto, esperando descubrir 
a sus perseguidos. También dispararon de nuevo, con 
intención de atraer a otros vigilantes, pero era en 
vano. 

Aunque adelantaban con tanto trabajo por la inaca­
bable pendiente, proseguían con la esperanza ya que 
no de apresarlos, por lo menos de hacerles fuego en 
buenas condiciones en los despejados y grandes rasos 
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de Astobizcar, obligándoles quizá por este medio a 
abandonar los fardos. 

La luna, velada a intervalos por girones de boira 
que el viento llevaba empujando, iluminaba magnífica­
mente aquellas soberanas alturas, y las montañas pro­
yectaban sombras tan definidas y tan densas que hacían 
insondables los abismos. 

A pesar de ello no lograron ver a los fugitivos ni en 
los claros, que por lo visto habían cruzado llevando una 
ventaja considerable. 

Dejaron muy abajo el viejo camino de Napoleón, 
para seguir derechamente a la cumbre, y al cabo, más 
tarde, al aproximarse a la redondeada cima, donde era 
tan intolerable la violencia del huracán, que secaba 
instantáneamente el copioso sudor, acertaron a verlos 
en la altura misma de Astobizcar. Sin duda, seguro? de 
haber burlado a los carabineros, descansaban tranqui­
lamente desafiando las iras del viento; parecían descui­
dados, pero estaban alerta. 

Los que llegaban, echáronse a tierra, sintiendo rena­
cer sus desmayadas fuerzas como sucede al cazador 
que ve la pieza a tiro, y acordaron brevemente descri­
bir un rodeo para intentar la sorpresa. Avanzaban 
arrastrándose, sin hacer el mennr ruido, sin dejarse 
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ver casi, con infinitas precauciones, sin perder de 
vista su objetivo...; ya cerca... Pero fueron descubier­
tos por los contrabandistas en acecho. 

—¡«Emen tuk»! !Ya están aquí! —oyeron exclamar 
sobre sus cabezas. 

Por un instante se recortaron sobre el fondo lumino­
so del cielo las negras siluetas de los montañeses, que 
en pie, se desprendían de los fardos y los arrojaban 
rodando y dando tumbos, al profundo barranco tene­
broso, mientras ellos desaparecían por la vertiente 
contraria, que era la de Orreaga. 

Sin tiempo para servirse de sus fusiles y atónitos 
quedaron los carabineros ante tan inesperado y súbito 
desenlace; pero al fin, satisfechos de que la presa 
cayera en sus manos. Dada la configuración del terre­
no, era difícil que sus enemigos se les adelantaran 
para recuperarla; pensándolo así y además rendidos de 
fatiga como se encontraban por la terrible carrera y la 
cuesta aniquilante emprendieron el descenso que era 
peligroso y largo, con obligada calma. 
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* 
* * 

Con las primeras luces del alba y el frío de la ma­
drugada, medio muertos, sosteniéndose con dificultad, 
llegaron a la regata: al final de la pendiente cuesta. 

Los bultos en su caída, habían marcado una pista en 
los helechales cargados de rocío, tronchando los débiles 
tallos al abrirse paso por entre ellos. 

Los dos carabineros - que ya no tenían tal aspecto 
con sus desgarradas ropas,— pudieron guiarse por 
este rastro, y así al terminar en la regata, vinieron a 
dar sobre los fardos que a poca distancia uno de otro 
parecían reposar de su vertiginoso recorrido. 

El primer llegado, se precipitó sobre el tan costoso 
y deseado botín. Marchena tentó los bultos; luego, con 
alarma, decidióse a abrirlos ensanchando unas rasga­
duras que la arpillera presentaba... Los dos sacos vo­
mitaron paja hasta quedar vacíos. Y nada más que 
prensada paja... 

El carabinero hundió en el montón las manos ávidas 
y temblorosas, con inquietud; luego lo extendió furio-

53 



J O S E  M A R I A  D E  L U Z A I D E  

saínente a patadas... Y nada más que paja. Retrocedió 
lanzando una blasfemia y casi llorando de ira volvióse 
a su compañero: 

—¿Pero... pero has visto? 
El gallego tumbado allí mismo, había seguido todo 

con ansiosa mirada. Agotado, hizo un esfuerzo para 
expresar su desencanto. 

—Ñus la dierun con quesu, compafieru -dijo; y se 
quedó sin aliento, ni para jurar... 

— ¡Marditos sean los reafíos der mengue. Mar tiro le 
den. Premita Dió...! -contestó Marchena ahogándose 
y se tiró también al suelo, pero mordiéndose los puños 
de rabia... 

Y allí, echados, a seis horas de Orreaga, permane­
cieron largo tiempo descansando. Cuentan también las 
crónicas, que al levantarse para emprender el regreso, 
Gutiérrez recogió furtivamente los sacos vacíos, di­
ciendo para su gallego capote: 

—Cuandu estén recusidus, bien podrán valerme un 
par de realifius... 

Como sucediera en otro tiempo, los vencidos yacían 
en el barranco; en el barranco que vió la muerte de la 
invasión y la rapiña; y los vencedores en Astobizksr, 
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la cumbre que cantó la independencia. Y lo gracioso 
es que se podían establecer paralelismos y estudiar 
analogías entre ambos casos, separados por más de 
mil años y por el abismo que media entre la epopeya y 
el saínete, entre lo sublime y lo ridículo. 

En el momento culminante, al desaparecer de la ci­
ma los montañeses, había vibrado en los aires un % 
irrintzi estridente, vigorosísimo; prolongado en un de­
jo que parecía una carcajada modulada con irónicas 
inflexiones.:. Antes de perderse en la gran canal de 
Valcarlos, fué muchas veces repetido por el eco en las 
regatas de Errekabetz e Infernukoerreka, en las pro­
fundas rinconadas de Udasaro y Chapelarri, hasta en 
los peñascales de Chirriskin y Aunzainekolepo y en 
otros muchos montes, hondonadas y barrancos de nom­
bres no cristianos e impronunciables al decir de un 
carabinero andalú. 

* * * 

—¡Bien Yoanés, bien! ¡buena idea tuviste 1 
Estamos en la clásica cocina de Aritzpea, Dos hom­

bres se descalzan y enjugan el sudor. Sobre la mesa 
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les aguardan una cazuela de magras y sendos jarros 
de vino. 

—No fué mala Chomín... Y para montañeses como 
nosotros, un juego llevarla a cabo. 

—Cosas parecidas deberíamos hacer a toda la buena 
gente que tenemos de fuera... 

—No seas bruto Chomín. Marchena se merecía que 
le bajaran un poco los humos, pero no por ser foras­
tero. Nunca han pensado así los hospitalarios vascos, 
Chomín. 

—No digo yo tampoco por ser de fuera, sino por 
buena gente. Aunque una cosa viene de la otra, por­
que en no siendo del pueblo... ¿qué cariño ni qué inte­
rés pueden tener por él? Y luego que parece que vie­
nen... el mejor de cada casa Y si nó a ver: el cabrero 
que nos roba cabezas, el secretario enredador y tram­
poso, el carabinero que nos visita las huertas de 
noche... 

—En todas partes sucede lo mismo Chomín. Y ade­
más de ser imposible, si los empleados fueran todos del 
pueblo, sin darse cuenta serían parciales. Quizás tam­
bién en otro lado los haya de aquí... y no los puedan ver. 

—Quiá, no lo creo... ¡Oye! ¿y el maestro que pro­
hibe hablar vascuence? ¿qué dices a eso, tú? 
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Yoanés se levantó de su asiento a la pregunta, Por 
un instante permaneció en silencio, con la mirada ex­
tática, en una dolorosa visión del futuro, con un pre­
sentimiento desolador de generaciones desvasconiza-
das... Ante la negrura de tal porvenir le parecieron 
insignificantes sus particulares rencillas. Y los senti­
mientos que más tarde habían de hacer palpitar muchos 
corazones, vibraron en el suyo; pero con una sencillez, 
espontaneidad y nobleza que quizá ha restado a esos 
otros la política... Brotó su patriótico sentir, como un 
silvestre rosal, con las flores del amor y las espinas de 
la rebeldía. 

—No será del maestro toda la culpa—dijo grave­
mente— pero eso, jamás hemos de consentirlo en esta 
montaña... ¡«arrayo»! 

Chomín raras veces contradecía al juicioso Yoanés 
y por cierto que no sería en esta. Levantóse también 
de su silla y se miraron cara a cara un momento. Lue­
go, y como sellando un pacto tácito, los do8 mutiles se 
dieron la mano... 
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Yo amo el paisaje vasco sobre todas las cosas bellas 
de la Tierra—me dijo el seflor párroco de Lu-

zaide, departiendo una tarde en ti jardín parroquial.— 
Si un conjunto panorámico de montes y valles, llanuras 
y celajes, recrea la vista y dilata el alma, no es menos 
deleitosa la contemplación de sus detalles: «1 viejo 
caserío, el corpulento castaño o el puentecillo rústico. 
El paisaje vasco triunfa del análisis. 

Hizo una leve pausa, y siguió: 
—Es un inmenso parque cuyos contrastes maravi­

llan. En Navarra, por ejemplo, sorprende cómo de ta 
grandiosidad severa en el Irati y Roncesvalles pasa a 
lo apacible y risueño del Baztán en transición tan 
suave como puedan serlo las estribaciones pirenáicaa. 
Pero siempre bello. Y esa variedad es un atractivo y 
mérito más, pues no rompe la unidad de carácter la 
personalidad del paisaje vasco. Y es porque su espí­
ritu, su uniformidad dentro de lo vario, es algo que 
flota sobre él y lo envuelve, es el ambiente, es la luz, 
son las boiras las que dan ese tono un poco triste...; 
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bien que es una tristeza esencialmente poética y más 
confortante que deprimente. ¿No le parece? 

Yo asentí con una inclinación de cabeza. Continuó: 
—Este espíritu es el que influye en el alma popular, 

según yo creo; por lo menos en su sentimental tempe­
ramento, revelado intensamente en las canciones. 
Sobre si estas corresponden o nó, a las impresiones de 
la Naturaleza en la sensibilidad así moldeada, puedo 
decir, que yo, para la desbordante emoción que el 
paisaje vasco me produce, fuera de ellas, ni en prosa 
ni en verso he podido hallar tan ajustado y cabal intér­
prete. Y es porque el fondo es el mismo o exacto 
reflejo: la melancolía, más o menos oculta, del paisaje 
es la que tiembla en la canción. 

Con verdadero placer escuchaba yo tales razones 
que en parte parecían corresponder a mi propio pensa­
miento, gozando al mismo tiempo las delicias de una 
tarde estival hermosísima y admirando un cielo cuya 
luminosidad y excepcional limpidez contradecían algo 
de lo por mí oído. No me atreví a observarlo y queda­
mos en un largo silencio para disfrutar mejor la alegría 
de la luz, el verde intenso del cuadro montañés, y la 
caricia tibia del aire perfumado de jazmines. 

Era el jardín parroquial un rectángulo pequeño ante 
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la casa, que a su vez se adosaba a la iglesia. En su 
centro, un gran laurel magnolia bajo el cual se instala­
ron nuestras butacas de mimbre. Desde ellas y por 
encima de la cerca de jazmines, veíamos las blancas 
casitas en pintoresca desigualdad de nivel, que hacían 
más patente unos chopos cercanos elevadísimos. Sobre 
los tejados de pizarra y a retazos que encuadraban los 
chopos, aparecía como fondo el monte francés de 
Ondarrola, salpicado de caseríos medio escondidos en 
el castañal. A nuestra derecha, más bajo, pero muy 
próximo, estaba el frontón. Debía de haber jugadores, 
ocultos para nosotros, pero cuyas voces se oían per­
fectamente; así como los golpes de la pelota, vibrantes 
en la pala y mate en la pared. 

No será preciso que os presente a don Fermín, mi 
interlocutor; muchos le conocéis. Espiritual y celoso 
en su santo ministerio, buen amigo, y como detalle, 
cazador y pelotari. Esto último sin excesos juveniles, 
que tampoco corresponderían a su edad ya madura. 
Muy querido de sus feligreses, que en cierta ocasión 
se presentaron en masa ante este mismo jardín, con­
siguiendo disuadir a su párroco en el propósito que 
tenía de abandonarles para retirarse a la Colegiata de 
Roncesvalles. 
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Seguíamos en muda contemplación del paisaje, pero 
la interrumpí para decirle: 

—Verdaderamente, que aun para los habituados a 
él, es maravilloso el espectáculo de esta Naturaleza. 
Nada se sabe en concreto de la religión primitiva de 
los vascos, pero yo, mejor que adoradores de monigo­
tes salidos de sus manos, me los imagino adeptos de 
un panteísmo más o menos grosero. 

—En efecto-respondió don Fermín.—Si desgracia­
damente no fueron siempre monoteístas, parece proba­
ble en ellos el sabeísmo u otra religión naturalista. 
En cuyo caso, los relieves y tallas hoy reputados por 
divinidades eúskaras, o no son tales, o son símbolos y 
representaciones de lo inanimado. 

—Bien pudiera ser que conviventes con esas creen­
cias se hallaran otras—dije yo—y adorando a los 
astros, por ejemplo, podían independientemente contar 
con deidades de los bosques y de las aguas, y también 
con hadas y duendes. Pudo existir una verdadera y 
completa mitología vasca; y esos ídolos descubiertos 
serán imágenes de ella. ¿Qué antigüedad—añadí—se 
concede a los mitos del Basa-jaun, la Basa-andre, la 
Maitagarri, el Tártaro, Luzaide, etc.? ¿desde cuándo 
se habla en el país de «lamifíak»? Y si algo de eso es 
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relativamente moderno y aun de origen literario, su 
aceptación popular, ¿no señala una reminiscencia? 

—Seguramente; pero no está el problema para noso­
tros. Sin duda ha sido tratado en los estudios—-que no 
he logrado ver- de Webster, Michel, Chao, Vinson, 
Cerquand, d' Abbadie, Qoizueta, Araquistain y otros 
muchos, en su mayoría agotados pero que suelen citar­
se con frecuencia. Recuerdo solamente del asunto, 
algo, de lo poco que trae Madrazo, y un poco de lo 
mucho que se llevó mi señora abuela materna... 

—Que santa gloria haya agregué sonriendo—Muy 
bien; como lo de Madrazo lo sé de memoria, sería usted 
muy amable contándome cuanto sepa por la madre do 
su madre. 

—Poca cosa; ya le he dicho. De ella aprendí que las 
manchas que presenta la blanca faz de la Luna, no son 
tales manchas. Si se la mira despacio en su plenitud, 
podrá verse la silueta de un hombre encorvado bajo un 
peso que lleva a la espalda. Es un desgraciado que en 
día de sábado quebrantó el precepto del descanso, mar­
chando a recoger «otia», argoma. La Luna bajó por él, 
se lo llevó para siempre y lo muestra como escarmiento. 

—¿Y por qué se habla en esa leyenda, de un sábado 
y no de un domingo? 
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—Vaya V. a saber... ¡Hombre! lo que sí tengo ob­
servado, es que las supersticiones y leyendas, en pug­
na con el espíritu cristiano del pueblo vasco, en lugar 
de desaparecer se han ido transformando en cuentos 
morales, en prácticas y creencias seudo-piadosas, ne­
cias muchas veces, pero inofensivas siempre. 

—Es interesante—dije yo animándole a seguir. 
—Sí. Oraciones extrañas para pedir la salud perdi­

da; para recobrar reses extraviadas. Bendiciones para 
la cosecha y el ganado, la levadura y el fuego. Prácti­
cas especiales en las festividades del año... 

—¿Bendicen también el fuego? 
—Costumbre de algunas viejas. Mi ama, todas las 

noches, al dejar unas brasitas en el hogar recubiertas 
con ceniza, para hallarlas encendidas a la mañana si­
guiente sin temor de incendio, no olvidará decir: 
«San Morelli sua encomendi ez piztu, eta ez itzali, 
Jesu-Cristo, Qure Jauna salbedi». San Morelli, te en­
comiendo el fuego, ni se encienda ni se apague...1 

1 Más frecuente en Luzaide es esta otra: «sua ifczaltzeco otoitza»: 
Jaun Sen-bladi (San Blas?), nik sua estali; edozoin gaisto jam (jin-eldu) 
baladi, bortan bedi arri; Jinkoari dago gau oroz, Anderdena María gau 
oroz; Jinkoa eta Anderdena María zaurthe (zatozte) garekin etzatera; 
aing^rn unak gnre snpazterrera, gure suyaren beiratzera». 
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— Entendido; ¿pero quién es San Morelli? ¿qué santo 
es ese? 

—¡La vieja lo sabrá; que yo maldito si lo sé!—contes­
tó riendo don Fermín—Aquí el día de Ramos mientras 
se lee en misa el Evangelio de Pasión, los «etcheko-
jaunak» salen del coro para ver qué viento corre... Ese 
es el que dominará, en general, todo el año. El día de 
la Purificación, en todos los caseríos, el amo-o la due­
ña-toma encendida la vela bendita,—que durante el 
año preservará de las tormentas - y tras de bendecir la 
casa con ella, describe igualmente un círculo en torno 
a la cabeza de cada miembro de la familia, previamen­
te arrodillado, y termina dejándole caer tres gotas de 
cera sobre el hombro izquierdo; se practica cosa aná­
loga, a seguido con los animales domésticos. El día de 
San Juan... 

A este punto vino a interrumpir la plática una pelota, 
que pasando sobre el seto de jazmines, cayó al pie del 
laurel. Don Fermín tomándola en sus manos, la exami­
nó «en connaisseur» un momento, y luego, de un ca­
chete la volvió a la plaza. Una voz se elevó de entre 
los jugadores: 

— «Mila esker, jaunak!» 
Y enseguida se reanudó el golpeteo, sonoro en la 

pala y mate en la pared. 
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—Decía V...?—insinué yo, para que#el párroco rea­
nudara el hilo. 

—Muchos, muchísimos ejemplos todos parecidos po­
dría citar. Y luego... los rosarios puestos en agua para 
hacer que llueva. Los árboles hendidos por el rayo, con 
virtud curativa para los herniados. Por este género 
otras mil mezclas absurdas de supercherías y devoción. 
¡Ah! y el Basa-jaun es con mucha frecuencia el Diablo 
en persona; pero un «galza-gorri» a quien se puede 
burlar con astucia, con una invocación a tiempo, o 
mejor con una oportuna rociada de «ur benedikatia» 
¿No sabe V. lo que pasó con el candelabro de Salba-
tore? 

— No; pero V. va a contármelo, se lo ruego. 
—Vaya, veo que el tema no le disgusta; pues bien, 

voy a complacerle. 
En la iglesia de Salbatore existía de antiguo un 

candelabro de oro, regalo de un gran señor. En cierta 
ocasión, el Basa-jaun por complacer a la Basa-andre 
que deseaba el candelabro para iluminar la cueva ha­
bitada por ambos, lo había robado. Y en Salbatore el 
cura y los fieles suspiraban por el objeto sustraído al 
culto divino. Un joven pastor se ofreció para reco­
brarlo. Al efecto, curando el fiero señor de los bosques 
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se le aparecía en la montaña, lejos de huirle como 
todos, el joven se detenía a saludarle muy cortésmente 
y le obsequiaba con sus quesos. El mónstruo satisfe­
cho y confiado, buscaba el trato del pastor, aceptaba 
los regalos y hasta se entretenía jugando con sus cor-
deritos. Era de notar que prefería de ellos exclusiva­
mente los negros—no se dice por qué, pero dado el 
carácter diabólico de nuestro personaje, se adivina que 
aborrecía la Cándida imagen del Agntis Dei...—El 
joven pastor, fraguado su plan, le regaló un cordero, 
«beltza», por supuesto. Y la Basa-andre dispuso para 
todos tres un banquete. El muchacho ya en la cueva, 
donde refulgía el áureo candelabro, vió por primera vez 
a esta señora Y los narradores de esta leyenda, in­
variablemente al llegar aquí, no la pintan, sino que 
nombran como exacto retrato suyo a la vieja más fea 
del lugar—Embriagada al final del ágape, la salvaje 
pareja se duerme. Entonces el valiente mutil echa 
mano de la alhaja y se precipita monte abajo, hacia el 
pueblo. El Basa-jaun advertido, le persigue y pronto 
se ve que le gana terreno. El joven descubriendo la 
torre de su iglesia, hace un desesperado esfuerzo, 
pero su enemigo es más fuerte; está a pocos paso» 
tras de él y se percibe el jadeo de su pecho de fiera, 
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como un fuelle de fragua. Viéndose alcanzado el pas­
tor, levanta los ojos a la torre en cuyo remate brilla 
una cruz y exclama: «¡Ved lo que os traigo, Señor, y 
socorredmel». Al instante la campana dió un sonoro ta­
ñido y el Basa-jaun imposibilitado para dar un paso más, 
ve a su víctima ya segura, escapársele de entre las 
manos y amenazador le grita: «¡Obe duk joal zar orrek 
soinatu din, obe duk!» ¡Te ha valido sí, que sonara ese 
cencerro viejo! El candelabro de oro, restituido, siguió 
por mucho tiempo luciendo en la iglesia de Salbatore. 

—Muy bonita leyenda—dije yo-es una vez más 
la pintura de un ser entre feroz y bobalías, como dice 
cierto escritor. Pero yo sé de él y de su linda con­
sorte, algo que por lo espeluznante parece tener otros 
actores distintos de los de este episodio tragi-cómico. 

—'Veámoslo—dijo don Fermín. 
--Lo contaré en dos palabras. Una bella pastora 

baigorresa fué seducida por el señor de la selva. La 
Basa-andre, celosa y vengativa, se apoderó de su 
rival, la encerró en un tronco de árbol hueco y tapando 
los extremos de éste, lo precipitó en el río. La crecida 
de la Nive arrastró entre impetuosos y revueltos tur­
biones aquel extraño féretro de una joven viva. Cuando 
pasaba bajo el puente de San Esteban, algunas perso-
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ñas creyeron oir gritos que salían del tronco. Lo ex­
trajeron de la caudalosa corriente y procedieron a 
abrirlo con cuidado. Entonces pudieron ver, con tanto 
terror como asombro, que contenía el cadáver aún 
caliente de la neskacha y sobre él, vivo, un hermoso 
niño recién nacido,.. 

—¡Qué notable! Verdaderamente es como para po­
ner los pelos de punta. Pero... 

—¿Qué pero?—dije yo temiendo alguna objeción 
de moral. 

—Pero no me parece ser absolutamente vasco y 
original. Recuerda algo de Moisés, y sobre todo es 
idéntico, calcado de un mito pelásgico sobre el naci­
miento de Baco. 

—¡Mi gozo en un pozo! Pero falta el final, que es lo 
mejor, y como para quitar el mal gusto de boca. El ni­
ño bien atendido en una buena casa, creció, estudió la 
carrera eclesiástica y llegó... a obispo de Bayona. 
¿Qué le parece? ¡Ande! ¡sáqueme V. ahora analogías 
con la mitología griega...! 

—¡Por cierto! ¡Habré de contárselo a mi amigo 
Mr. d' Aranatz..,!-terminó don Fermín con una carca­
jada. 

Reímos ambos de buena gana el disparatado final de 
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la lúgubre historia, y quedamos un momento en silen­
cio, observando el declinar lento de la tarde Se 
oyeron voces de personas ocultas tras la cerca de jaz­
mines, y por el claro del portillo vimos desfilar a los 
pelotaris, sudorosos, con las chaquetas al hombro y el 
blanco pañuelo desplegado bajo la boina. Todos salu­
daron descubriéndose, 

—«Atsalde on, jaunak!». 
Y el más viejo de ellos cambió tinas palabras con el 

señor párroco. 

—Oig* V. don Fermín—dije resucitando la conver­
sación y el tema-¿no le ha contado a V. el teniente 
nuestra aventura de la otra noche? 

—Nada sé—me respondió. 
- Pues se trata de algo famoso, pero que quizá no 

le agrade del todo—comencé a decir—Salimos después 
de cenar, don Lorenzo y yo; él, con intención de revi­
sar los puestos de la carretera, y yo, sin otra que la 
de acompañarle y disfrutar del tiempo magnífico. A las 
doce de la noche llegábamos a Tres-puentes, y allí, 
algo más lejos, donde la carretera es cruzada por un 
camino, vimos el resplandor de un pequeño fuego y 
después a un hombre en cuclillas junto a él. Como 
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intentara escapar al darse cuenta de nuestra presencia, 
don Lorenzo le echó el alto, y el individuo se quedó 
quieto, esperándonos y temeroso, como sorprendido 
«in fraganti». En la mano tenía un paquete de vellones 
de lana, semejando por su forma y tamaño un muñeco; 
con su cabeza, brazos... 

—Me figuro donde va todo a parar. 
—A fuerza de preguntas y con muchos rodeos, nos 

dijo que tenía una hija enferma de largo tiempo. Que 
probablemente las «sorgifiak» le habían hecho el daño 
formando un...—aquí el nombre especial de esos muñe­
cos—con las lanas del colchón. Que por suerte, la 
«etcheco-andre» había dado con él, sospechando la 
treta brujeril; y ahora iba el hombre a destruir el 
maleficio, quemándolo a las doce de la noche en un 
cruce de caminos. 

—¿Y...?—dijo don Fermín que parecía interesado y 
nervioso. 

—Y nada. Lo dejamos; nos reímos del lance, y don 
Lorenzo, que padece bastante de jaquecas, me dijo lue­
go ya muy serio, que pensaba registrar su almohada... 

—Bueno, bueno—decía el señor párroco mirando al 
suelo y como si hablara solo—Ya le arreglaré yo las 
cuentas al tal Bathist. 

71 



J O S E  M  A  R I A  D E  L U Z A 1 D E  

—¿Eh? ¿cómo?—salté yo—Me parece que no se me 
ha escapado decir que fuera Bathist... 

—¡Oh! No se preocupe V.; no hacía falta: una hija 
enferma... brujerías... Y el caso es que él no es así. 
La vieja, la vieja que tiene en casa, la madre de la 
chica enferma... ¡Esa sí que es bruja! y Dios me 
perdone... No hay quien le cure de sus manías ni la 
desengañe de sus historias. 

—Pues yo me alegro. Así como así, esas curiosas 
consejas tienden a desaparecer, van huyendo como 
lechuzas ante la luz, y es una verdadera lástima. 

—¿Lástima? ¿para quién? 
—Para la Historia, la Literatura y el Arte... Y usted 

como vascófilo, don Fermín, debe pensar como yo, que 
todo lo típico y característico... 

—¡Habrá hereje! Pero ya veo que no lo dice en 
serio... Dense prisa a recoger todo eso los curiosos, 
que en lo que a mi parroquia toca, lo poco que resta, 
no ha de durar mucho. Por de pronto, mañana me 
oirán la mujer de Bathist y el bobalicón de su marido. 

—Tendría yo gusto en exprimirla a ella un poco, 
antes de su visita inquisitorial. Pienso haber hallado 
una mina del folk-lore... 

—Y una sima de la necedad. 
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—Bien; sean las dos cosas—dije con acento con­
ciliador. 

En esto estaba la animada charla, cuando llamaron 
al portillo. 

—«¡Ela!» 1 

—«Aitzina»—adelante; dijo el señor párroco. 
Y nos volvimos ambos para ver al recién llegado, 

que era un mocetón de cara colorada y mostachos 
rubios. Su blusa negra, muy corta—«txamarra»—el 
rojQ pañuelo al cuello y su tipo todo señalaban un 
vasco francés. Se quitó la boina al acercarse y mostró 
la cabeza rubia y rapada, algo germánica, emergiendo 
del pañuelo rojo. 

Me miró con cierto recelo, y, después de saludar, se 
encaró con don Fermín, hablando vascuence por su­
puesto. 

—Yo venía a encargar una misa. 
-Perfectamente—dijo el señor cura—V. me dirá 

por el alma de quién se ha de aplicar... 
—¡No, no!.. No es misa de difunto...—dijo; y se 

quedó sin atreverse a seguir. Don Fermín salió en su 
ayuda; 

1 Contracción d.l francés. Qui «st 14? 
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—¡Ah, vamos! Alguna intención especial... Un en­
fermo... 

El hombre en vez de responder me miró otra vez de 
soslayo, y yo, a fuer de discreto, abandoné mi asiento 
y me dirigí al portillo. Cuando lo habría para salir, el 
mocetón dijo: 

—Lo que quiero es una misa de excomunión. 
La sorpresa de lo que creía un «lapsus» me hizo 

volver la cara para cambiar un gesto con don Fermín. 
Pero lo vi perplejo y no di ya un paso, decidido a ver 
en qué quedaba aquello. 

—Yo—siguió el forastero—tengo un enemigo: Pie-
rre Arzak. Tome nota, señor; Pierre Arzak se llama, 
y es un mal hombre... 

—Bien, bien —decía el párroco desorientado del 
todo—V. quiere pedir mediante la Santa Misa, que el 
Señor le dé su gracia para la enmienda... V. querrá 
sin duda, reconciliarse con él... 

El hombre vaciló un momento dando vueltas a la 
boina entre las manos. Luego exclamó: 

—Le he dicho a V. una misa de excomunión... ¡de 
excomunión y contra Pierre Arzak! 

—¿Y qué es eso, si quiere V. explicarse de una vez? 
—preguntó ya sulfurado el buen de don Fermín. 
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El visitante, sin dejar de torturar la boina con lo» 
dedos, aclaró en voz más baja y mirando a otro lado: 

—Me habían dicho... que en España... una misa de 
excomunión... ¡Pues muy sencillo!... yo se la pago, 
V. la dice, y el otro... [el otro revienta! 

Y se quedó tan fresco. Yo sin salir de mi asombro 
ante semejante salida, solté el trapo a reir, y porque 
no me vieran salvé el portillo. Pude recoger unt 
mirada iracunda que me lanzaba el Individuo; algo que 
parecía decir: «Si no hubieras estado tú, ya me hubiera 
entendido antes el cura»: 

Bajé hacia la iglesia donde sonaban lai campanadas 
anunciando el Rosario. 

Allí, a los diez minutos, en el at^io donde me pa­
seaba vi llegar a don Fermín, todavía excitado y por 
quien supe que el sermón destinado a la vieja de 
Bathist, había sido dicho en provecho de otra alma por 
¡o menos tan necesitada; sin que por eso aquella pu­
diera considerarse libre de recibirlo en su día. 

Cortamos, aplazando, los comentarios para entrar al 
Santo Rosario. 

En la iglesia entraban también unos chiquillos corre­
tones y detrás unas cuantas mujeres, encapuchadas 
según acostumbran asistir siempre. Después, en la 
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penumbra de la nave, la cadencia rumorosa de las ave­
marias, y la luz de la lamparilla iluminando el vaso 
rojo. Tras del Rosario, el Angelus, a tiempo que la 
torre vibraba con el toque de las oraciones. En un 
rincón oscuro, junto a la pila bautismal, dos monagui­
llos traviesos disputaban a la vieja «serora» la cuerda 
de la campana. Se retiró el sacerdote. 

A la salida, ya de noche, *ie despedí de mi respe­
table amigo y tomé el camino de casa. Un murciélago 
me envolvió por un instante en sus giros cabalísticos y 
se perdió en las sombras. 

Cruzando el frontón, levanté los ojos hacia el jardín 
parroquial, donde solo se distinguía la masa oscura del 
laurel, temblando a la caricia de una brisa que llevaba 
el aroma de los jazmines. 
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HACE algunos años, en uno de los más agradables 
rincones veraniegos del país vasco-francés—San 

Juan Pie de Puerto—trabé relaciones de amistad con 
dos simpáticos jóvenes franceses. Así como yo, pasa­
ban el estío y aun el otoño en este deleitoso tugar que 
ya les era conocido por temporadas anteriores y al que 
habían tomado grande apego. No les faltaban en él 
°tras muchas amistades, fácilmente germinadas me­
diante el franco carácter y amable trato de ambos. 

Eran hermano y hermana. El, un guapo chico, muy 
desarrollado de músculos, un mocetón rubicundo que 
tenía verdadera locura por las excursiones a pie. Co­
ncia muchas grandes alturas de los Pirineos, visitados 
en años sucesivos, y había hecho también alpinismo en 
°tros importantes macizos montañosos franceses. Era 
una especialidad en todo lo relativo al sport, pero 
desgraciadamente a esto limitaba casi con exclusión, 
el círculo de sus conocimientos. Decíase de él que le 
había sido imposible terminar la carrera de ingeniero 
Por sus escasas aptitudes y ninguna afición al estudio. 
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No me extrañaría que fuese cierto, porque a pesar de 
su sencillo y afectuoso modo de ser, tenía poca con­
versación, era tardo en entender las cosas y sometía 
dócilmente su parecer al de los demás; sobre todo al 
de su hermana. Bien es verdad que ella era el reverso 
de la medalla. 

Menudita de cuerpo, pero de una inteligencia bri­
llante y cultivadísima, solo coincidía con el muchacho 
en bondad y en aquel amor desmedido a la montaña; 
físicamente en que era rubia como él. Tenía las ideas 
ágiles y las decisiones prontas. No era pues raro que 
«un siendo la más joven dirigiese la vida que hacían y 
fuera obedecida de su buen hermano que encontraba 
cómodo dejarse querer y gobernar. Porque además, 
poseía ese admirable sentido práctico de las francesas, 
por el cual una artista como ella,—era gran pintora 
aun cuando yo se lo discutiese,—no perdía la noción 
de la realidad y los conceptos del orden y de la econo­
mía doméstica. 

Era una agradable figurita. En su lindo rostro se 
destacaban los ojos, grandes, suaves y expresivos: toda 
su persona era un prodigio de viveza y de expresión. 

Yo celebraba su belleza y despreciaba su arte, por­
gue sabía que ella hubiera querido oir precisamente lo 

$2 



U N  P A I S A J E  Y  U N A  H I S T O R I A  

contrario. No sé si habría algo fingido en aquel 
orgullo de artista y en aquella modestia de mujer, pero 
me agradaban. Realmente su tipo podía ser insignifi­
cante o vulgar pero su pintura no lo sería nunca. El 
carácter resuelto de la autora se reflejaba en los tra­
zos firmes, varoniles, del dibujo, y en la coloración 
rica y pastosa, tal vez un tanto arbitraria, pero va­
liente. Era en suma el procedimiento opuesto a ese 
otro lamido, tímido, monjil que caracteriza la pintura 
femenina. Ella tenía especial empeño en afirmar y po­
ner de relieve esta condición suya, y por eso extendía 
grandes brochazos, rascaba con la espátula furiosa­
mente y no la importaba arañar un lienzo o ensuciar la 
limpidez de un cielo. 

Burlábame yo de estas y otras menudencias y me 
divertía viéndola enfadarse, hasta amenazarme con un 
terrorífico pincel embadurnado de verde esmeralda o 
de amarillo cromo. Otras veces me llamaba salvaje 
español; Claro está que yo 110 llegaba mas que a rozar 
su amor propio a flor de piel y en tono de broma; me 
hubiera guardado muy mucho de ofenderla gravemente 
en su susceptibilidad de artista con mi crítica importu­
na, y no solo por galantería, sino también por un 
sentimiento de respeto hacia el oculto dolor de su vida. 
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Hasta muy tarde no había sabido yo que los jóvenes 
eran huérfanos de madre, y que su señor papá, cuya 
residencia habitual era Burdeos, se había vuelto a 
casar, siendo su segunda elección desdichada y poco 
honrosa. El irregular ejemplo del padre en contraste 
con la vida ordenada de los hijos, no podía mas que 
predisponerme en favor de estos, al tiempo que me 
explicaba su estrecha unión y relativa independencia. 

Tales eran los hermanos Dubois, Lucien y Mar-
gueritte. 

Como los lunes son días de mercado en San Juan 
Pie de Puerto—Doniane-y son muchísimos los pue-
blecitos de donde acuden gentes—de todo Garazi— 
no se podía aquella tarde de lunes agosteño, dar un 
solo paso entre la multitud reunida en la feria. Era 
además el calor sofocante en el concurrido y polvo­
riento lugar a pleno sol. 

La plaza está formada por la carretera que cruza la 
villa y el ancho espacio que a los dos lados distan los 
édifictas. Dbs largas filas de puestos y tenderetes que 
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instalan los vendedores, bordean la vía en un largo 
trecho y por medio transitan hombres y mujeres, todos 
de fiesta, o sea de negro. Ellos con su blusa corta de 
merino, la gran boina, la pipa entre los dientes y la 
niakila en la mano. Ellas con la pequeña toca también 
negra que les oculta solamente el moño y portadoras 
de cestas redes o pañuelos para sus compras. 

Las neskachas en cuadrillas según sus pueblos, y 
enlazadas, recorren el mercado, animándolo con sus 
alegres risas. Aquí las de Hitarte y Lasa, allá las de 
Eialarre y Esterenzubi; estas de Azkarate, esas de 
Izpura, las otras de Donian Zaharre... Unas que llegan 
acorralando a un ruboroso mutil y aturdiéndole con sus 
dichos y risotadas, son de Baigorri. Cuando logra 
romper el cerco, amenaza con coger alguna, allá, en ío 
alto de la montaña, sin más testigos que el milano que 
se cierne sobre la cumbre. Todas vuelven a reir y se 
me figura que no se asustarían aunque el pastor cum­
pliera su palabra. 

Antes del puente sobre la Nive, a la puerta del 
Central-Hotel, se ensancha la pequeña avenida y forma 
^n rincón donde se sitúa el ganado vacuno y lanar, y 
en torno del cual discurren labradores y tratantes. 
Atravesando todo el mercado, subiendo hacia la parte 
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alta del mismo, se encuentra otro espacio, sombreado 
de plátanos frondosos. Vénse allí, coches desengan­
chados de todas clases, formas y tamaños; el carroma­
to de la verdulera apoya sus varas en la zaga de la 
elegante charrette, propiedad de un campesino rico 
que va al mercado por diversión; y los grandes ómnibus 
allá abandonados, sufren el asalto de los chicos. Todos 
parecen esperar perezosamente al oscurecer, hora en 
que vendrán sus dueños con los caballos del diestro, 
para enganchar, y reintegrarse a sus pueblos respec­
tivos, poniendo en la carretera la nota pintoresca de 
una alegre y multiforme caravana. 

Vuelvo al centro del barullo, donde se mueve con 
dificultad el apiñado gentío, y a poco, veo avanzar un 
camión con voluminosa carga, tirado por tres corpu­
lentos percherones que lentamente se abren paso en 
aquel mar humano. 

—Eh bé...l! 
La gente se separa a los lados, se apretuja con­

tra los tenderetes de la feria, amenazando volcarlos, 
mientras pasa el camión, con su pesado tiro que casca­
belea las colleras, y el cochero encaramado en el alto 
pescante. En cuanta pasa vuelve a cerrarse el mar. 

Luego se oye un tambor interrumpido a veces y que 
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excita mi curiosidad. AI fin llega: es el alguacil muni­
cipal quien lo toca. Por dos francos que le paga el 
consternado bordari que marcha tras de él, pregonará 
la pérdida de una cerda preñada. ¡Plan rataplán plan! 
Y detiene su paso; introduce los palillos en la banda de 
cuero de que pende el tambor y saca un papel que lee: 

—«¡Publikoá prebenitia dá! Arnegin galdudá cherri 
ernari bat...!» Guarda el papel en el bolsillo y se va 
redoblando en el parche, con el triste bordari detrás... 
¡Plan rataplán plan! 

A mi lado una moza compadece al pobre labrador 
que ha perdido tan costoso animal y en tan crítico 
estado. 

—¡Quiá!—le contesta otra—¡Buen zorro está hecho 
ese! Mentira tiene eso. Vendido y bien vendido tiene 
el cherri a uno de Lasa, pero por no darle los dineros 
a la mujer, perder dice que ha hecho... 
- «Ay urde zikina!» 
Después llega al trote de una sorberbia yegua nor­

manda que arrastra el un poco anticuado spider, el 
señor de Iraozketa. Va saludando negligentemente con 
el látigo a sus numerosos conocidos y desaparece por 
el portalón del Hotel des Pyrenées. 

A la puerta de su tienda, la buena mademoiselle 

m 



j Ó S f e  M A R I A  D E  L Ü Z A I D E  

Olivier, con sus blancos cabellos y su negro cubre-
moño, discute con unos turistas ingleses el precio de 
unos cobres. Los turistas, después de mucho hablar se 
quedan con ellos, pero exigen como prima, unas tarje­
tas postales, una «chirola» y unos anzuelos para pescar 
truchas. Yo no confiaría tanto en la paciencia de la 
buena mademoiselle Olivier. 

Cruza por el mercado un señor respetable, de aris­
tocrático porte y tocado también con boina. Es Aguerre 
el banquero, y parece raro verlo en día de mercado, 
no siendo en su despacho desplumando a los guizones. 
Dicen que Inchauste es más judío que él; y dicen 
igualmente que porque pasara por las fincas de Ague­
rre, se hizo tan torcidamente el trazado de la carretera 
de Auritz a Luzaide... No será cierto. 

La muchedumbre en una oleada vino a oprimirme y 
me encontré de pronto entre unos hombres que me 
empujaban y un puesto de cencerros que me impedía 
retroceder. Desfilaron unos mutiles con terneros y va­
cas atados por los cuernos y volví a respirar. Pero en­
seguida vinieron otros. Y después otro, sujetando a un 
cerdo que llevaba ante sí con una soga a la pala izquier­
da; lo guiaba con un palito, pero el inteligente animal 
se empeñaba en cambiar constantemente de dirección, 
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Alcé las ojos buscando un refugio, algún lugar des­
pejado y libre, cuando vi sobre una murallita que domi­
na el ferial y da acceso a la parte alta de la villa, la 
descomunal sombrilla listada que era el «atelier» cam­
pestre de Margueritte Dubois. Me lancé a la escalera 
de piedra, y un instante después estaba tras de la pin­
tora que trabajaba ante un caballete y sentada en su 
silleta plegable a cuyo respaldo aparecía atada la som­
brilla. 

No me vió llegar, y yo, antes de llamar su atención 
o saludarla, contemplé a mi sabor el cuadrito, ya muy 
adelantado. Tras el hirviente mercado, que parecía 
con el sol y los viejos toldos de los puestos, un zoco 
tangerino, se veían las casas; sobre las casas se alza­
ban como fondo las fortificaciones; y de las murallas 
brotaban para recortarse en el cielo azul, grandes 
árboles. 

Pasando rápidamente la vista del modelo a la copia, 
se advertía un choque, una alteración en los matices y 
en la cantidad de luz. Sin embargo estaba entonado, 
era agradable de ver, porque aun siendo otros sus co­
lores estaban debidamente valorados y relacionados 
entre sí. Reproducía exacto el paisaje, con la línea 
fielmente apreciada, pero como visto con luz* de otra 
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tonalidad, o a través de un cristal coloreado ligera­
mente. Era ésta la originalidad estética en el arte de 
Margueritte Dabois. Su originalidad técnica era la 
anteriormente dicha. 

Hice que mi sombra se proyectara sobre el lienzo, 
con lo que ella se volvió rápidamente. 

—¿Qué hace usted ahí?—preguntóme sorprendida... 
—Nada de particular. Miraba a la muralla buscando 

de dónde diablos ha sacado usted ese azul cobalto con 
que la interpreta. 

—No se moleste; lo saqué del tubo—dijo; y después 
de dar una pincelada y de retirar la cabeza entornando 
la vista para juzgar el efecto, añadió:—Siempre ga­
lante el español... 

—Tratándose de arte, no claudico ni ante las damas. 
Pobre del crítico que tal hace... 

—¿Crítico? ¡Bah...! 
—¡Como usted pintora! De ocasión, mediocre, pero 

crítico... ¡sí! 
—Oh! Tiens! Ah le...! 
—No siga usted. Ya sé lo que me va a decir... Ade­

más vea: ¡por enfadarse le ha dado carmín en lugar de 
verde al arbolillo...! 

— Tant mieux! 
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—De acuerdo. Todo será que el público lo tome por 
un gran pimiento. Siendo el asunto un mercado:.. 

—Ah <;a...! ¡Usted es el pimiento y el tonto y el 
desagradable...! 

—Merci bien, mademoiselle! Quelle politesse la 
frangaise! 

—Quelle galanterie Pespagnole! 
—Hubo un silencio como de enfado y acabamos por 

reir ambos contendientes. Ella me preguntó: 
—En serio. ¿Qué le parece? 
—En serio. Admirable. Pero sigo sin comprender 

esa tonalidad general. Usted que presume de pintar 
realista y sinceramente, lleva dentro de sí tendencias 
o influencias decorativas. 

—lOh, no!—protestó ella—Yo lo veo así, sencilla­
mente. Mis obras son la Naturaleza a través de mí 
modo de ver, de mi temperamento artístico. Yo veo 
«si el color y así lo pinto. Voilá toflt. 

—Concedido. Pero admitiendo que haya esa diferen­
cia entre la realidad y la percepción, debería usted 
pintar, no tal como ve el modelo, sino tal como su 
cuadro debe ser visto por los demás... Su cuadro pasa 
« ser la realidad objetiva para el público... 

—Lo hago para mí y no para el público. 
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—Entonces... ¿por qué ha expuesto en Biarritz? 
- Allez au diable! Porque... porque sí. ¿No gusta­

ron acaso? 
Por cierto que había sido un triunfo. Elogios de la 

prensa y rápida venta. Pero gozó su mayor satisfac­
ción, guardando el incógnito y oyendo alabar al autor 
—no a la autora—de los paisajes expuestos. Para no 
desvirtuar esta impresión varonil causada y de la que 
tan orgullosa se sentía, hizo tratar las ventas, recoger 
las cosas y liquidar con el «marchand» al bueno de 
Lucien, que cargaba con la gloria con menos placer 
que con su mochila de alpinista. 

—Sí...; gustaron... El paisaje vasco gusta siempre 
—le respondí; y me quedé mirando distraídamente el 
mercado, los toldos, los coches, el ir y venir. Luego vi 
que Margueritte se había levantado y cerraba la som­
brilla para plegar enseguida la silleta. 

—C'est fini. 
Ofrecíme a transportar los bártulos; pero ella dejó 

amontonados caballete, caja, asiento y quitasol, y 
tomando en la mano el cuadro me dijo: 

—Deje el resto. Mandaré a un chico del hotel. No 
lo tocará nadie: no he visto respeto a la propiedad 
como en este país. 
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--Sin embargo se lleva el cuadro. Hace mal. Cual­
quiera de estas vendedoras de aves que están senta­
das en la acera y al sol, preferiría quitarle la silleta 
y la sombrilla que no el cuadro. 

—C' est posible! ¿Y usted, qué se llevaría? 
—¿Yo? ¡La artista! 
—Ah, c' est joli! 
Y esta tontería nos reconcilió. Bajamos del muro a 

'a plaza. Nos dejamos llevar con la gente y ganamos 
el hotel. A su puerta nos tropezamos con Lucien que 
ya nos había visto desde el comedor. También él 
acababa de llegar y conservaba el traje kaki de excur­
sión, los claveteados borceguíes y las polainas. No sé 

qué monte dijo que venía y explicó a su hermana 
^talladamente cómo y dónde había comido. Todo esto 
tenía para Lucien la mayor importancia. Una cima in­
accesible y una mesa bien servida que no lo fuera 
tanto, eran su ilusión. Relacionaba él sus dos aficiones 
y así decía por ejemplo que le gustaba la cuajada 
Porque le parecía tragarse un glaciar. Del glaciar diría 
ser un encanto por parecerle una gran cuajada... Lo 
retrataba bien el dicho de Marcel, un cazador compa­
ñero de Lucien en algunas caminatas: «Es un mozo ése 
9ue tratándose de «lukeinka» —longaniza—o de distan-
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cias, no repara en kilómetros», Con razón dije yo que 
no se parecía a su hermana, la espiritual y artista 
Margarita; pero no sorprende que se completaran 
mutuamente, la inteligencia y la fuerza. 

Hablamos de montanas, de alturas, de panoramas. 
—¿Es posible—dije yo—que no conozcan ustedes 

Roncesvalles habiendo pasado aquí varias temporadas? 
—Si—contestó Luden—La culpa es de Margueritte. 

Cuantas veces proyecto subir, ella me dice: «Espera 
Lucien, que termine este cuadro, que yo también 
quiero ir». Luego empieza otro y nunca le viene bien. 
Al fin iré solo y sin decírselo." 

—Te prometo acompañarte cuando quieras. 
Yo intervine para observar: 
—Esta es la mejor época; más tarde hace frío, y en 

pleno invierno suele hacerse imposible a causa de la 
nieve... 

—¿Tanto nieva? 
—Tanto. Hay momento en que se interrumpe toda 

comunicación por el puerto de Ibañeta, y para llegar a 
Roncesvalles de aquí, sería preciso rodear grande­
mente. 

—¿Es verdad?—preguntó Lucien entusiasmado. 
—Nada más cierto. ¿Qué tiene de notable? 
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Pero Lucien no me oía; hablaba animadamente con 
su hermana, tratando de convencerla, hasta que le vió 
hacer un signo de asentimiento. Entonces se volvió y 
tne dijo gravemente: 

—Caballero. Cuando la nieve cubra toda la montaña 
y persona no pase el col de Ibafieta, los hermanos 
Dubois llegarán a Roncesvalles... ¿Nos darán de 
comer? 

—-Si hombre, les darán de comer, no se apure—Y 
poniéndome en pie, con pocas palabras más me despedí 
de los dos jóvenes, que me acompañaron hasta la 
puerta. 

Ya se había descongestionado la plaza de forasteros 
V muchos tenderetes se desarmaban. 

Salían los coches, y entre ellos llamaban la atención 
dos grandes ómnibus pintados de amarillo y rojo, con 
tiros de a cinco muías. Eran de Luzaide y arrancaron 
abarrotados de viajeros que se hacinaban en el inte­
rior, el pescante y la baca. Unos mutiles que iban arri­
ba iniciaron una canción que pronto corearon todos a 
tiempo que el carruaje salía al campo, atravesando el 
Portal de las fortificaciones. 

La dueña del caíé Laborde, despachaba a los últimos 
Parroquianos. Mademoiselle Olivier retiraba del exte­
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rior sus brillantes cobres. Cerraban sus taquillas los 
banqueros, cansados de cambiar pesetas por francos, 
y francos por pesetas, y también de vender pasajes 
para las Américas. Hasta el cencerrero desfiló con su 
desvencijado carricoche que temblaba con extrañas 
sonoridades en el empedrado. 

Finalmente salió el señor de Iraozketa, dejando ir 
por delante a los demás coches, de servicio, de alquiler 
y particulares. Porque le gustaba salir el último de 
San Juan Pie de Puerto y llegar el primero a Luzaide; 
pasándolos a todos uno por uno en la carretera con su 
ligero spider y al incomparable trote de la yegua 
normanda. 

Fué una verdadera casualidad que me encontrara yo 
en Burguete aquel día de enero. Asuntos de familia 
me obligaron a dejar la capital por la montana, arros­
trando con buen ánimo el extremo rigor del tiempo y 
la copiosa nevada. 

Hube de hacer a pie los últimos kilómetros—desde 
la Venta de Arrieta-donde la diligencia que traíamos 
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de Aoiz se \ió imposibilitada para continuar a causa 
de la cantidad de nieve. Los tres ocupantes del coche 
correo, comimos en ía venta, juntamente con Justo el 
mayoral. Eran mis compañeros un beneficiado de Ron-
cesvalles y Vidal el agente de seguros. Todos hicimos 
honor a la comida, mientras fuera, las ráfagas da 
viento levantaban polvillo de nieve para azotar cruel­
mente los cristales de la ventana. 

Por la tarde cesó el aire y nos pareció que mejoraba 
algo la temperatura. El beneficiado dió la señal de 
partida recogiendo sotana y balandrán hasta media 
pierna. Recuerdo que una vez en camino, aquella 
silueta negra que hollaba la nieve a grandes zancadas, 
nos dió trabajo para seguirla. Llegados de noche a 
Burguete, me despedí de ellos para entrar en casa de 
Chikipolit donde me recibió doña María de Etcheberri, 
su dueña y tía mía. 

Después de cenar fui a la posada donde esperaba 
ver a cierto contratista de maderas. Todos los trabaja­
dores del monte, aserradores, boyateros y carboneros 
a quienes la nieve había expulsado de la montaña esta­
ban allí, ociosos, esperando el deshielo. Llenaban el 
zaguán y la cocina en grandes grupos alrededor de 
jarros ya vacíos. 
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Cuando yo salía, terminado mi asunto, dirigí una 
mirada desde la puerta, a un comedor también lleno de 
gente, sentada a lo largo de una mesa en cuyo extre­
mo cenaban dos turistas extranjeros; los más jóvenes 
admiraban los bellos ojos de Margueritte Dubois, y 
los más viejos comentaban el extraordinario apetito de 
su hermano Lucien... 

Grande fué nuestra mutua sorpresa, pues yo tenía 
olvidadas las palabras del muchacho y ellos no espera­
ban verme por allí 

Me contó Margueritte las fatigas y peripecias de su 
ascensión por Valcarlos, el ventisquero en que caye­
ron... Lucien sin dejar por eso de comer, contemplaba 
el relato considerando el viaje muy insignificante ha­
zaña» 

-Para usted quizá... Pero ¿y su hermana? ¿Qué 
hacer si en aquella rinconada de Errekabelz, -allá sería 
el ventisquero,—le llega a decir: «Lucien, me canso, 
tengo frío..., no puedo más..! 
- ¡Oh!—respondió tranquilamente-Me la hubiera 

echado al hombro y con eso hubiésemos estado antes 
en Roncesvalles. 

Y como para acentuar un alarde de vigor, del que 
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yo le creía muy capaz, vació su vaso de un trago y 
sacudió un fuerte puñetazo en la mesa. 

El vino saltó de todos los vasos, y un mutil fornido 
como Lucien, un leñador que también había trasegado 
de firme le dijo airado: 

— ¡Eh musiú! ¡tú no tirar «ardoa»! 
Pero unas frases mías en vascuence calmaron al 

irritado bebedor, a tiempo que la voz de Margueritte 
reconvenía enérgicamente: 

— ¡Lucien! 
Y el pobre mozo no volvió, avergonzado, a abrir la 

boca en toda la noche. Su hermana me contó con entu­
siasmo de artista su visita a la colegiata de Roncesva-
Hes, realizada poco después de llegar, y cómo al oscu­
recer decidieron venir hasta Burguete buscando mejor 
hospedaje; con la desgracia de encontrar todo ocupado 
por los trabajadores del monte. No les habían dado ha­
bitación, y habrían de procurársela ellos seguidamen­
te, lo que no sería fácil dada la hora. 

Oyendo esto, envié un recado a mi tía, la «etcheko-
andre» de Chikipólit, en cuya casa, como por obser­
vancia de una antigua costumbre hospitalaria, se reci­
bían algunos viajeros, recomendados del Hotel des 
Postes o de la posada, donde comían, pero donde no 
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podían disponerles habitaciones confortables y con 
arreglo a su categoría y lustre. 

Pronto tuve respuesta, y la necesidad obligó a los 
hermanos Dubois a aceptar mi ofrecimiento, deploran­
do las molestias que se figuraban causarían. 

Nos encaminamos, pues, a casa Chikipolit. El pueblo, 
traía a la memoria esas ilustraciones extranjeras de 
los cuentos de Noel; con los grandes y pendientes 
tejados cubiertos de nieve y los alegres fuegos de los 
hogares iluminando las ventanas. 

Doña María de Etcheberri no se había retirado por 
esperar a los forasteros, y los recibió tan natural y 
cariñosamente como si de parientes se tratara; y a la 
vez con solicitud tan respetuosa, como si ella fuese la 
honrada y favorecida. 

Era doña María de Etcheberri una mujer de mediana 
edad; ostentaba un correcto perfil netamente montañés 
y sabía, aun sin lujos, rodearse de comodidades case­
ras, que luego por amabilidad de su dueña, eran mu­
chos a disfrutar. Condición es esta común en las 
«etcheko andres» fronterizas, que viven, con las 
ventanas de la casa orientadas al Sur, y las del 
espíritu, en lo que a educación se refiere, orientadas 
al Norte. 
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Encantados quedaron ccn esto, y con ver la morm-
dental cocina, con su gran chimenea de campana bajo 
^ cual ardía ma fogata. La «ezpetera» de cob.es res­
plandecientes, las dor&das «ferretas», la bruñida p*an* 
cha de Orbaiceta que formaba el hogar, los pesados 
«suburdinak» o morillos que a los lados del fuego se 
alzaban con fogaril para las teas...; todo lo encontra­
ban de su gusto. 

Acercáronse atraídos por las llamas, y mi tía me 
dijo: 

—He dispuesto el cuarto de don Carlos y el de 
Pérula. Cuando quieran subir... 

—Margueritte—dije yo. —Va usted a descansar en 
una alcoba y lecho reales. Luden habrá de contentarse 
con la habitación destinada al generalato... 
- Oh que celá me plait! Es demasiado honor... ¿Pero 

cómo fué eso? ¿Qué rey ha estado aquí? 
— Es una vieja y curiosa historia—dijo doña María-

Pero demasiado larga para ahora... Ustedes deben 
estar fatigados... 

—Oh no! ¡Cuéntela por favor; aun es temprano! 
—y luego rectificó cayendo en cuenta:-Perdón! Usted 
es quien está aquí por nosotros... Estamos moles­
tando»,. 
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—Nada de eso—contestó la dueña.—Me permitirán 
que les ofrezca unas tazas de café, y pues parece inte­
resar a la señorita les referiré mis recuerdos de aquel 
tiempo, ya tan lejano. 

Los cuatro nos sentamos en torno del fuego, al que 
arrimé los extremos de dos gruesos «bazterrekos». 
Pronto brotaron vivas llamaradas de los troncos, que 
parecían, un par de mónstruos acostados en la plancha 
y con el hocico ardiendo... 

— «Ya habrán ustedes oído hablar de la guerra civil 
carlista—dijo D.a María dirigiéndose a los dos jóvenes 
franceses—promovida por el pretendiente al trono de 
España, D. Carlos de Borbón. Pues bien; el paso por 
este país de sus tropas que se internaron luego en 
Francia ganando la frontera por distintos caminos, la 
deshecha de aquel aguerrido ejército, eso lo vimos 
aquí. 

Hablo de la última guerra, de la de Carlos VII; que 
no soy tan vieja como para acordarme de la otra, 
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cuando Carlos V. Nuestro difunto padre sí, solía con­
tar cosas de aquélla. De Basterico y de los tiradores 
aezkoanos, que intentaron fortificar Burguete: las 
murallas que construyeron, las derribaban después 
*os carlistas a patadas, y el propio Radica con una 
franca, dió buena cuenta de todo un reducto. Contaba 
también, cómo D. Manuel Masso—un «chirribist»— 
quiso unirse a los tiradores, capitaneando una partida 
de hombres de Burguete. Para eso, los reunió y formó 
en el amplio corral de esta casa, y él, quiso salir de la 
cuadra a caballo y armado de todas armas para aren­
garlos. Pero le sucedió que al desenvainar la espada, 
lo hizo con tanta furia que la dejó clavada en una viga 
del techo, y el caballo asustado arrancó al galope hacia 
el corral, con el belicoso D. Manuel, abrazándose a su 
cuello para no venir al suelo, y haciendo la más ridicu­
la figura del mundo, bien distinta de la marcial y ga­
llarda que había soñado para lucirse ante sus conve­
cinos. Y éstos que en el fracaso de su caporal barrun­
taron el suyo propio, rompieron filas y se volvieron a 
sus casas. 

Quien más recuerdos nos dejó fué Pérula, uno de 
los generales de D. Carlos, más distinguidos y valien­
tes. Pasó nueve dias en esta casa, al final de la guerra 
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y nos contó su historia, que habré olvidado. Me parece 
que había peleado en Africa y en varios levantamien­
tos anteriores; había organizado la primera brigada de 
Caballería que tuvo D. Carlos, tomó parte en infinidad 
de acciones, y llegó a ser generalísimo de Navarra o 
algo así. 

Era un tipo muy militar: pequeño, moreno y enér­
gico. Con nosotras fué siempre sumamente afectuoso; 
y digo nosotras porque habiendo muerto el padre pocos 
meses antes, habitábamos mujeres solas en Chikipolit. 

Todavía se hacía respetar de sus tropas, pero mu­
chos descontentos desertaban a Francia por los Aldui-
des. Decíase entre los soldados que ya había acabado 
la campaña, y aun cuando Férula fuese el primer con­
vencido, se obstinaba en negarlo y hacía esfuerzos por 
mantener la disciplina. 

—D. José—le dije un día—¿es verdad lo qufe dicen 
esos muchachos? 

—No, no~se apresuró a contestar—Es verdad que 
nos han quitado Peña-Plata, pero eso no es un golpe 
mortal. Aun no hemos perdido la partida... Si nos con­
centramos todos... 

Pero me pareció con poco entusiasmo. El mismo día 
se hacía servir la comida en esta cocina, cuando un 
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soldado llamó en la ventana con los nudillos. Abrióla 
mi madre y el soldado desafiando con la mirada al 
general, dijo: 

— ¡Palrona; véndame usted un pantalón de paisano, 
que me voy a Francia! 

Pérula al oir esto, se incorporó echando rápida­
mente mano al revólver, pero el otro se escurrió toda­
vía con más rapidez. Luego oímos un golpe en la 
pared. Salí yo y vi, que el muchacho se alejaba paso a 
paso y sin volver la cabeza, después de haber estre­
llado el fusil contra la esquina de la casa... 

Con estas y otras cosas vió nuestro alojado que era 
imposible levantar el ánimo de aquella gente y reorga-, 
nizarla. El último día, a las once de la mañana, los 
formó en la plaza, pero no le dejaron hablar. 

—¡La guerra se ha perdido! ¡Nos han traicionado!— 
gritaban interrumpiéndole. 

Después, y en grandes cuadrillas, se marchaban a 
cruzar la frontera. 

Pérula volvió a casa preocupado, y me dijo a mí: 
— María, haz favor de llamar a la madre. Me voy 

esta noche yo también, y tengo ahí un poco de dinero 
que no podré llevar comigo. Quiero que me lo guar­
déis hasta que halle modo de retirarlo. 
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Llegó mi madre y al oir esto se opuso con todas sus 
fuerzas. 

—¡No podemos encargarnos de su custodia! ¡Las 
yeguas, la ropa blanca, los cubiertos de plata... todo 
hemos llevado a Irisarri y a los Alduides, porque aquí 
no hay nada seguro! 

—No importa. Es preciso que lo deje. 
—¿Y si nos lo quitan? 
—Pues... ¡qué se va a hacer!—dijo el general con 

gesto de resignación—¡Paciencia! 
—Y haciéndonos subir a su cuarto, sacó del armario 

unas alforjas de cuero. En un lado contenían dos sa-
quitos- de los que se vendían en aquel tiempo con 
nueve libras de chocolate en pastillas redondas—los 
dos llenos de duros En la otra balija había un pañuelo 
grande de los llamados de hierbas, atadas las cuatro 
puntas y también atiborrado, a reventar de plata. 

—¡Dios mío!—exclamó mi madre. Es mucho más de 
lo que yo creía... ¿Cuánto hay aquí? 

—No lo sé, señora, no lo sé.—Dijo él, y volvió a su­
plicar que lo guardásemos. 

Aquella misma noche salió sigilosamente al campo. 
Llevaba un maletín pequeño y pesadísimo, cruzado en 
!a montura. Tras el jinete, su ordenanza a pie, con­
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ducía un acémila con dos cajas también con dinero. 
Supimos más tarde, que la siguiente noche pernoctó 
en la venta de Irabia, donde el asistente desaparecía 
robándole las cajas. 

Nosotras escondimos las alforjas, arriba, entre la 
hierba; pero inesperadamente se nos llenó otra vez la 
casa de carlistas, y antes de que pudiéramos sacarlas 
de allí a sitio más seguro, más de cincuenta veteranos 
tomaban posesión del granero, mientras los oficiales se 
distribuían las habitaciones. 

Era indudable que al acostarse para dormir, alguno 
daría con el tesoro oculto; pero ¿como echarlos a otra 
parte? Como algunos encendían velas sobre la hierba 
seca para jugar a las cartas, mi madre tomándolo como 
Pretexto rogó a uno de los jefes que los hiciera salir 
Para que no incendiaran la casa... El jefe se limitó a 
mandar apagar las velas, prohibiéndoles también fumar. 

Al otro día salieron todos a una formación, y co­
rriendo subimos a rebuscar en la «belarra». Las alfor­
jas no aparecían; nada más que el heno con la huella de 
los cuerpos que habían reposado sobre él. Por fin las 
encontramos: estaban muy adentro. El desgraciado que 
había dormido sobre ellas, quizá soñaba con un botín 
Parecido. 
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Decid'erdo trasladarlas a otro escondite mejor, hs 
tres mujeres de casa las bajábamos arrastrando por la 
escalera. De pronto vimos a un ordenanza que subía 
los peldaños de cuatro en cuatro. ¡Qué apuro! Pero la 
madre tuvo una buena ocurrencia: se dejó caer sentada 
ocultando con las sayas las alforjas. 

—¿Qué le sucede a la patrona? ¿se ha puesto 
mala? 

—Nada, nada; un mareo. Ya se me pasa... 
El ordenanza siguió subiendo deprisa, para bajar al 

momento con el capote de su amo al brazo. 
¡Aliviarse patrona! 

—Gracias hijo—suspiró débilmente mi madre. Y en 
cuanto el otro hubo salido, se levantó con viveza. 

Pusimos las alforjas en una canasta con algo de ropa 
blanca encima cubriéndolas, y como quien va a tender 
la colada, mi hermana mayor, Agustina, las llevó sobre 
la cabeza a casa de Oyarbide,—donde había descargue 
y mucho negocio—para depositarlas. 

-¡¡Llévate eso de aquí!!—contestó Ciríaco que era 
el amo—¡no quiero compromisos! 

Y de nuevo a casa con la cesta en la cabeza y su 
enojoso contenido. Tanto a la ida como a la vuelta, 
tuvo que ir atravesando toda la calle del pueblo, inva-
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dida por multitud de soldados que no hablan dejado 
una gallina en un corral. 

Esta vez escondimos el dinero en un gran montón de 
cal que teníamos en la borda. Y aun cuando después 
nos echaron las puertas abajo en busca de algo apro­
vechable, y anduvieron pisoteando la cal, nadie descu­
brió lo que guardaba». 

Cortó su narración mi tía para servir el café. Luden 
aceptó a instancias mías la adición de un poco de leche 
y una rebanada de pan tostado... Margueritte con su 
abriguito escocés sobre los hombros y la taza de café 
sobre las rodillas se acercaba con placer al fuego; había 
escucha,do interesada y esperó la continuación del relato. 

«Dos días después de la marcha de Pérula llegó el 
Rey. Proyectaba hospedarse en Roncesvalles, pero de 
de la Cruz de los Peregrinos le hicieron volver. Había 
aUí mucha tropa de artillería falta de alojamiento e in­
subordinada y le salieron al encuentro diciendo: 

^¡Pase V. M.; pero atrás la escolta! 
En consecuencia volvieron todos a Burguete. Aquí, 

en casa, los soldados que guisaban en la cocina, la 
entrada y la cuadra, las raciones suministradas por los 
Pueblos de alrededor, fueron arrojados precipitada-
mente por sus oficiales. 
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—¡El Rey! ¡que viene el Rey! 
Y Don Carlos María Isidro de Borbón y Austria 

Este,—¿no era así?—hizo su entrada en Chikipólit con 
todo su séquito. ¡Era de ver! Le acompañaban muchos 
altos jefes y un obispo de no sé dónde. Entraron igual­
mente dos criados negros que luego sirvieron la 
mesa... Tantos caballos había en la cuadra, que siendo 
insuficientes, los pesebres, los ataron a una soga ten­
dida de pilar a pilar... 

Don Carlos pasó a la sala, donde sonrió al contem­
plar los retratos de la real familia carlista, colocados 
en sitio visible por mi madre con presteza solo compa­
rable a la qu® tuvo para quitarlos en cuanto se despi­
dió el augusto señor. 1 Bajaba la cabeza para entrar 
por las puertas, pues era de gran estatura. Nos pare­
ció ser muy guapo y de majestuoso porte; y llevaba 
muy airosamente su uniforme, irreprochable desde las 
lustrosas botas de montar hasta la borla de oro de la 
boina. 

Creo recordar, que uno de sus acompañantes era 
baztanés y se llamaba Echenique. Este habló en vas­

1 Martín, el de Aoiz, tenía en su comedor un cuadro, que por un ladt 
representaba a Isabel II y a Carlos V por el ofcro. Y lo volvía, según «u« 
alojados lucieran boinas o morriones, 
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cuence a la madre y le dijo que los reales bagajes ha­
bían seguido a Roncesvalles y si podría ella darles de 
cenar cualquier cosa. 

—Imposible señor. ¿Cómo quiere usted que tenga 
yo cena para tanta gente? 

—¡Sí sí! Ya sé yo que en las casas de la montaña no 
faltan jamones y lomos en manteca... «arroltzea eta 
chingarra»... ¡Cualquier cosa, cualquier cosa! 

Y les servimos, incluso café... ¡Demasiado para lo 
que habían de pagar! A la mañana siguiente, domingo 
de Carnaval, marchó el Rey a oir misa en la Colegiata 
de Roncesvalles, y de allí siguió a la frontera por 
falcarlos. 1 

Se dejaron en esta casa el estandarte real, que era 
grande y .pesado y nadie quería en aquella confusión 
Cargar con él. Estaba rollado y envuelto en un cilindro 
de badana. Mientras pasaban y pasaban hacia Francia, 
hombres de boina colorada, formando un triste y lealí-
simo cortejo a su vencido monarca, al que nada podía 
darles ya, mi madre se asomó a la ventana con la ban­
dera. Temía y con razón, que si las tropas del Gobier­
no» que vendrían después, la hallaban en sus manos, 
incendiarían Chikipólit. 

1 dt M>r«r© de 1876. 
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—¡Que se han dejado estol 
Pero nadie le hacía caso. Desfilaban los que fueran 

disciplinados, valientes y lucidísimos batallones, los 
que admiraron a Europa, «onvertidos en una multitud 
desordenada y revuelta. Muchos iban sin armas, otros 
con prendas de paisano, los que nó, tenían desgarrado 
el uniforme. Se oían algunos vivas al Rey, de los vie­
jos veteranos que lloraban al romper sus armas... 
Era... la deshecha. 

Y nadie se fijaba en la bandera. Por fin acertó a 
pasar un alférez muy joven de la escolta real; venía al 
galope pero pudo verla. Refrenó el caballo, llegó a la 
ventana y saludando a la enseña con su sable como en 
la solemnidad de una parada, la terció luego en el ar­
zón y partió de nuevo al galope. Mi madre descansó. 

Estas tropas no cometieron excesos, pero no así los 
alaveses, que maltrechos, fatigados y hambrientos lle­
garon cuando-no quedaban víveres en el pueblo. Como 
rebuscaban los pobres hasta en la basura, para extraer 
de ella huesos y pedazos de pan, volvimos a temblar 
por las alforjas de Pérula, que seguían en el montón 
de cal de la borda. 

Uno de ellos, que traía un macho del diestro, paró 
a la puerta y dijo a la madre: 
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^-Patrona, cómpreme usted el macho. Se lo doy 
barato. 

¡No quiero yo machos! 
~~¡Déme usted un duro por él! 
Dióselo mi madre y condujo al animal a la cuadra; 

P^ro media hora después vino un hombre que vivía al 
otro extremo del pueblo, reclamándolo como suyo y se 
•o llevó. 

D. Jacinto Olaso, negociante de Villava, para mayor 
Seguridad trajo aquí una partida de vinos, a casa 
Qyarbide. Los alaveses dieron canilla a las pipas y 
tambados en la carretera bebían el vino que corría por 

cuneta. Al propio tiempo se iniciaba un fuego en la 
Casa parroquial y era sofocado con baldes de vino. 

Con objeto de sacarle dinero amenazaron de muerte 
a' Párroco D. Miguel Enekoiz, quien a consecuencia 

la impresión recibida, al día siguiente y celebrando 
'a Misa, caía repentinamente muerto sobre las gradas 
del altar... 

Uno de aquellos infelices, un alavés muy alto y muy 
8t*ueso, murió aquí en casa, y quizá eso nos libró de 
*0s robos y desmanes de los demás que se fueron 
hiendo: 

^¡Patrona; ahí le queda carne para una temporada! 

US 



j o s e  m a r i a  d e  l u z  a  i d e  

Fué una cosa horrible la deshecha. Con razón decía 
mi madre aun antes de verla, acordándose de la de 
Carlos V: «Guerras tengamos pero no las veamos...» 

—¿Y las alforjas?—preguntó Margueritte. 
—Las alforjas se las llevó un hombre de Valcarlos, 

pariente nuestro, llamado Ferrán, para el banquero 
Inchauspe, en relación con Pérula, quien poco después 
embarcaba para hacer la campaña de Cuba, amnistiado 
por el Gobierno. 

—Y habiendo ustedes salido tan perjudicadas por la 
guerra, ¿no tocaron nada de aquel dinero que induda­
blemente procedía de contribuciones impuestas a los 
pueblos? 

— ¡Claro que no! ¡ni un maravedí! En cuanto a su 
procedencia, allá él.—Y mi tía se dedicó a cubrir de 
ceniza el fuego muriente. Luego dijo sonriendo: 

—Bueno, señores, ya les he cansado bastante con mi 
historia que a fin de cuentas nada de extraordinario 
tiene. Ahora a descansar; a la alcoba del Rey y al 
cuarto de Pérula... 

Lucien dormitaba. En los hermosos ojos de Margue­
ritte noté yo, como una chispita centelleante; 110 sé si 
era el reflejo de las brasas o el resplandor de la epo­
peya entrevista. 
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* 
* * 

Me levanté tarde al siguiente día. Abrí la ventana y 
Que el sol comenzaba a fundir la nieve. 
Al bajar a la cocina me sorprendió mi tía advirtién­

dome la partida de nuestros huéspedes. Habían madru­
gado y despues de consultar un mapa, salieron hacia 
Orbaiceta cuya antigua fábrica se proponían visitar. 
Me fueron entregadas unas líneas de Margueritte. 

Manifestaban nuevamente—lo habían hecho con toda 
efusi6n, de palabra—el agradecimiento de ambos a mi 
seftora tía y lamentaban verse obligados a marchar sin 
despedirse de su dormilón amigo. Al final, decía: 

«Yo encontraba interesante el paisaje vasco, pero no 
Sospechaba en este tranquilo país tan curiosos episo-
dios. A fé que los relatos de su tía me gustan más que 

cuadros. Tantos temas como halla el pintor, trope­
lía aquí un literato y por eso deploro no serlo. Au 
revoir. Margueritte». 

Tampoco yo lo soy; pero tengo un placer en consig-
na** mis impresiones y anotar mis recuerdos. 
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Entre Orreaga y Luzaide, en pleno puerto, y muy 
cerca de la carretera aunque rigurosamente 

oculto de su vista por un seto de fresnos y unos viejos 
castaños-está Bordagarai. 

Es el caserío poético por excelencia. Visto de lejos, 
del alto de Ibafíeta, se aprecia lo extraordinariamente 
sugestivo de su situación: colgado en una de las gran­
des montañas que se apelotonan y se enlazan para for­
jar la magnífica barrancada presidida por el coloso 
Astobizkar. De cerca, si recuerda una decoración por 
lo pintoresco, armonioso y compuesto del conjuntó­
os grandes árboles casi pegados a la casa, el rosal 
tapador que la viste a medias y el cercano regato que 
la alegra,—la creación del más inspirado escenógrafo 
"o lo superaría en belleza. 

Y en Bordagarai viven, trabajadores y felices, Bethi 
y Madalen adorando en su hija única la hermosa Gue-
china... Pero a todos veréis. 
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—¡Tí, ti, tí, tí, pu... rra! 
La neskacha, con el cedazo del maíz en una mano y 

el cuenco de la «ahatien-bazka» en la otra, sale a la 
puerta del caserío. A su voz las gallinitas grises, ne­
gras y rojas, acuden a la carrera con las alas entrea­
biertas, y se disputan a los pies de ella, los dorados 
granos. 

—¡Biri, biri, biri...!—llama después. 
—¡Cuá, cuá, cuá cuá!~ le contesta una algarabía de 

patos en el remanso del arroyuelo. Van saliendo del 
agua y se acercan todos, sacudiendo ruidosamente las 
húmedas alas y meneando después la colita. 

Quechina distribuye la matinal pitanza, que presto 
desaparece en los buches glotones, y se queda contem­
plando los viejos árboles y los verdes brotes con que 
en ellos se anuncia la primavera. 

¡La primaveral Más que en los verdes brotes, más 
que en el cielo que empieza a verse libre de boiras, 
más que en las flores que nacen y que en el ambiente 
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que se perfuma, la silente Guechina en su corazón, 
donde por primera vez brota el amor, todavía en capu­
llo, en estado de presentimiento indefinido y vago, 
pero también inquietante y tenaz... 

«Amodiuak bainerabila 
Aren bortan leyuetan...» 

E! cuadro de alegres colores que presentaba el cam­
po al florecer puso una sonrisa de ilusión en el bello 
rostro de la neskacha; una sonrisa que era como otra 
primavera. 

Y como si en el fecundo ambiente primaveral, hasta 
los sueños de amor hubieran de germinar realidades de 
dicha; como si por ser la neskacha bella cual un hada, 
'e bastara como a las hadas, su deseo para lograrlo 
todo; allí venía, dejando la carretera por la senda que 
conduce a Bordagarai, el más apuesto mutil de cuantos 
ella hasta entonces viera. 

Llegaba el joven, con su hatillo al hombro, suspen­
dido de la makila, y vestía su traje negro de día festivo. 

—¡Buen día!-saluda; sin separar sus admirados 
°jos de Guechina. 

—Así sea para tí—responde la muchacha ruborizán­
dose como si sus pensamientos de hacía un instante 
pudieran haber sido descubiertos. 
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En cuanto a él, bien quisiera decirla algo amable, pero 
piensa, que si su viaje a Bordagarai no resulta infruc­
tuoso tiempo tendrá de hacer madrigales en su honor. 

—¿Está el señor de casa? 
—Sí; es mi padre -dice ella.—Voy a llamarle... 
Y dejando al forastero, entra en el caserío, acompa­

ñada por la mirada de él. 
Mientras su hija lo busca por casa, Bethi, el amo, 

viene de la huerta desde donde ha visto al recién 
llegado Es Bethi un guizón de facciones pura y casti­
zamente vascas, bordea el medio siglo y es en extremo 
bondadoso, sin que en esto aventaje a Madalen, su 
mujer. 

—¡Bien venido a Bordagarai!—dice afable y llana­
mente-¿qué se te ofrece? 

—Yo, señor, me llamo Lorench y soy hijo de Mane-
zaundi el de Eialarre, que ya murió... 

—¡Excelente hombre! Le compré una novilla en cier­
ta ocasión... Pero sigue, sigue. 

—Y ahora, vivía yo en casa con mi madre, cuando 
he sido llamado al ejército por causa de la guerra. 

—Ah vamos, de modo que... 
— He desertado, si señor... Y como en Luzaide me 

han dicho que usted necesitaba un criado... 
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—En efecto. 
—Pues aquí me tiene usted por si le sirvo. 
—Seguramente; pero no sé lo que pretenderás ga­

nar, porque yo... 
—¡Oh, no señor! A mí no me faltan unos cientos de 

francos para poder quedarme si así lo deseo en la po­
sada de Carricaburu, más o menos tiempo; comiendo y 
Paseando como esos americanos «alferras» que tienen... 
Pero no me gusta esa vida de vagancia que Heva a los 
vicios y he prometido a mi madre vivir trabajando en 
cualquier caserío. 

~ [Bien muchacho! Así era tu padre, y no te faltará 
donde... 

—Pero quería decirle que por la soldada no hemos 
de disputar; yo me conformaré con lo que usted me dé; 
como acostumbre... 

~-Suelo pagarles setenta duros de San Martín a San 
Martín. 

—Por mí, aceptado desde ahora. Si a usted le pa-
rezco de su conveniencia... 

—Hijo de Manezaundi... de veinte años y con ese 
Pecho de jabalí... «¡Arrayo mutil! ¡ekarzu eskua!» 

Y con un apretón de manos cerraron el contrato. 
Lorench dijo seguidamente: 
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—Además, no debe ser mucho el trabajo en Borda-
garai... 

— No; ya ves, he llegado a pasar solo... Tengo dos 
prados, el maizal y la huerta. Este monte es todo mío, 
pero no da quehacer... Después, un par de vacas... Y 
de estos otros bichos caseros se ocupan las mujeres. 
Tengo también un rebaño de cien ovejas, pero están 
con un zagal, debajo de Astobizkar y no bajarán hasta 
noviembre lo menos... Pero... ¡pasemos adentro! ¡que 
te haga la «etcheco-andre» algo para almorzar! Habrás 
salido temprano de Eialarre... ¿Por dónde has pasado 
la frontera? 

Y entraron. No sabían que desde la ventana, eran 
acechados curiosamente por una linda personita, quien 
al oir que el muchacho se quedaba, sintió en el cora­
zón un salto de alegría... 

Tres meses lleva Lorench en Bordagarai, y hace 
ya más de uno que confesó su amor a la hermosa 
Guechina. 

En el esplendor radiante de la mañana estival, bajo 
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'a fresca y tupida sombra de los castaños poblados de 
Pájaros cantores, cerca del blanco caserío y junto al 
arroyo bullicioso, se encontraron. 

Lavando arrodillada en la orilla, estaba ella, y vien­
do su belleza reflejada en el claro remanso. Al aire los 
Morenos y torneados brazos, hundía con placer las 
^anos en la fría corriente, buscando alivio para el 
ardor de su sangre, caldeada de sol, de juventud... 
V de amor. 

Bajo el pretexto de cambiar su guadaña mellada, él, 
que con Bethi segaba en el prado cercano, se había 
e$capado por verla. Su airosa figura que hacían aún 
más esbelta el pantalón azul y la entreabierta camisa, 
se inclinaba hacia la muchacha amorosamente, mien­
tas le decía: 

—Soy muy feliz con vosotros. Estos viejos castaños 
s°N iguales a los que rodean nuestro caserío de Eia-
^arre... Allí baja, lo mismo que éste, un regato junto a 
Ia casa, y en él lava mi madre con su «latxa-arría» 
como lo haces tú... Idénticas flores nacen en nuestros 
Prados y huerta... Sólo una he visto aquí, distinta y 

hermosa que todas... 
~~¿La «arrosazuri», la «yulufria»? 
—No; ¡es mucho más lindal 
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—¿Y no sabes como se llama? 
—Sí; se llama Guechina. 
—¡Oh qué gran hablador! 
—¡Más hermosa que todas y que todas juntas!... 

Por eso la quiero para mí. 
¡Lorench! 

— ¡Guechina «maitia»! ¡Qué dicha tan grande es tu 
cariño! ¡En buena hora me ocurrió pasar la frontera! 

—Pero no lo digas... 
—¿Crees que hice mal? Si así fuera, Dios no hubiera 

permitido que te encontrara a tí... y que me quisieras. 
—Es que en este mundo todos los pillos tienen 

suerte...—dijo la muchacha con picaresca sonrisa; le­
vantándose y recogiendo la ropa. 

Los dos se marcharon muy juntos hacia la huerta, al 
otro lado de la carretera. Ella escuchaba embelesada 
las promesas de él: 

—Es hora de hablar a los padres... 
Y pronto se perdieron ambos bajo la fondosidad 

del castañal, poblada de pájaros cantores. 
Por el mismo camino que trajo Lorench viene Bethi, 

y se encuentra con Madalen que sale de la casa. 
—Venía buscando a Lorench. 
—No lo he visto. Salgo a buscar a Guechina. 
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—No sé de ella... (Estarán juntos! 
—De seguro-dice Madalen, con tranquilidad que 

asombra a Bethi. 
Hay una breve pausa, durante la cual, marido y mu­

jer quedan pensando en lo mismo, y al cabo declara él; 
—Bueno; si he de decir la verdad, me alegro de 

eso. Me voy haciendo viejo, y Lorench tan honrado y 
trabajador, es el yerno que yo soflaba... 

—Y tan bueno... Yo lo miro como a un hijo—Y ter­
mina Madalen después de otra pausa:—Pero habrá que 
arreglar las cosas. No está bien que vivan bajo el 
mismo techo... 

—No está bien... 

* 
* * 

Cuando llegaban los enamorados al borde de la ca­
fetera oyeron gritos; luego el creciente ruido de un 
carruaje. Un instante después aparecía en la curva la 
diligencia, el coche correo, que bajaba la cuesta allí 
m"y pendiente, al galope de sus dos caballos. Sin em­
bargo, viendo que los collarones parecían salirse por 
•as orejas de los animales, se comprendía que éstos no 
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iban desbocados. Era sin duda que el coche sin frenos 
se les venía encima y les obligaba a galopar, siendo 
vanos sus esfuerzos por contenerlo. Tampoco traían 
conductor; el pescante estaba vacío. 

Lorench comprendió que a semejante velocidad no 
lograrían tomar el siguiente viraje, y como el coche 
llegaba ya a ellos, separando con un ademán a Guechi-
na, se adelantó más que a la orilla de la carretera, y 
al pasar los caballos a su altura, se lanzó con un salto 
de tigre a la brida del más próximo. 

El caballo, asustado, se echó al lado opuesto, empu­
jando a su compañero y arrastrando a Lorench que se­
guía sin soltar la rienda. Entonces las dos ruedas de 
aquella parte entraron en la cuneta que no era profun­
da, y después de rodar así una docena de metros per­
diendo impulso, rompíase una de ellas contra un pe­
ñasco y se detenía el coche. Todo había ocurrido en 
pocos segundos. 

Acudieron a abrir la portezuela y vieron el desnive­
lado interior, ocupado por tres viajeros enfundados en 
sus guardapolvos y los tres ilesos. Uno era alto y 

,flaco con bigote y perilla grises. Frente a él, en la 
banqueta que caía, estaban empotrados un señor grue-
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So y una dama de mediana edad. El susto recibido les 
impedía moverse y salir de allí. 

—Ma foi!-gemía el gordo—Nous Tavons echapée 
belle! 

Al descender colmaron de gracias a Lorench por sti 
eficaz y valiente intervención. Luego fueron paseando 
hasta el pretil de la curva siguiente, a treinta metros 
sobre el río, y volvieron horrorizados. 

En esto llegaban, el cochero corriendo por un lado y 
Etethi tranquilamente por otro. Manifestó el primero, 
Que al bajar para sustituir una zapata gastada de la 
Máquina, las caballerías habían roto a trotar solas. 

Siendo del todo imposible continuar a causa de la 
avería, desengancharon, soltando también las ruedas 
delanteras. Apoyaron el eje mutilado en un carro de 
vacas que trajo Bethi, y así pudieron el casero y el 
Mayoral seguir con el coche a Luzaide, prometiendo 
volver en otro para recoger a los viajeros. 

Pasaron éstos al caserío acompañados por los jóve­
nes y fueron acogidos obsequiosamente por la buena 
Madalen, enterada del suceso. 

El señor de la perilla gris, a quien llamaban sus 
compañeros Paul, mostró al despojarse de su guarda­
polvo, un rojo botón en la solapa. Dijo ser militar reti­
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rado y residente en Bayona, junto con su hermana y 
cufiado, presentes allí. Añadió que venían de visitar la 
Colegiata de Roncesvalles, adonde habían llegado la 
víspera. 

Ofrecióse Madalen a improvisarles una comida a 
base de pollos y huevos, y ellos aceptaron al saber 
que su viaje quedaba interrumpido por un par de 
horas. 

Mientras las mujeres trajinaban en la cocina, entró­
se en ella familiarmente Mr. Paul, y preguntó a 
Madalen si Lorench era hijo suyo. 

—No sefior. Es un desertor francés que entró aquí 
como criado. Pero es de una buena casa de Eialarrfe. 

—¿Desertor? dijo sobresaltado el ex militar. 
—Así es, señor. Y excelente muchacho. 
—Oh certes, c'est un brave garlón!—aprobó él con 

espontaneidad. Y luego dijo para sí:—Cependant... 
De la puerta se volvió para preguntar a la «etcheko-

andre»: 
—¿Permitiría usted, señora, que él nos acompañara 

a comer? 
—Como usted mande. 
—Muchas gracias; voy a decírselo. 
Y seguidamente buscaba a su salvador obligándole a 

130 



B Ó R D A < J A £ A 1  

aceptar el convite. Después de ganar su confianza con 
esto y unas frases amables, le interrogó así: 

—¿Es cierto que eres desertor de Francia? 
—Cierto es, señor. 
—¿Y no te has arrepentido de tu decisión? ¿no de­

searías volver? 
—De ningún modo, señor. 
Piénsalo. Yo puedo hacer que seas recibido por la 

autoridad militar, sin dificultad y sin castigo. Aunque 
hayas sido declarado desertor, yo puedo arreglar tü 
asunto..: Aprovecha esta ocasión de rehabilitarte. 

—Muchas gracias señor, pero me quedo. Estoy bien 
aquí. 

—Si... estás bien; pero día llegará en que desees 
volver. Siempre el desterrado y el desertor acaban 
por encontrar oscuro, cielo que no es el de su patria... 

—jAh, señor! ¡Es que toda Euskal-erria tiene el 
mismo cielol 

—Bien, bien, pero no es eso solo. Se trata de ta 
honor... Tu patria está amenazada, y mientras tus her­
manos pelean por ella como unos bravos... tú estás 
aquí guardando gallinas... como una mujer. 

—No esperaba que me llamase cobarde, señor. 
—No he dicho tal cosa, amigo mío. Tengo bien pre­
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sente el inmenso servicio que nos has prestado, expo­
niendo tu vida sin vacilar por unos desconocidos... Por 
eso mismo me intereso por tí de tal manera... Y por 
eso, porque has probado tu valor y tu abnegación, me 
atrevo a decirte que me extraña cómo no haces lo pro­
pio por tus hermanos que luchan y por tu país en 
peligro. 

—No llegarán, no, a Euskal erria los alemanes... 
Y mis hermanos, digo yo que han de ser los de mi raza 
y mi lengua; los euskaldunas de aquí y de allá... 

—Ese es un criterio muy egoísta. Si todos pensaran 
como tú.., 

—No habría guerras... 
—¡Infeliz! Lo que no habría es justicia en el mundo. 

La libertad de los pueblos débiles sería atropellada... 
¿No sabes que la unión hace la fuerza? Si las distintas 
regiones no se consideraran iguales y no se unieran fra­
ternalmente para su defensa ¿qué sería de la indepen­
dencia nacional? Por eso la libertad, la igualdad y la 
fraternidad constituyen nuestro glorioso lema. 

—No es pues, mucha libertad, ni mucha fraternidad 
tampoco, que los vascos hayamos de ir separados y a 
lo mejor enemigos, porque seamos de un lado de los 
montes o del otro... 
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—Tú no entiendes de eso. Otros de mejor cabeza 
<3ue tú marcaron las fronteras... 

—Mejor cabeza, de seguro, señor. Pero quizás te-
ni'an peor la intención. ¿Ya eran euskaldunas? 

"-Además, no te figures que es tan absurdo y anti-
uatura!, que los vascos montañeses siendo un mismo 
Pueblo, pertenezcan a uno u otro Estado según la ver­
tiente que habitan: también las aguas de los Pirineos 
van a un mar o a otro según la vertiente en que na­
cen.., ¿No sabes lo que pasa en Ibañeta? Caen dos 
g°t9s de agua casi juntas; sin embargo, una corre al 
Cantábrico y va la otra al Mediterráneo... 

—De seguro señor. Pero es que el agua... no tiene 
alma. En cuanto a mí, cuando vaya a donde no oiga 
hablar vascuence, es cuando me parecerá que soy 
desertor. 

—Pues te parecerá mal, y lo siento por tí. Te ale­
das a esa idea porque te parece ver en ella una dis­
culpa de tu proceder... Pero no insistiré, nó. Bien ves 
que sólo el agradecimiento y el interés que me inspiras 

movían a aconsejarte el regreso... 
—Gracias señor... 
Guechina entró en la habitación comenzando a ser­

virles la mesa. Una mesa limpísima y bien dispuesta. 
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Lorench, que al principio ocupaba su asiento con 
timidez, luego, reconociéndose el héroe de la fiesta y 
atendido por todos, quiso darse tono ante su novia y 
procuraba hablar con soltura a los señores, como quien 
no está lejos de serlo. 

Después, el vino de España, cuya fuerza desconocía 
por no ser bebedor, no tardó en producir sus efectos; 
coloreáronse sus mejillas y aumentó su locuacidad y 
atrevimiento de modo prodigioso. 

Los señores continuaron sirviéndole vino compi­
tiendo en solicitud, instándole a beber y aun dándole 
ejemplo. Lorench sin darse cuenta del peligro y por 
agradarles, siguió bebiendo como si de los ligeros 
vinos franceses se tratara. Le parecieron los comensa­
les antiguos camaradas por los que sintiera vivo afecto, 
el señor de la perilla gris hablaba muy razonadamente, 
y era natural y justo entusiasmarse con sus vehemen­
tes palabras. Luego, era un amable señor, que contaba 
emocionantes historias guerreras y que no consentía 
estuviera seco el vaso de su vecino... 

—¡Ah, los brutos alemanes! ¿eso hicieron?.. Gracias, 
Mr. Paul, no quiero más vino... 

—Eso y otras cien barbaridades parecidas. Ya te 
digo que no respetan ni a las mujeres, ni a los niños*.. 
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—¡Qué horror..! Pues compadezco a esa pobre 
gente de las aldeas del Norte, aunque no la conozco 
más que a los alemanes mismos; alguno he visto de 
Por allí, pero ni siquiera entiendo lo que hablan... 

—Dices que los compadeces, pero es como si te es­
tuviera yo relatando episodios de... la guerra ruso-
japonesa; como si no fueran tus compatriotas; como si 
no te llegaran a tí también las consecuencias de su 
victoria o su derrota... ¡Como si ellos no estuvieran 
dando su sangre por conservar a tu madre su he­
redad! 

—¡Qué tendrán que ver mi madre y mi caserío! 
—Poco discurres. Tú creerás, que sólo las regiones 

invadidas y desvastadas sufren la guerra... Si lo que 
Dios no quiera, fuese ésta desastrosa para la nación 
francesa ¿sabes lo que acontecería a tu madre? 

-¿Qué le podía suceder? 
—Pues, que hoy una vaca... mañana un campo... 

tendría que deshacerse de todo cuanto posee para po-
der pagar los exorbitantes impuestos con que el Go­
bierno gravaría la riqueza agrícola, por los gastos de 
la campaña y acaso también para la indemnización al 
vencendor. 

—iNo, eso no llegará! 
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—Ah... no lo sé! Amigo mío: si todos los franceses 
hacen como tú, es bien seguro que llegará. ¿No es así? 

—Claro, claro...— murmuró Loreuch, quedándose 
pensativo en extremo. 

El oir que otros defendían a su madre, mientras él 
era un desertor, habíale causado impresión profunda. 
La ruina del país, pintada como posible, era cosa que 
le aterraba; por su madre a la que se imaginaba en la 
miseria; por él, que sin ser heredero de la casa de 
Eialarre no se atrevería a pedir su hija a Bethi y por 
Euskalerria toda, tornada pobre. Por un momento 
pensó si tendría el deber, si sería mejor para los suyos 
que fuera a luchar. Ya no le faltaba un ideal como 
antes, pelearía ahora por Euskal-erria, por su madre y 
por Guechina... Y siendo tan salvaje como contaban, 
el enemigo, se le podría matar sin remordimiento... 
Pero sus ideas se nublaban y confundían; para aclarar­
las volvió a beber. Y tan sumido quedó el vasco en 
sus cavilaciones, que no escuchaba a Mr. Paul la 
nueva y gloriosa historia... 

—¿Y cómo terminó el combate, Mr. Paul?... ¡No, 
gracias, no quiero más vino! 

—¡Oh! ¡fué admirable y brillantísimo, muchacho! 
Les cogimos diez mil prisioneros; diez mil... 
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—...cochinos boches dijo Lorench completando la, 
frase. 

—¡Muy bien muchacho; veo que progresas! ¡así se 
habla! ¡Oh! ¡quién hubiera estado allí! Pero nó; a los 
que nos sobra valor y patriotismo, nos falta juventud... 
Y a los que tienen juventud y vigor... les falta lo otro. 

—¡Pues yo soy tan patriota como el primero! 
—Y te quedas en casa. 
—Porque a mí no me han hecho nada los boches. 

Pero... ¡que vengan! 
—Oh lá la! ¡Miren el valiente que desafía de lejos! 
~~De lejos y de cerca y de... A votre santé mon-

sieur!... Y de todas partes. Que a mí no me asusta un 
cerdo boche ni dos tampoco, «¡arrayo!». 

Vació resueltamente otro vaso, y a continuación, 
Pensándolo sin duda mejor, aseguró que era capaz de 
Medirse con una piara de ellos. 

Suscitados por Mr. Paul comentarios y juicios sobre 
la imperial familia alemana, tuvieron necesidad de 
contener a Lorench, que a todo trance quería ir a ajus-
*ar personalmente cuentas con el Kaiser. 

¡Oh, dejádmelo a mí, el gran-.. 
Y en su arrebato no vió a Guechina, que después de 

hender al servicio de la mesa, salía sin poder retener 
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las lágrimas de pena y de vergüenza,.. Los franceses 
cambiaron unas palabras por lo bajo, refiriéndose al 
enardecido mozo: 

—Esto marcha, esto marcha... 
El señor gordo se levantó al final de la comida y 

propuso un brindis por los bravos peludos que luchaban 
en el frente. Se pusieron igualmente en pie Mr. Paul 
y la señora, con sus vasos en la mano, y Lorench 
abandonando trabajosamente la silla quiso unir el suyo 
con los de aquellos. Mr. Paul le obligó a sentarse otra 
vez de un empujón en pleno pecho. 

— ¡Los desertores no brindan por Francia! 
—¡Yo no choco mi copa con la de un desertor!-dijo 

el gordo. 
—¡Ah; por favor! ¡dejadme señores! 
—¡No puede ser! 
—¡De ningún modo! 
—Si es preciso... ¡iré! pero dejadme brindar. 
—¿A dónde irás? 
—¡A las trincheras, a la muerte, a donde que­

ráis! 
—A la bonne heure! C'est vrai? 
Por toda respuesta el vasco, puso su mano derecha 

cerrada y con la palma hacia afuera, sobre la cabeza; 
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que es a modo de inconsciente y mecánico juramento 
acostumbrado en el país. 

—Brinda pues. Vendrás con nosotros—dijo el conde­
corado y flaco viajero visiblemente satisfecho de su 
triunfo. 

Lorench levantó su vaso, pero tan violentamente 
había accionado con él que no conservaba una sola 
Sota de líquido. Sin reparar en ello brindó y creyó 
beber como los demás. 

Siguió después hablando sin preocuparse de si le 
hendían o no. No se dió cuenta de que el señor gordo 
salía a la cocina donde esperaba el cochero, de regreso 
hacía rato. No advirtió que de vuelta al comedor pro-
Ponía a sus compañeros la partida. No se fijó en que 
Quechina que acechaba una ocasión de hablarle a so-
tas por fin se decidía a hacerlo ante aquellos señores 

le sostenían a él de los brazos. Vió solamente que 
ta angustiada muchacha, cerrándoles el paso, le cogía 
Por las solapas para llamar su atención de beodo. 

~~-¿Pero es posible que te vayas?... ¡Lorench! 
—¡Sí, me voy, sí! ¿No sabes que aquí soy extran­

jero? ¡Mi hat0l Mr. Paul, recoged mi hato! Tú no eres 
a'emana ¿verdad? Ahora verán esos... ¡Diablo de mu-
,er' ¿si me dejarás pasar? 
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Guechina se apartó dejando que salieran de la habi­
tación, pero tuvo que apoyarse en la mesa para no 
caer. Sobre el blanco mantel se extendía una gran 
mancha de vino derramado; al verla, y como si fuera 
de sangre, le apretó el corazón un presentimiento. 

—¡Lorench!—llamó precipitándose a la puerta del 
caserío. 

Pero su novio seguía del brazo de Mr. Paul, quien 
lo llevaba hacia el coche ya enganchado, sin dejar de 
perorar, para que no se enfriara el bélico ardor del 
joven, ni le ocurriera a última hora volver de su deci­
sión. La señora estaba instalada en la diligencia, y el 
señor gordo se desSpedía de Madalen, dándole las gra­
cias y pugnando en vano porque le tomara unos fran­
cos. Le decía también, no así precisamente, sino en el 
castellano al uso de los tenderos bayoneses: 

—Yo espero señora, no les va a molestar que su 
criado les quite. El va voluntariamente a llenar su 
deber... 

— ¡Que la Virgen de Roncesvalles le guarde!—res­
pondió Madalen consternada-Pero la verdad: no sé 
qué pensará de esto mi marido...; aún no ha vuelto con 
el carro... ¡Tan inesperado ha sido todo! 

—Tenía que llegar. El había cedido a los ruegos de 
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su madre, pero es un buen patriota. Un día o el otro 
tes hubiera quitado. 

Con esto, volvióse a Guechina,—que tenía el alma 
Puesta en los ojos y los ojos en la diligencia—-y le dejó 
sm que ella notara unas monedas en el bolsillo del 
delantal, diciéndole; también sin ser oído, algo que 
Parecía una burla cruel: 

—Para que tú compres un lindo pañuelo en el mer­
cado de San Juan. 

Y se fué hasta la inmediata carretera. Cuando el 
grueso personaje ponía el pie en el estribo haciendo 
ceder con su peso los muelles, oyóse la voz de Lorench 
Que cantaba dentro del coche: 

«Adió Euskal-errl maítea 
Adió, erri pare gabea.b 

—¡Nó, eso nó!—le interrumpía Mr. Paul—Yo te 
dfré lo que has de cantar... Escucha:—y entonó a me­
dia voz—Allons enfants de la... 

Pero a su vez fué interrumpido por la brusca arran­
cada del vehículo, el golpear de los cascos y el casca­
beleo alegre de las colleras. 

Guechina, a través de sus lágrimas, vió perderse 
el coche en la revuelta dejando como flotante estela 
sobre el camino, los ecos de una canción. Ella la había 
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escuchado antes, en Arnegi, a los douaniers y gendar­
mes cuando se emborrachaban, y a los niños de las es­
cuelas municipales cuando recibían la visita del maire, 
con su faja tricolor... 

Al cesar de oiría, entró en casa gritando como una 
loca: 

—¡Madre mía! ¡se va..! ¡se lo llevan! 

*** 

Más triste y más frío que otros años, ha llegado 
octubre a Bordagarai. 

Durante largos días, el son monótono de la lluvia ha 
tamborileado en el tejado de pizarra del caserío y en 
el espeso follaje de los árboles que lo circundan-

Desde el amarillo pálido hasta el rojo violento, todas 
las tonalidades otoñales triunfan en la frondosidad del 
castañal. Pero como no las ilumina la alegría del sol, 
sino la luz blanquecina que se filtra por el húmedo 
tamiz de las boiras, está triste el paisaje; y este espec­
táculo que se ofrece a los hermosos ojos de Guechina? 

bastaría para contristarla, si hubiera en su pecho lugar 
para un nuevo dolor. 
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Guechina, desde la puerta, contemplaba la fronda, 
que con el verdor del verano y en la quietud rumorosa 
de las noches estrelladas, fué el dosel que ocultó a los 
astros su felicidad; su felicidad perdida para siempre, 
puestb que Lorench ha muerto en la guerra- Las gran­
des hojas amarillentas dejan caer lágrimas cuando un 
soplo del viento las hace temblar... 

Fija después sus miradas en el arroyo que un día los 
reflejara juntos en el limpio cristal del remanso, y que 
ahora se despeña caudaloso y turbio. 

Una bandada de palomas que emigran del Norte 
sangriento, cruza veloz por entre las copas, desorien­
tada en la cerrada boira. 

Al roce de un ala tal vez, la primera hoja seca revo­
lotea desprendida de su rama. Quechina observaba 
cómo al caer al suelo, una ráfaga la barre hasta el re­
manso; mécese en él dulcemente unos instantes, pero 
la corriente impetuosa la arrastra luego envuelta en 
espuma, para deshacerla contra las piedras del cauce. 

Y a la bella neskacha, la hoja seca le pareció su pro­
pio corazón. 
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PESDE Arnegui hasta San Juan Pie de Puerto, la 
carretera francesa y el río internacional, serpen­

tean juntos, encajonados entre las estribaciones pire-
náicas, cuyas pintorescas laderas se reparten a medias 
los risueños prados y los castañales frondosos. 

Cerca de Arnegui, antes de abandonar el barranco 
para desembocar en la despejada llanura, pasa el cami­
no junto a un grupo de casas denominado «Benthas», y 
de las cuales unas se alzan en la parte francesa, y 
otras en la española orilla que pertenece al término 
municipal de Valcarlos. 

Entre las casas españolas llama la atención del via­
jero una, arruinada casi por completo —la casa de 
Aguirre,—que debió ser muy hermosa a juzgar por su 
intacta portalada de medio punto, formada por sillares 
de dos colores combinados y que luego, en artístico 
despiece suben hasta el alféizar de la ventana central. 
Pero este frontis que se mantiene enhiesto como hon­
rando al artífice su autor, caerá también, o lo que es 
peor, lo tirarán, un día u otro; y algún americano le-
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yantará en su lugar, una fachada blanca con ventanas 
de color chocolate. Yo, desde ahora, me reservo el de­
recho de insultarle «in mente», cuando pase por allí. 

Rústicos puentecillos de madera, unían libremente 
las casas de ambas fronteras, construidas sin duda en 
los buenos tiempos del contrabando; pues hoy día 
los distintos pasos se han reducido a uno solo, que es 
estrechamente vigilado. 

El carcomido puente que subsiste próximo a la 
derruida vivienda, y antes abandonado y solitario, hoy 
ve muy orgulloso, como los «douaniers» a un lado y 
los carabineros a otro, le dan con sus armas, día y 
y noche, guardia de honor. Satisfecho está igualmente, 
porque guarda el recuerdo de mil curiosas anécdotas 
cuyos héroes fueran contrabandistas, desertores y 
enamorados... Aquí tuvo también lugar el gracioso 
episodio de los dos borrachos, Pello-aundi y Pello-
chiki; que suele relatarse así: 

«Pello-chiki había salido de la taberna alegre por 
demás, efecto del vino español y de su aplastante vic­
toria al mus sobre Pello-aundi, el jugador hasta enton­
ces, invencible. Al pasar Pello-chiki de vuelta a Fran­
cia, tuvo un rasgo de buen humor: quedóse en la 
exseta mitad del internacional puentecillo, mirando al 
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río y con las piernas abiertas; apoyábase alternativa­
mente sobre cada una de ellas y decía así: 

—«Orai Francian... orai Españan... Orai Esparían... 
orai Francian...» 1 

Con este juego, que solo interrumpía para reir a 
carcajadas, pareció gozar lo indecible durante un rato. 
No mucho tiempo: hasta que el rencoroso Pello-aundi 
llegó sigilosamente por detrás y agarrando al pobre 
Pello-chiki por los fondillos del pantalón, lo tiró al río 
diciendo: 

—«Eta orai... ¡¡chakurrain iptirdiraü»2 

¿Decís?... Bien; conformes... En vascuence es como 
tiene gracia el cuentecillo del puente. Del puente este, 
tan orgulloso de sus historias y de la guardia montada 
para él, que el río envidioso y filósofo, le murmura: 

—No presumas, viejo jactancioso y reumático, no 
sea que el próximo invierno te arrastre mi avenida. 
Mayor honra que a tí le cupo a la casa de Aguirre, 
que albergó a una Infanta de España en famosas cir­
cunstancias... y sin embargo, mírala hundida, conver­
tida en escombros... En ese espejo podías mirarte tú, 
mejor que en el de mis aguas... 

1 Ahora en Francia... ahora en España. 
9 Y ahora... ¡¡al trasero del perro!J-Locución empleada en el país, 
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Pero el puente, como viejo y terco que es, no da sü 
pasamanos a torcer; y hasta suele vengarse de los in­
sultos recibidos, cuando algún gendarme bigotudo y 
fumador de pipa, tiende desde él su caña de pescar a 
las truchas, atentando al rico tesoro que avaro guarda 
el río.,. 

Doña Josefa Fernanda de Borbón y Borbón, había 
nacido en el Real palacio de Aranjuez, en mayo de 
1827, y era hija del Infante don Francisco de Paula y 
de la Infanta doña Luisa Carlota. Era, pues, hermana 
de don Francisco de Asís, el que fué rey consorte 
de las Espafías, por su matrimonio con dcfña Isabel 
segunda. 

Estaba doña Josefa Fernanda destinada a brillar en 
la corte de España, tanto por su alta cuna, como por 
bella y virtuosa, pero cambió su destino, al casarse, 
contra la oposición violentísima de su familia, con el 
señor don José Qüell Renté, nacido en la Habana en 
septiembre de 1818, de ilustre familia y distinguido 
literato. 
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El gobierno liberal, más o menos moderado, que 
Presidía Narváez, juzgó intolerable y condenable, esta 
libertad que se tomaba una Infanta de España, al 
Unirse a un hombre, voluntariamente y por amor; y los 
dos nuevos esposos fueron desterrados, y ella despo­
seída de sus títulos y honores. Hasta creo, que así 
como un hortelano celoso arrancaría una manzana 
dañada, a la Infanta se la borró del glorioso árbol 
genealógico de los Borbones, donde, la que fué su 
regia cuñada, figura como fruto óptimo... 

Mucho debió de sufrir con estos rigores doña Josefa 
Fernanda quien entre sus relevantes prendas contaba 
el más acendrado españolismo, pero sobreponiéndose a 
todo con ánimo esforzado, sin humillarse con estériles 
ruegos, se instaló en Francia con su marido. 

Y en el destierro vivía la morganática pareja, cuando 
se vió alegrada con los anuncios de un heredero. 

Sin embargo, una preocupación constante torturaba 
a doña Josefa Fernanda, y con mayor insistencia, 
conforme se iba acercando la fecha probable del feliz 
suceso. Entristecíase al pensar que su hijo, vería la 
luz primera en extranjera tierra, y buscaba ansiosa­
mente el medio de alejar de sí este dolor, que hería su 
corazón de madre y de Infanta española. A todo trance 
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hubiera deseado que su hijo fuese español, es decir, 
nacido en España. 

Por desgracia, cuantos proyectos planeaban en este 

sentido los esposos, presentaban serias dificultades 

para su realización; porque pasando la frontera con la 
antelación requerida por la naturaleza del caso, había 
de serles muy difícil guardar su incógnito y precaverse 

contra una expulsión inmediata. Por otra parte, tampo­
co era posible ponerse en viaje y llegar a España con 
las horas contadas... 

Sumida en estas cavilaciones y contrariedades, pa­
decía tanto la Infanta, que llegó a temerse por su salud 

y por el dichoso término de su embarazo. 
Pero todo había de solucionarse satisfactoriamente 

como veremos. 
Don Juan Pedro de Aguirre, era un rico y prestigio­

so caballero de Valcarlos, exdiputado foral, y persona 
de cierta influencia y relación con la Real Casa. Este 
señor halló el modo de complacer a doña Josefa Fer­
nanda. 

En efecto; convínose entre don Juan Pedro y los 
jóvenes esposos, que éstos se trasladarían a Arneguí 

tinos días antes del acontecimiento y alojados en una 
de las casas francesas del barrio de Benthas, sin darse 
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iiticho a conocer porque no trasluciese su intención, 
esperarían allí, a última hora, para pasar al otro lado 
del arroyo internacional, a una casa española propie­
dad de unos parientes de Aguirre. 

Y así se hizo cuando llegó el caso. Permaneció la 
'ufanta en la parte francesa hasta que por inequívocas 
señales advirtió el cercano alumbramiento y cruzando 
el rústico puentecillo para pisar enseguida tierra espa­
ñola, entró por el hermoso portal de la casa dt Agui­
je, en donde se habían congregado el médico y otras 
personas llegadas para asistirla, además de sus habi­
tuales servidores. 

Habíasele dispuesto la mejor habitación, y lucía el 
fuego en la chimenea construida exprofeso. Le aguar' 
daba un rico lecho, mantenido a conveniente tempe­
ratura... 

Y allí, a las once de la mañana del día 29 de mayo 
de 1849, vino al mundo el primogénito del interesante 
Matrimonio Güell-Borbón; biznieto de Carlos IV, salvo 
omisión o error. Andando el tiempo creo que llevó este 
*luzaidear» el título de Marqués de Valcarlos. 

Hemos dicho que la casa pertenecía a la familia de 
Aguirre. Era su dueño don Francisco Aguirre. 

Esta circunstancia, y el omnímodo poder de don 
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Juan Pedro en su feudo, con respecto a las autoridades 
españolas, hicieron que nadie inquietara en lo más 
mínimo a los desterrados, quienes prolongando sin 
temor su estancia, bautizaron solemnemente al recién 
nacido en la Parroquia de Valcarlos. 

Todo el pueblo tomó parte en la fiesta con gran en­
tusiasmo. Hubo banquetes, música y bailes populares 
como el «yantza-yautzi» y el «madar-dantza». Celebrá­
ronse en honor dalos proscriptos las graciosas panto­
mimas que se conocen en el país por «karakotxak» y 
«atxetatupinak»...1 Por su parte los ilustres huéspedes 
correspondieron convidando al pueblo entero y pagan­
do cuanto vino se consumiera. Don Juan Pedro, al 
salir de la iglesia, arrojaba a los «mutikos» monedas... 

1 «K&rakotxak». Son bailes de conjunte, con «banderari» y «tambor-
mayor». De origen o influencia francés*; es interesante la música. 

«Atxetatupinak». El público tiene su papel en eita representación. 
Dos muchachos, sobre su ropa habitual, se visten, uno de vieja («atxoa»)» 
y el otro («tupina»), con una piel a la espalda. Cogidos de la mano o aga­
rrando los extremos de una cuerda, dan vueltas a la plaza, y los especta­
dores, a tirones los demudan, guardándose del «gorri», que viste roja ca­
saca y esgrime un sable de maderm, con el que defiende a la estrafalaria 
pareja. Nadie los toca hasta la tercera vuelta, y a la séptima, si no lofi 

han desnudado,qnedan vencedores. 
Hay otras farsas y pantomimas que se celebra» cuando se casa viudo • 

viuda sin pagar el vino a los «mutiles» y también cuando una mujer mal­
trata de obra y públicamente a su maride. En este caso la representación 
se reduce a una cómica parodia del siceso; («ailojekua»). 
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¡hasta de plata! Con lo dicho, quedó tan grabado en la 
mente de todos este suceso, que es el cuento preferido 
de los octogenarios «luzaidearres». 

A don Francisco Aguirre le regaló la Infanta, un so­
berbio caballo inglés de pura sangre, alazán, lucero y 
que tenía por nombre Frnot-blanc. Con dificultad se 
recuerda en este barranco de animal semejante...; 
como no sea la yegua blanca que tuvo Paul. 

En casa da la nieta de don Francisco, he visto yo 
dos litografías que le fueron dedicadas a este señor 
por la Infanta y su marido. Ambas en imperial. La de 
ella representa una hermosa dama, de tipo algo carno­
so como Isabel segunda, envuelto el amplio busto en 
una manteleta estilo Marie-Antoinette. La de él mues­
tra un tipo aristocrático, que podía ser un romántico o 
un revolucionario de la época; negros los ojos, la 
melena, la barba y el corbatín, y vistiendo un entallado 
fraque. Lleva cada retrato impreso al pie, el nombre 
y la fecha de nacimiento, y luego se lee; «Lithographié 
d' aprés nature par Lafosse. 30 Septembre 1848». 

Buscando huellas documentales de este episodio en 
*1 registro parroquial, he tropezado con una curiosa 
partida en el Libro 5.° de Bautizados, al folio 126. Sin 
duda que el bueno del párroco, agradecido a las ama­
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bilidades y obsequios de que le hicieron objeto, no se 
quedó corto redactando el testimonio halagador... 
Merece leerse. 

«Día veinte y nueve de Mayo de mil ochocientos 
cuarenta y nueve, yo el infrascrito Vicario de la Igle­
sia Parroquial de Santiago de la Villa de Valcárlos en 
la Provincia de Navarra, bauticé solemnemente en 
esta mi dicha Parroquia un niño que nació en esta 
dicha Villa de Valcárlos y barrio de Pecocheta en la 
casa del Sr. Don Francisco Aguirre a las once de la 
mañana de este mismo día, hijo legítimo y de legitimo 
matrimonio de Su Alteza Real la Serenísima Señora 
Infanta Doña Josefa Fernanda de Borbón y Borbón, 
nacida en el Palacio de Aranjuez en la Mancha, y del 
Señor Don José Güell y Renté, Caballero de la Sacra 
Orden de San Juan de Jerusalén, Doctor en Leyes y 
Auditor honorario de Marina, natural de la ciudad de 
la Habana, hallados en esta dicha Villa de Valcárlos: 
se le puso por nombre Raymundo, Roberto, Jorge, 
Francisco de Paula, Antonio, José, Lorenzo, Buena­
ventura: Abuelos maternos Su Alteza Real el Serení­
simo Señor Infante Don Francisco de Paula Antonio de 
Borbón y la Serenísima Señora Infanta de Nápoles, 
Doña Luisa Carlota de Borbón y ¡jBorbón; paternos el 
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Caballero Don Pablo Güell y Fatchó y la Señora Doña 
Josefa Teresa Renté y Ruiz Pérez Barroso, vecinos de 
dicha ciudad de la Habana: fué su padrino dicho Señor 
Infante Don Francisco de Paula Antonio de Borbón, 
abuelo del bautizado, a quien representó el Caballero 
Don Juan Pedro Aguirre, Comendador de la Real 
Orden Americana de Isabel la Católica, Caballero de 
la de San Fernando de primera clase, y exdiputado a 
Cortes, natural y vecino de esta referida Villa de 
Valcárlos, a quien advertí la cognación espiritual y 
demás obligaciones, y asistieron al acto sacramental 
los Señores Don Fernando Bezunartea, Diputado Pro­
vincial de Navarra, Don Manuel de Masso essno. pú­
blico de Burguete, Don Miguel Echeverría, Alcalde, 
Don Juan Miguel Ferrán, Teniente, Don Beltrán Lohi-
tegui, Síndico, Don Beltrán Echeverría, Regidor, Don 
Francisco Aguirre, vecino de esta, Don Domingo 
Echapare, Cirujano Titular de la misma, Don Juan 
Jamar, Maestro, Don Remigio Lebrun, Doctor en Me­
dicina de la ciudad de San Juan Pie de Puerto y Don 
Ciríaco Oyarvide, vecino de dha. villa de Burguete 
quienes firman conmigo el Vicario, (siguen las firmas)». 

Pero más tarde, y habiendo tenido conocimiento de 
ello el Sr. Obispo de Pamplona, envió al pobre y ofi­
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cioso párroco de Valcarlos, un reverendísimo rapapol­
vos, como se deduce de una nota que aparece a conti­
nuación de la partida y que es del tenor siguiente: 

«Nota. Queda inutilizada la partida precedente nú­
mero 24 de este folio y la sustituye la del número 24 
del folio siguiente 121, que lo he ejecutado por manda­
to del Excmo. e Iltmo, Dr. Don Severo Andriani 
Obispo de esta Diócesis, cuya copia es la siguiente: 
«El Sr. Qefe político de esta Provincia me copia la Real 
Orden de ocho de los corrientes en la que se reprue-
ban todos los documentos y aun el acta de nacimiento 
y bautizo que se hayan extendido, tributando a la Se­
ñora Dña. Josefa ¡Fernanda de Borbón los honores y 
título de Alteza-Real de que está privada por el De­
creto de 28 de Junio del año último, así como de todos 
los títulos que la pertenecían como Infanta de España. 

Me acompaña asimismo una copia exacta de la parti­
da de bautismo extendida por V. con motivo de su 
alumbramiento en esa Villa para que se borre y anule 
del modo que está extendida; manifiesta también que 
debiendo V. saber las Reales Ordenes vigentes no de­
bió extenderla en aquella forma. 

Por tanto, prevengo a V. que en adelante por lo que 
pueda ocurrir tenga estas presentes, que inutilice V. la 
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partida extendida, que extienda otra arreglada en un 
todo al formulario del Excmo. Sr. Uriz mi digno Pre« 
decesor sin anteponer la Esposa al Esposo, que expre­
se al margen del libro por nota adonde corresponda el 
número en que ahora aquella se hallará, y que añada 
lo ejecuta en virtud de este mandato, y de todo me 
dará V. cuenta cuando esté verificado para poder yo 
contestar al Señor Qefe político. 

Dios guarde a V. muchos años. Pamplona 20 de 
Junio de 1849.—Severo. Obispo de Pamplona.—Sr. Vi­
cario de la parroquia de Valcárlos.—Dr. Francisco 
EcheverriVic.°». 

Sigue a continuación la partida extendida en la for­
ma ordinaria sin dar tratamiento de Alteza Real, ante­
poniendo el nombre del esposo al de la esposa y sin 
enumerar los testigos que asistieron al acto del bau­
tismo. 

Y no sé más de los personajes que intervinieron en 
la historia. Es decir; sí. Del caballero Aguirre nuestro 
convecino puedo dar alguna noticia. Don Juan Pedro 
Aguirre fué uno de los siete diputados que se inmor­
talizaron pactando con el Estado la famosa Ley del 411 
por la que Navarra perdió buena parte de sus fueros. 
Gloria es esta que celebro no haya recaído en ningún 
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ascendiente mío, sin que esto sea poner en entredicho 
la honorabilidad de aquellos señores. 

Así es, que del caballero Aguirre conocemos dos 
firmas de gran valor histórico: la primera, esta que da 
testimonio del feliz suceso consignado en el Registro 
parroquial de Valcarlos, y la segunda aquella que dió 
validez al lamentable Pacto. La una figura estampada 
sobre una partida de nacimiento, y la otra... ¡ay!, la 
otra sobre una partida de defunción... 

* 
* * 

Y mientras que a la vera de la arruinada casa de 
Benthas, el carcomido puente y el río murmurador, 
siguen en su eterna querella y evocan recuerdos de 
mil curiosas anécdotas cuyos héroes fueran contraban­
distas, desertores y enamorados, por el horizonte mon­
tañés cruzan lentamente las boiras, serenas, majes­
tuosas; como probando que nada significan para ellas 
las fronteras; esas líneas egoístas y arbitrarias que aquí 
abajo, trazaron los hombres. 

m 



pipa ¿el íearnés 





ESTA es la verídica historia de Thabako el bearnés, 
tal y como la oí contar a una respetable abuela 

de Urrobi, mientras hilaba delante del fuego, en una 
tarde de invierno. 

No pensaba exhumarla del montón donde guardo 
apuntes de curiosas relaciones análogas, y allí hubiera 
permanecido indefinidamente ignorada, en espera del 
rebuscador que la sacara a luz más aliñadamente de lo 
que yo podré hacerlo y con el brillo de unas galas 
literarias que yo no puedo prestarle. Pero... 

Tan atrevida es la imaginación popular; a tanto lle­
gan la maledicencia intencionada, la ligereza culpable 
y la credulidad de las gentes para el mal, que quienes 
en tales casos poseen la verdad, se ven obligados por 
su conciencia a proclamarla y a contrarrestar con ella 
los desastrosos efectos de la difamación. 

No sé ni me importa saber, el nombre del mal acon­
sejado bersolari que en un romancillo de tres al cuarto, 
presenta a nuestro héroe como un monstruo de salva­
jes costumbres y de astuta maldad; ni el de la vieja 
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«sorgifía» que ideó la abominable fábula de un Basa-
jaun fiero y montaraz, para aterrorizar a sus nietos. 

Thabako—que debía tal apodo a su constante vicio 
e inveterada afición — era simplemente un hombre 
bueno, pero a quien su especial carácter y sus secretos 
desengaños, impulsaron hacia la soledad y la Natu­
raleza. 

Su concepto del egoísmo y la falsía humanos, junta­
mente con una escéptica idea de la justicia, le hacían 
rehuir todo trato social; y como el Mowgli de Kipling, 
vivía feliz apartado de la manada de los hombres. 

Este perfecto tipo del misántropo—que no es fre­
cuente en nuestro pais—relacionado además por la 
fatalidad con una desgracia, era propicio objeto de fan­
tasías y leyendas que ahora caerán del todo, sin duda 
alguna. 

En mi relato veréis las verdades, en cuanto a este 
episodio de su vida se refiere. Estas son y estas serán; 
a despecho del mal aconsejado bersolari y la vieja 
«sorgiña» que se atrevieron a tergiversarlas a su anto­
jo y traza. Y así, yo digo de ellas, como de sus armas 
dijo el caudillo franco cuya rota cantan nuestras 
epopeyas: 

«Nadie las mueva», 
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* 
* * 

Estamos en un bello lugar de las montañas pirenái-
cas que todavía ofrecen dudosos contornos perfilados 
en azul cobalto, a la luz blanquecina del amanecer. 
Son los montes de la izquierda de líneas suaves y on­
duladas, de femeninas curvas armoniosas que los haye­
dos visten con su follaje. Tras de ellos comienza una 
serie de colinas—hermanas menores—que se multipli­
can y pierden en lontananza, hacia las tierras bajas 
que oyen eternamente la canción de! mar. 

Pero enfrente, en contraste fiero, se alzan gigantes­
cos peñascales; moles grises de mil variadas formas y 
tamaños, que en la indecisa claridad parecen enormes 
ruinas. 

Entre una y otra vertiente, separando lo risueño de 
lo tétrico, recibiendo de un lado murmurantes arroyue-
los y mugidores torrentes que bajan despeñados por el 
otro, va el río; cubriéndose de espuma en las cascadas, 
y más abajo, allá, donde se ensancha el valle, regan­
do con sus aguas frías los prados que sirven de 
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alfombra al püeblecito vasco de Urrobi con su blanco 
caserío. 

El paisaje aparece velado en tonos y sonidos y en­
vuelto en el misterio gris del amanecer. Los rumores 
del viento en el bosque y del agua en las piedras, sue­
nan quedamente; con dulzura de oración, con cadencia 
de sollozos, con místico recogimiento, como no osando 
turbar el profundo sueño de la Naturaleza. 

Lentamente se despiertan los colores al beso mila­
groso de su madre la luz; y en el horizonte, sobre las 
más lejanas colinas, una nubecilla que quiso ver al 
Sol en su cuna, recibe en pago la primera de sus son­
risas irisadas. 

La claridad aumenta. De pronto un rayo de sol 
parece iluminar el ambiente y se ve reflejado en las 
peñas más altas. En la selva se escuchan los primeros 
gorjeos y las primeras esquilas en el monte y los pra­
dos. A las alturas llega una voz fresca que canta: 

«¡Jeiki, jeiki, echekoak! 
Argía zabala da...» 4 

Y así amaneció en la montaña un día de primavera; 
bajo la excelsitud cobijadora y límpida del cielo azul. 

1 Arriba arriba, los de casa—que ha amanecido ya... 

166 



L A  P I P A  D E L  B E A R N E S  

El hermoso espectáculo qüe vanamente intentaríamos 
describir, fué presenciado en esa forma por un bor­
dan que tenía mucho de poeta. Con disfrutar su vista 
diariamente bellezas tales, jamás llegó a mirarlas con 
indiferencia o hastío. No obstante la rudeza de su con­
dición, nada había para él comparable a los paisajes 
tranquilos, a las bravas peñas, a la umbría de los bos­
ques y a la cegadora blancura de la nieve que cubre 
las cimas pirenáicas. 

Encontraba pues, en aquella soledad satisfechos sus 
amores, que eran su libertad y sus montañas y en 
ellas se creía más cerca de Dios, de su fin, al que 
adoraba devotamente en la magnificencia soberana de 
sus obras. 

Por eso lo vemos al comenzar nuestra historia, ten­
diendo encantado su vista por el valle. Se apoyaba de 
codos en la «sheila», rústico cierre de un corral en 
cuyo centro alzábase la borda, que era un edificio de 
piedras sin revoque y con cubierta de tablilla. Allí se 
albergaban un centenar de ovejas; sirviendo el piso 
alto de habitación, es decir de cocina, y «sabayado*, 
siempre repleto de fino y oloroso retoño. 

Todo ello situado en Una especie de meseta; pinto­
resca posición en una de las estribaciones de la cordi­
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llera y a la vertiente izquierda del río que describía 
gran curva para ceñirla. Rodeaban la casa unas 
tierras de labor en ladería- Más abajo maizales, hele­
chales y húmedos prados que limitaba el hayedo. 

Cuando se oyó la voz del madrugador zagal que 
cantaba, el bordari tras de encender su pipa se dirigió 
a la puerta de la borda. Abrióla a medias y lanzó un 
silbido. Enseguida asomaba tímidamente una oveja 
que al fin se decidía a salir al corral y tras de ella, 
fueron saliendo otra y otra y otra... El bordari tenía 
el postigo medio entornado para obligarlas a salir de 
una en una. 

—«Bat, bida, iru, lau...» 
Muchas iban seguidas por sus corderitos que hacían 

corvetas y retozaban alegremente. Todas se esparcían 
por el corral buscando en vano algún hierbajo. 

—«Amasei, emezortzi, emeretzi...»—iba contando 
el pastor. 

Luego, abierta la «sheila» todo el rebaño se preci­
pitó fuera venteando los pastos frescos. 

Una hora más tarde el sol estaba ya alto; y las 
ovejas, que habían ido subiendo a la querencia de un 
campo de «pahosha», daban a la pradera el aspecto de 
un terciopelo verde brochado en blanco. 
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* 
* * 

Era el solitario montañés un hombre que frisaba en 
los cuarenta, ágil y fuerte en sumo grado; de comple­
xión musculosa y sanguínea. Vestía durante el buen 
tiempo, camisa blanca y pantalón azul, calzaba abarcas 
y peales. Por el invierno, añadía a su indumentaria un 
elástico de Estella y los días de lluvia o de cerradas 
boiras se envolvía en un pesado «kapusai». Limpio en 
su pobreza, fuera su aspecto agradable sin aquel ceño 
adusto y displicente, gesto tan arraigado en sus faccio­
nes como la pipa en su buca. Pero bueno será que 
sepáis lo que sigue. 

Hubo un tiempo en Urrobi, en el que todos los case-
rianos cultivaban ocultamente tabaco, disimulado entre 
los maizales. Aseguraban así su consumo con toda 
economía y pretendían ser su «belarra» tan buena 
como la nacida en las plantaciones de Vuelta Abajo. 
La vigilancia acabó con los abusos y a la sazón nadie 
se ocupaba en procurarse por tales medios la aromática 
y combustible solanáceas. Pero nó: aun quedaba un 
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atrevido cultivador, cuya huerta situada en lugares 
inaccesibles de las montañas, no se había logrado 
descubrir. 

Nuestro bordari que había resuelto prescindir de los 
hombres en todo y por todo, era su dueño y a fe que 
había sabido elegir un resguardado rincón. Al otro 
lado del barranco, en el peñascal, era tan escasa la 
tierra que solamente se veían en él aislados bojes y a 
lo más algún roble raquítico que introducía sus raíces 
por entre las junturas y resquebrajamientos de la pie­
dra, buscando el camino dé los vitales jugos. Nadie 
hubiera sospechado de semejante sitio. 

Una terrible cortadura, como el hachazo de un titán 
partía en dos la pétrea montaña y en uno de aquellos 
cantiles—que recordaban los grabados de Doré,—al 
abrigo del norte, había una cornisa, un saliente que a 
su enorme altura, por doquiera se mirara, solamente 
presentaba su base al observador, como gigantesca 
gárgola en la vertical muralla. Era el más espantoso 
balcón que imaginar se puede; siempre "amenazando 
desplomarse en el abismo, donde sonaba constante­
mente la nota grave del río. 

Solo cabía para llegar allí, descolgarse desde la 
cumbre con ayuda de una soga y esto es lo que hacía el 
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pastor. Descubierto casualmente el lugar, buscando no 
sé si nidos de águila o reses despeñadas, halló el me­
dio de llegar a él con una escala de cuerdas que luego 
ocultaba en un agujero. Llevó algo más de tierra, que 
la peña por su forma de media taza retenía bien y 
plantó el tabaco, no olvidando nunca poner señales que 
le denunciaran el paso de un extraño. 

Con todo eso no le faltó en lo sucesivo con qué lie-
nar su blanca pipa de barro, que no se quitaba de la 
boca en todo el día y según decían algunos, ni en toda 
la noche. 

* 
* * 

Regresaba ana de estas el bordari de visitar su 
huerta. 

Había descendido cauteloso todo el peñascal por un 
angosto camino de cabras y al llegar al río, buscó un 
recio tronco que servía de puente y no obstante la fal­
ta de luz y lo peligroso del paso, lo franqueó con 
seguridad y firmeza. 

Atravesado el río, adentróse por el hayedo, que pal­
mo a palmo conocía, cuando oyó muy próximo un 
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rumor inüsitado. Se detuvo con el oído atento, suma­
mente sorprendido, y entonces percibió con toda clari­
dad el llanto de una criatura que entre sollozo y sollo­
zo decía con una vocecilla angustiada y ya ronca: 

—«¡Ama! ¡ama-..!». 
Enseguida pudo ver una pequeña sombra que avan­

zaba vacilante, tropezando en las raíces de los árboles, 
salvando con esfuerzo la red de ramas caídas y procu­
rando orientarse en vano entre aquellas hayas todas 
iguales, que la negrura de la noche hacía cada vez más 
confundibles. Vióla también caer a tierra, vencida sin 
duda por el cansancio o por un obstáculo más y el 
bordari se precipitó en su auxilio. Un momento después 
levantaba del suelo a una nifíita de corta edad, con su 
delantalillo desgarrado por espinos y acebos. Mostraba 
una multitud de crueles y sangrientos arañazos, y 
fuertemente asida, una pequeña cesta llena de fresas. 
Imposible parecía que la pobre criatura se hubiera ale­
jado tanto de Urrobi, de donde procedía sin duda. 

Pensó el pastor subir con ella a la borda para prodi­
garle sus cuidados y con intención de volverla a su 
casa al día siguiente. A la verdad, no era muy risueña 
la perspectiva de un paseo al pueblo en tales horas 
con la niña en brazos y cuando después de andar du­
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rante la tarde entera, el descanso y la cena le recla­
maban con insistencia. Pero al momento se figuró la 
inquietud torturadora de los padres, las angustias de 
aquellos corazones, y sintió el suyo oprimido a tal idea. 

Volviendo a la orilla del arroyo tomó un sendero que 
con él a una bajaba al pueblo. En la sombría hondo­
nada que la humedad del río cubría siempre de un velo 
gris, hacía frío; y el montañés sintió a la niña temblar 
entre sus brazos. Entonces despojóse del «lástico» que 
abrigaba su recio corpachón y envolvióla con él lo 
mejor que pudo, con maternal solicitud y delicadeza 
conmovedora. 

Así la llevó largo rato, dormida, meciéndola con su 
paso invariable de andarín, hasta llegar en esta forma 
al pueblo. 

Pronto se vió rodeado de mujeres qtte le guiaron y 
acompañaron hasta una casa—que luego supo se llama­
ba Mariño,—informándole de paso todas a la vez y 
con grandes exclamaciones, de cómo el padre de la 
niña con otros vecinos, la buscaba hacía dos horas por 
el monte. Al llegar a la puerta de la casa, abalanzóse 
a su encuentro una mujer llorosa y desgreñada que 
arrebatando la criatura de los brazos de su salvador, 
no cesaba de besarla un solo instante. 
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Encontrábase el solitario pastor, turbado ante tanta 
gente, recibiendo de cada uno una pregunta distinta, 
oyendo a su alrededor congratulaciones y plácemes y 
contemplando aquella madre que no ponía fin a sus de­
mostraciones de alegría. Cuando ella vino por fin hacia 
él y le dió las gracias Invitándole a pasar el umbral, la 
miró de un modo extraño, se excusó torpemente y de­
jando a todos asombrados se volvió hacia el monte. 

Al pasar entre las casas oyó murmurar en una puerta: 
—¡Es Thabako; que ha traído del bosque a la Anita 

de casa Marino! -Y un rapazuelo que se refugiaba ate­
rrado en las faldas de su madre decía: 

—¿Y no se la ha comido? 
Luego vió brillar río abajo unas antorchas: eran los 

hombres que proseguían su pesquisa infructuosa. Un 
poco después apareció súbitamente en Urrobi el res­
plandor de una hoguera iluminando de rojo las casas 
próximas. En torno de ella iban y venían los mucha­
chos atizando el fuego y amontonando ramas sobre él. 
Pronto aumentó la llama considerablemente y en la 
lejanía, las lucecitas que recorrían el bosque dispersas, 
advertidas por la señal formaron como en una proce­
sión camino del pueblo. En el cielo, brillaban las 
estrellas. 
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* * * 

Cuando a media noche llegaba Thabako a sti borda, 
dejóse caer rendido de cansacio en su cama de helecho; 
pero le fué imposible conciliar el sueño. Pensaba en su 
aventura, en su viaje al pueblo con la niña, en aquella 
madre alocada, primero por el dolor y por la alegría 
después. Sentíase satisfecho de su acción, pero no de 
las palabras de quienes le hubieran mirado la víspera 
recelosamente. ¿Qué hubiera sido de la nena rubia si 
no por él...? Y tan linda como era la pobrecilla... Una 
así como ella, quizá mayorcita, pudiera él tener ya, de 
haber sido constante y firme en su amor una mujer... 

¡Oh! era vieja la historia y sin embargo... ¡qué do-
lorosas huellas, qué penosos recuerdos, qué amarga 
hiél no destilaba todavía la herida mal cicatrizada! 

Nacido en un pueblecito del Bearne y pastor luego 
en los Alduides, salió de allí a los veinte años para 
California, huérfano ya. Una linda neskacha le despi­
dió la última, en las afueras del pueblo: era su novia 
Mari. Esto sucedía en un tiempo en el que la fiebre del 
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oro empujaba a todos los aventureros y ambiciosos del 
mundo, hacia las ricas minas de Sierra Nevada, y la 
Columbia británica. 

El bearnés que no soñaba con riquezas fáciles, no 
quiso perderse en aquel turbulento río de los busca­
dores que afluía sin cesar y prefirió hacer tranquila­
mente sus ahorros en su propio oficio; de pastor. 

Entró al servicio de un granjero que contaba entre 
sus vaqueros, con varios vascos; y a los cuatro años de 
su estancia en la hacienda, bien probadas sus aptitu­
des, su laboriosidad y su honradez, fué ascendido a 
capataz y encargado de los pagos. 

Aumentó con ello considerablemente su sueldo, pero 
también su trabajo y sus preocupaciones fueron ma­
yores. De ordinario pasaba el día, del amanecer a la 
puesta del sol, a caballo recorriendo los campos y 
vigilando los rebaños. 

Era penoso y desagradable aquel continuo galopar, 
cambiando varios animales en una jornada; amonestan­
do a los peones descuidados y despidiendo a los que lo 
eran en provecho propio. Otras veces atravesando 
peligrosas soledades, portador de dinero para sus 
hombres; siempre expuesto a un robo o a una vengan­
za, y saludando muy alerta, con la mano en la culata 
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de su revólver, a los viajeros que se cruzaban con él 
en los solitarios senderos de la pradera. 

Cuando anochecido, al llegar a su rancho, se dejaba 
caer de su montura y buscaba el descanso del lecho; 
como premio a sus inquietudes y fatigas se le apare­
cían en deleitosa visión, la placidez de los valles pire-
náicos, mil veces más bellos y tranquilos que cuantas 
tierras conociera. Del mar de sus recuerdos pasaba a 
sumirse en el de sus ilusiones, y se veía de vuelta al 
país, casándose con Mari y viviendo felices en un 
blanco caserío montañés. Solo por eso trabajaba tanto: 
la risueña imagen de su novia le daba alientos en las 
horas de cansancio y nostalgia; solo por su amor so­
portaba privaciones, fatigas y peligros. En su corazón 
siempre amante y fiel tenía el bearnés el secreto de su 
fortaleza y el manantial de sus esperanzas. Dos años 
más, y regresaría, bastante rico para vivir descansa­
damente con su adorada Mari. 

Súbitamente aconteció un desquiciamiento completo. 
Fué el golpetazo que aturde por lo brutal y descon­
suela por lo irremediable: Mari, sin duda cansada de 
esperar al ausente, se había casado con un hombre vi­
cioso y violento, que de antiguo la pretendía y de 
quien ella se burlara muchas veces en sus dulces colo­
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quios con el bearnés. Desde que supo éste la fatal 
noticia, pudo ver claramente que su vida soñada se 
rompía, que le faltaba entusiasmo para el trabajo; ya 
no pensó en economizar ni en procurarse nuevas 
dichas Siendo Mari, su norte, su único objeto en la 
tierra, le parecieron estériles sus afanes pasados. Y 
quiso volver al país. 

Por entonces y cuando menos lo deseara, le llegó 
algo, que unos meses antes hubiera hecho su felicidad. 
Heredaba de un lejano pariente, una casa, borda y tie­
rras en el lugar de Urrobi- que no siempre ha de venir 
la fortuna del nuevo al viejo mundo—El bearnés se 
despidió del patrón y de sus vaqueros y embarcó para 
Europa. 

Ya en el país vasco, cuyo suelo volvió a pisar emo-
cionado y encaminándose a Urrobi para, posesionarse 
de su finca, tuvo la desagradable sorpresa de saber 
que a Mari, su marido la daba una triste luna de miel, 
a base de borracheras y malos tratos, y que ambos se 
habían establecido igualmente en Urrobi. 

Comprendió el recién llegado que difícilmente sopor­
taría la vista de aquella mujer y evitando con cuidado 
algún encuentro, malvendió la casa del pueblo y reti­
róse a vivir en la lejana borda rodeada de sus prados 
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y maizales. Si el dolor le empujó a la soledad de la 
montaña, luego ésta con sus encantos, le fué atando 
dulcemente. En rigor, de su vida solitaria de siempre, 
solo había trocado el escenario. 

Así pasaron algunos años sin que nada turbara la 
paz del bordari en su retiro: entre sus ganados y con 
su eterna pipa. Llegó a enterarse de ruidosas querellas 
familiares en las que la pobre Mari sufría cada vez 
más; el nacimiento de una hija, en nada había aminorado 
las brutalidades del padre. El bordari, apenado, no 
quiso saber más de su amada ni de su odioso rival y 
así fué, hasta esta noche, en !a que acababa de devol­
verles a su casa de Marifío, su hija, la pequeña 
Anita. 

Recordaba la escena de su entrada en la casa, el en­
cuentro con la que fué su novia, después de tantos 
años; y sobre todo le obsesionaba con la fuerza opri-
mente de una pesadilla, aquella cara, marchita, enve­
jecida, señalada con las huellas del sufrimiento cons­
tante; aquel abandonado desaliño tan ajeno a la garrida 
neskacha que le enamoró... 

Transcurría lenta la noche sin que lograra conciliar 
el sueño bajo el peso de estas impresiones y recuer­
dos. En el establo sonaba a veces una esquila.., 
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Cuando llegó la aurora tenía el bearnés en su ros­
tro, sobre la palidez del insomnio los surcos del llanto. 

Anita, la chiquitína de casa Mariño, era ya "una 
mujercita de ocho abriles, incapaz de perderse en el 
bosque según ella. De escapada iba muchas veces a la 
borda que en el pueblo decían de Thabako el bearnés, 
de quien era gran amiga. Con esa simpatía desbor­
dante que suelen inspirar a los niños algunas personas 
extrañas, Anita se había encariñado con el solitario. 
Cuantas tardes salía la niña a llenar su cestita de 
fresa o camamila, subía a la borda segura de hallar 
siempre cariñosa acogida y un «kopor» de leche recién 
ordeñada. Así la encontramos una tarde junto al desa-
drido bordari. Hablaba palmoteando muy alegre y el 
bearnés la oía embobado, olvidándose hasta de encen­
der su pipa, que es cuanto hay que decir. 

Veíanse aperos arrinconados; junto al fuego un pu-
cherete hervía y se secaban unos peales. En la pared 
opuesta, un tronco empotrado sostenía rica y pesada 
montura california de trabajados cueros, cuidadosa­
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mente cubierta por un paño; del borrén delantero pen­
día un lazo. 

La niña no callaba ni estaba tranquila un momento. 
—¡Oye!—decía dando bocados a su «talo»—¿para 

qué tienes esta soga larga? Bájala. 
—¡Ah picarilla! ¿aún te quedan ganas de correr? 
Descolgó el lazo y salió al corral; Anita le precedía 

muy contenta. El bordari se situó en el centro del re­
cinto y podía verse que tal juego no era nuevo entre 
los dos amigos. Anita empezó a trotar circularmente, 
como una jaquita en la pista del circo, Corría y gritaba: 

~ ¡A que nó, a que nó! 
El cow-boy de la pradera renacía. Dispuso el lazo, 

lo hizo girar sobre su cabeza una vez, extendió el 
brazo hacia adelante y soltó... 

—«¡Arrapatu autl» 
La niña quedaba apresada con los bracitos pegados 

al cuerpo. El antiguo vaquero fué atrayendo dulce­
mente a su prisionera que reía hasta llorar y le dió la 
libertad a cambio de un beso. 

—¡Enlaza aquella estaca...! ¡Dame más «talo»...! 
¡Búscame un nido...! 

Y así siempre hecha un torbellino y segura de su 
dominio. Aquel día quiso ver el dormitorio del bordari. 
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Llenaban la habitación hojas de tabaco puestas a se­
car. En un rincón se veía la cama de helechos y a los 
pies una manta de colores chillones, una especie de 
sarape mexicano. 

Después tomó asiento junto al fuego. Pronto se dis­
trajo con el hervor del pucherete y preguntó: 

—¿Te haces tú la cena? 
—Es claro, hija mía. 
—¿Y por qué no tienes mujer? 
—Pues porque ninguna me quiere. 
—¡Tonto! díjole Anita cariñosa-yo te quiero mu­

cho y madre también. 
—¿De veras?—murmuró el bearnés con aire distraí­

do, a tiempo que su frente se nublaba. 
Luego dijo ella con esa volubilidad tan frecuente en 

los niños: 
Bueno, me voy a casa que si llego tarde el «aita» 

me pega. 
— Te acompañaré hasta el río, que he de recoger 

mis ovejas y tu cordero; y como la bajada es mala y tú 
estarás cansada voy a llevarte en brazos como aquella 
noche... ¿te acuerdas? 

Volvióse la niña para replicarle con el tono y aire 
de una mujer hecha y derecha: 
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—Entonces era yo muy chiquitína... 
Y dando brincos de cabra se lanzó por la peligrosa 

pendiente del prado. El bordari sorprendido y asustado 
la siguió con la mirada, temiendo verla caer, hasta que 
la toquillita roja fué devorada por el oscuro hayedo. 

Cuando la niña hubo desaparecido internándose en 
el bosque, el pastor echó a andar en busca de su gana­
do. La alegría que inundaba su alma sonreía en su 
semblante. El fiero Basa-jaun, el brujo de la montaña 
—que decían en Urrobi—volvía a la vida, volvía a 
cantar y a reír como los felices. El cariño y la gracia 
encantadora de aquella mufiequita, eran para él un con­
suelo tan grande, que de aquel corazón que juzgaba 
seco, brotó una afección tan honda como paternal. 
Hasta llegó a pensar el huraño solitario, en reconci­
liarse con las gentes y en volver a su trato, pues todos 
sus secretos agravios se borraban ante las caricias de 
la alegre Anichu como se funden las boiras a los rayos 
del sol. 
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Al bajar en busca de su ganado, volvían a sus labios 
las canciones juveniles olvidadas, y extrañábase de 
oir su propia voz modulando las regocijadas coplas. 

Desde un recodo del camino vió sus ovejas que pa­
cían en la hondonada y llevándose los dedos a la boca 
lanzó un penetrante silbido. Algunas levantaron la 
cabeza. Volvió a silbar y una por una tomaron la senda 
y fueron llegando a él hasta rodearle en un apretado 
círculo de lana. 

Pero el pastor no les hacía caso; miraba con fija in­
sistencia hacia el peñascal, sobre cuya lejana altura 
acababa de percibir la silueta de un hombre destacán­
dose en el cielo cadmio donde morían los últimos res­
plandores del sol poniente. Tal presencia en aquel 
lugar fuéle al parecer muy sospechosa, porque saltan­
do de entre sus reses se precipitó hacia el río como un 
alud despeñado y un minuto después trepaba por las 
rocas del lado opuesto. 

El camino leerá familiar y él incansable, mas para 
cuando llegó a la cumbre, el desconocido había desa­
parecido como tragado por el suelo. Cosa extraordina­
ria. Seguro estaba de no haberlo cruzado al subir por 
el único camino practicable, que faldeando abarcaba 
toda la montaña, excepto su parte meridional cortada 
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a pico por la profundísima hendidura en cuyo estribo 
cultivaba el bordari. 

—¿Se habrá sorprendido mi secreto? ¿será ese 
hombre un ladrón? — pensó éste, y acto seguido 
se dirigió rápidamente al borde del abismo, a un 
enorme bloque en forma de dolmen, donde solía 
ocultar y afianzar la escala. Allí se confirmaron sus 
temores: la escala estaba tendida... Había sido ace­
chado y descubierto y ahora le estaban robando 
su «belarra»... 

El bearnés se agazapó tras de la piedra, resuelto a 
esperar a que el ladrón ascendiera con el fruto de su 
rapiña. No tardó en notar que la escala se atirantaba y 
crujía bajo un peso... Al presentir la inmediata lucha 
sintió acelerarse el rudo martilleo de su corazón a 
impulsos de arrebatada ira. 

¡Pero qué! ¿no tenía en su mano la vida de aquel 
hombre, sin exponerse, con solo destrabar los férreos 
ganchos de la escala? ¿No contaba igualmente con la 
impunidad de su delito si tal hiciera?... ¿Lo haría?... 
¿No le invitaba a ello aquel paisaje solitario y siniestro 
del peñascal, parecido a la Sierra Garganta americana, 
que tan bien conocía y donde nadie daba a la autoridad 
parte de sus asuntos? Además él, que no podía ampa­
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rar su propiedad bajo la ley, ni confiaba en la justi­
cia... ¿no la tomaría por sí mismo? 

Como centellas cruzaron por su mente estas ideas 
pero reaccionó al punto; no era la primera vez que el 
cristiano domaba los impulsos de odio intenso y tam­
bién pensó no le era posible ensangrentar las manos 
que habían de acariciar a Anita... Perdonaba... Ya 
volvía la espalda con ánimo de ocultarse más lejos, 
cuando un estallido seco seguido de un grito espantoso 
cortó sus pensamientos y heló la sangre de sus ve­
nas... Tentó la escala y la halló floja, y al izarla pron­
tamente, sólo retiraba una corta parte de ella con los 
cabos deshilacliados; el resto con su humana carga 
había caído al fondo del barranco. En vano procuró el 
aterrado bordari distinguir nada entre sus negruras. 

Había oscurecido y sin embargo una línea roja, como 
una cinta incandescente, brillaba alargándose sobre las 
más lejanas montañas... 

Era1 cerrada ya la noche, cuando el bearnés, que 
había descendido al fondo de la quebrada, avanzaba 

18€ 



L A  P I P A  D E L  B E A R N E S  
N • 

por el cauce del torrente con el agua a la rodilla, bas­
cando al caído. Horrorizado por tamaña desgracia 
caminaba cierto de hallar el cuerpo en el río mismo al 
pie del fatídico saliente del acantilado. Una angustia 
indecible le oprimía el pecho y sentía temblar sus pier­
nas en las aguas frías que saltando bajaban hacia él, 
salpicándole al rostro blanca espuma. Ellas ya le habían 
visto y lavado su sangre...; por eso sin duda, por huir 
del cuadro de muerte, venían tan atropelladas y mugi-
doras... Inútilmente hubiera intentado el bordari profe­
rir un grito de auxilio, si la voz pudiera servirle de 
algo en tan remotas y escondidas soledades. 

Las grandes piedras, los caídos troncos que víctimas 
de avenidas y desprendimientos abundaban en el cau­
ce, eran otras tantas emociones para quien creía en­
contrar en ellos un cadáver. Sentíase desfallecer de 
cansacio y ansiedad, desconcertado por lo infructuoso 
de su pesquisa que juzgaba haber efectuado minuciosa 
y sobre el debido terreno, cuando vió claramente un 
cuerpo humano boca abajo en el agua: esta vez estaba 
seguro de no engañarse. 

La corriente lo había empujado en el remanso hasta 
el borde de un escalón, de una pequeña presa, y allí 
pugnaba por precipitarlo abajo, dándole movimientos 
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que con apariencias de vida, dieron al bearnés una 
débil esperanza que bien pronto se desvanecía. 

Con más serenidad de la que él mismo se reconocie­
ra capaz poco antes, tomó el cadáver por los pies y lo 
arrastró a la orilla. Unos instantes, la cabeza del 
muerto quedóse pendiente fuera del escalón en plena 
cascada: oscilando a los golpes del agua trágicas afir­
maciones... 

En la menguada orilla al pie de la muralla, dió 
vuelta al cuerpo, hasta dejarlo mirando arriba, a lo 
alto, con sus ojos abiertos; como midiendo el salto que 
había dado. 

El bordari contemplaba aquella cara y no daba cré­
dito a su vista; se creía alucinado por sus recuerdos, 
perseguido por los fantasmas de sus diarios pensa­
mientos. En vano quería servirse de su mojada yesca 
obcecadamente. Le había bastado la luz de la luna para 
adivinar en aquellas contraídas facciones los rasgos 
del padre de Anita, su antiguo, su eterno rival. 

Aún tuvo fuerzas el atribulado pastor para llevar la 
noticia al pueblo. 
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$ 
* * 

Ya hemos llegado al final, que resumiré, de nuestra 
historia. Esto que parecía un triste desenlace, pero 
entrañando quizá la solución feliz, fué por el contrario 
la infelicidad, la desgracia mayor en la vida de Tha-
bako. Vióse preso y acusado de asesinato, y aunque 
se le libertó por no poderse probar nada contra él, es 
lo cierto que condenado por antecedentes y aparien­
cias, jamás fué su inocencia proclamada por la gente 
del pueblo, incluso Mari, quien prohibió severamente 
a la pequeña Anita, que continuara visitando a su 
viejo amigo. Abstúvose la niña de hacerlo por enton­
ces, aunque más tarde quebrantó el mandato de su 
madre. 

El bearnés, tras de estas implacables amarguras y 
de muchas lágrimas, volvió a ser el hombre solitario, 
intratable y huraño. Verdad es que nadie buscaba sü 
compañía en la apartada borda; donde un día le halla­
ron muerto con la pipa en la boca. 
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* * 

Esta es la verídica historia de Thabako el bearnés, 
según la oí contar a una respetable abuela, mientras 
hilaba delante del fuego, en una tarde de invierno. Se 
llamaba Anita la anciana y era «etcheko-andre» de 
casa Marino... 

Antes de que los relatos fantásticos y calumniosos y 
las canciones infames, me recordaran la verdad conte­
nida en el relato de Ana y copiada en mis apuntes, 
he pensado muchas veces en el hombre desgra­
ciado y extraño que fué el conocido por el raro 
nombre de Thabako. Vedlo tal como a mi imaginación 
se aparecía: 

Es de noche; el bordan apoyado de codos en la 
«sheila» de su corral fuma su pipa y contempla en la 
lejanía las luces de Urrobi formando caprichosa cons­
telación de la que prefiere un astro: el que brilla en 
Mariño. Nada más se vislumbra, a no ser la mole 
confusa del peñascal. La roja brasa de la pipa, avivada 
a intervalos, alumbra con resplandor también rojizo, 
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las facciones bondadosas y enérgicas. Luego las húme­
das boiras van envolviéndole en sus cendales y ve­
lando las luces del pueblo que a poco desaparecen del 
todo. Por fin, se confunden el cielo y la tierra en la 
oscuridad absoluta donde tan solo se percibe como un 
punto de fuego: la pipa de Thabako el bearnés. 

v 
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l£a (ptruz de [os C¡I)eregrtn.os 

Está la Cruz, al borde del camino, 
y por muchas centurias, en la vía 
a sus pies se postraba el peregrino, 
que a Compostela marcha en Romeria. 

Dicen que ella quizá, marcó el destino 
del rey Teobaldo,—el que cruzado iría— 
y que al herirla su fulgor divino, 
doña Juana lloró su apostasía.... 

Hoy tan solo recibe el homenaje 
de la nieve, que forma para ella 
un dosel argentado en el ramaje, 

y el sol, que intenta apresurar su paso 
por besarla con luz dorada y bella, 
en la paz misteriosa del ocaso. 
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«Estos Fabio, ¡oh dolor! que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado...» 
este muro ruinoso y agrietado 
que el sol poniente con sus rayos dora... 

fué en un tiempo morada acogedora, 
que al viajero en los bosques extraviado 
por la nieve y las «boiras», ha guiado 
de su espadaña con la voz sonora. 

La gloriosa pared, aún sigue enhiesta; 
con respeto y amor sostén le presta 
la hiedra, que parece temerosa 

de que el postrer sillar, ruede caído, 
y huya la tradición que allí reposa, 
como alondra que ve deshecho el nido... 

tu 
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Escondido rincón, honda espesura 
que la luz atraviesa tamizada; 
aquí cayó Roldán, y aquí su espada 
origen dió a la fuente fresca y pura. 

Esta tierra con hojas alfombrada 
y rica en plantas de gigante altura, 
testigo fué, de cómo una bravura 
fué por otra bravura superada. 

Cuando el cierzo invernal con furia azota 
las ramas del hayedo, de ellas brota 
un doliente y melódico sonido... 

y es como un eco de la voz remota, 
que agorando la muerte y la derrota 
vibró en la trompa del guerrero herido. 
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°1^[ <$epufcro cíe don <$>ancfio 

Contemplad la vidriera luminosa: 
el rey don Sancho, con su invicta espada 
las muslímicas huestes anonada, 
batallando en las Navas de Tolosa. 

De jornada tan dura y tan gloriosa 
donde la fé de España fué salvada, 
en esta sepultura bien labrada, 
el indomable campeón reposa. 

Bien digno fuera de llamarse el Fuerte, 
del triste olvido y de la fría muerte 
su heroísmo le dió victorias ciertas: 

obras tan bellas los artistas hacen 
inspirados en él, que así renacen 
a una vida inmortal las glorias muertas. 
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f¡Za fuente cíe ta ^Pirgen 

Como viera el pastor, de la Señora 
mirad la fuente, oid sos melodías 
cuando es rodeada por las auras frías 
a la luz opalina de la aurora... 

El secreto hallaréis de la sonora 
canción del manantial en las estrías; 
es que va desgranando avemarias 
en la mística paz de cada hora. 

¡Un filtro de salud! De hallarle trata 
Maitagarci, benéfica hechicera; 
con agua clara y limpia como nieve 

llena en la fuente un ánfora de plata, 
y se aleja, quedando en la pradera, 
de su desnudo pie, la huella leve... 
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<%\ camino cíe [as procesiones 

¡Romeros de Valderro y de Valdearce! 
pesadas cruces en los hombros rudos... 
largos caminos y los pies desnudos... 
pero la paz del alma les resarce. 

Van rezando el rosario, reverentes, 
todo lo largo de la caminata; 
y es un rosario, de la Colegiata, 
la hilera negra de los penitentes. 

Ya tras la verja de forjado hierro 
con suave resplandor la imagen brilla 
presa en florido y tuminoso encierro 

Pedid allí, a la Virgen sin mancilla 
que ella conserve vuestra fe sencilla, 
(romeros de Valdearce y de Valderrol 
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El místico, el filósofo, el asceta... 
no hallarán más poético retiro 
que el de esta celda, donde ya respiro, 
ciencia, virtud y el aire de Ibañeta. 

A evocar una histórica silueta 
aquí por fuerza del recuerdo aspiro: 
¿a don Francisco de Navarra miro, 
o es, aquél don Martín de Azpilicueta? 

Con la alta gloria de un vivir preclaro, 
la merced recibida devolviera 
quien de la vieja celda halló el amparo; 

y tuvo el que vivió bajo su techo, 
una ventana que Astobízkar viera 
y una cruz verde que ostentar al pecho. 
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Está el hermoso bosque condenado. 
De la afilada «aizkora» el golpe estalla; 
el eco lo repite y solo calla 
ante el fragor del árbol derribado. 

El gigante, desnudo y amputado, 
en lecho de hojas descansando se halla... 
¡Y son tantos!... Un campo de batalla 
triste, infinitamente desolado. 

Los que en pie restan, de verdor cubiertos, 
están velando a sus hermanos muertos 
llenos de luna en las tranquilas noches... 

mientras la brisa que la selva orea, 
entre las copas ondulentas crea 
un coro de lamentos y reproches... 
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morvíe 

¡Roncesvalles!... Su espíritu percibo 
de la gris Colegiata en los sillares, 
las naves de su iglesia, los millares 
de viejos documentos de su archivo... 

¿Pero acaso no está latente y vivo 
entre los nobles troncos seculares? 
¡Oh venerable hayal! ¡Santos lugares 
donde mejor lo siento y lo concibo! 

Por eso, y además, por elegida 
de un Ave celestial que en ella anida, 
respetad esta selva. Al fin se escuche 

mi ruego y la razón que al ruego apoya: 
Pues de tal calidad habéis la joya 
procurad la belleza del estuche... 
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°IjEnv£o 

|Reina de Roncesvalles!... Bien parece 
inagotable ser la rica veta; 
falta la inspiración quizá, al poeta, 
mas de objetos loables no carece. 

Como una planta que al morir florece 
esta labor que aquí, tiene su meta, 
seguirá pobre, mas será completa 
si con rendido amor a tí se ofrece. 

Mis versos te dedico y mis amores, 
cual un puñado de silvestres flores 
esparcido a tus pies. Así comparo 

las estrofas humildes y sinceras: 
¡Brotaron para tí y en tus praderas 
como las margaritas de Andresaro! 
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Suave rumor que a mis oídos viene, 
la caricia del viento en la floresta... 
Suave rumor, que en su «crescendo» tiene 
los vibrantes "matices de una orquesta... 

Luego es una canción, la del boscaje, 
compuesta de mil notas expresivas 
que el huracán arranca del ramaje, 
como tropeles de aves fugitivas. 

Y su tristeza y su armonía es tanta 
que parecen crear la voz sonora, 
una lira celeste, porque canta, 
y el corazón de Euskaria, porque llora. 

canción cíeí Bosque 
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I I  

La melodía a distinguir no acierto 
si es de paz o es de guerra, porque enlaza 
pujante «irrintz» y pastoril concierto, 
silbo tranquilo y gritos de amenaza. 

Después, confuso, porque el aire aquieta, 
llega un eco de fiesta campesina; 
con los ecos del alma se completa, 
y si no se percibe, se adivina. 

Y tales ansias en el pecho enciende, 
que cuando el viento al fin cede en la lucha, 
todo, el bosque es silencio, y aun se atiende, 
que la canción ha muerto... ¡y aun se escuóha! 
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En  el archivo de la Real Colegiata de Roncesvalles 
se guarda un viejo libro de pergamino, titulado 

Pretiosa, y en él se encuentra un poema escrito en 
latín a principios del siglo xm. El sabio P. Fita a quien 
fué remitida una copia del poema por D. Francisco 
Pólit —prior bonce memorice, como veremos se dijo 
de un su antecesor,—lo publicó en el Boletín de la 
Real Academia de la Historia, cuaderno III del tomo iv, 
que vió la luz en Marzo de 1884. En él advierte, que 
en un códice de la Biblioteca de Munich, manus­
crito del siglo xiv, se halla también el poema, y anota 
cada una de sus variantes. Diremos tan sólo, que no 
median entre ambos diferencias de concepto, sino de 
mera copia; alteraciones de palabras, omisión de algún 
verso y cambio de orden de una estrofa. Parece más 
defectuoso el de Munich, aunque también el de Ron­
cesvalles que debe ser copiado de segunda o de tercera 
mano, denuncia con sus incorrecciones un amanuense 
inhábil. No obstante, gracias al esfuerzo del P. Fita, y 
descifradas las oscuridades gráficas, la composición 
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aparece completa, dispuesta para ser debidamente 
apreciada. 

Se podrá tener idea de la importancia y significación 
del poema, oyendo los ponderativos términos en que 
se expresa su comentador, el sabio académico: «¿Quién 
fué el poeta, erudito en los fastos de Roncesvalles, 
poseedor de la Ciencia sagrada, ingenio claro y talento 
sólido, corazón bello e inflamado detiernísima caridad, 
que así despertó los ecos de la Musa histórica y nos ha 
legado esta pieza magistral del Parnaso hispano latino? 
Bien sentaría la composición a la pluma del insigne 
D. Rodrigo Jiménez de Rada... De todas maneras el 
Autor, coetáneo, aparece dotado de prendas que hacen 
honor a aquella época precursora de la de Alfonso el 
Sabio». 

Aunque el ilustre P. Fita, elogia como literaria la 
composición y ensalza grandemente el numen poético 
de sü desconocido autor, no nos interesará tanto bajo 
este aspecto, como si la consideramos un documento 
histórico, donde aparece detalladamente descrita la 
hospitalidad porque fué famosa en el mundo la Santa 
Casa de Roncesvalles. Y decimos que es más su valor 
documental que el poético, por la prolijidad y exacti­
tud de sus noticias. 
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El sentido cristiano, la sencillez franca y primitiva, 
el expontáneo y noble entusiasmo de su autor son lo 
más notable y atrayente del poema, precisamente por 
ser la garantía de su veracidad. Y las alabanzas y los ad­
jetivos que adornan el cuadro, no impiden la percepción 
de la realidad escueta y definida. Además en resumen, 
en lo fundamental, sobre la importancia y virtud de la 
Casa de Roncesvalles, no escasean los testimonios 
coincidentes. Pero tampoco podemos rechazar los de­
talles de tal relación, que si nos llegan a parecer fal­
sos o desfigurados será por terquedad de nuestro cri­
terio, incapaz de adaptarse a una época, que ape­
nas se vislumbra tras el empolvado cristal de siete 
centurias. 

Es pues el nuestro, un documento fehaciente, que 
sin aumentar la gloria de Roncesvalles, la confirma al 
ofrecer curiosos pormenores de su historia y modo de 
ejercer la caridad; tal es el poema cuya traducción 
hemos intentado. 

Literariamente, entendemos que podrá juzgarse su 
mérito por comparación con producciones análogas y 
de su tiempo. Adolece de poco ordenado en su des­
arrollo y exposición, lo cual en rigor, no sabemos si es 
un defecto en Poesía. Alguna vez, vemos la idea de­
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pendiente del metro y de la rima, pero sin excesiva 
violencia ni artificioso disimulo. 

Esto podrá notarse en la traducción que hacemos y 
por eso se advierte aquí; las demás faltas que hubiere 
en ella son exclusivamente nuestras y no serán pocas 
porque considerando, repetimos, más interesante el 
documento que el verso, hemos procurado seguir con 
fidelidad y justeza su sentido, sin más que pequeñas 
discrepancias accesorias o sustituciones equivalentes, 
y subordinando en todo lo posible, la corrección de la 
forma a la verdad del fondo. Aunque haya perdido 
grandemente y bajo todos sus aspectos, el poema, con 
nuestra versión, esperamos que no dejará de agradar 
por su significado histórico y su amenidad, a muchos 
que, o desconocen el original latino o no están en 
condiciones de apreciarlo directamente. Pues creemos 
que hasta ahora no ha sido traducido y mucho más, 
que nadie ha dado en la humorada de presentarlo bajo 
la forma de verso castellano 

«Porque esta empresa buen Rey 
para mí estaba guardada». 

Hemos tratado de conservar el exámetro mono-
rrimo del original y avaloramos el conjunto con al­
gunas notas que figuraban en el estudio que del 
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poema «Roncesvalles» hizo el sabio P. Fidel Fita. 
Comencemos: 

Casa venerable y casa gloriosa 
Mansión admirable, mansión fructuosa, 
Que en los Pirineos florece cual rosa 
A todos abierta y a todos graciosa. 

Yo sus beneficios deseo cantar 
Porque todos puedan conocer y amar 
La que de mil modos se puede alabar, 
Pues su gloria es fuente de eterno manar. 

En mis alabanzas cierto es cuanto digo, 
De tantas bondades no falta testigo; 
Quien la verdad huye y al error da abrigo 
Del cielo y la tierra se torna enemigo. 

Llámase esta noble casa hospitalaria 
La de Roncesvalles.1 En virtudes varia, 
Para el bien propicia, para el mal contraria 
Y que Dios protege por lo necesaria. 

Que el Omnipotente solícito cuida 
De otorgar los dones que la fe le pida 
Derrama sus gracias, procura comida 

i £1 autor emplea el nombre de Rostida vsllis. 
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Y reserva premio para la otra vida. 
El obispo Sancho fué su fundador,1 

Consagró a la obra su celo y su amor 
Todo a mayor gloria y a mayor honor 
De María madre de Nuestro Señor. 

El obispo Sancho lo era pamplonés 
Y al pie de los montes Pirineos es 
La Casa que él hizo; dotada después, 
Por el buen Alfonso rey aragonés. 

Viendo era piadosa la congregación 
Quiso ser partícipe de su fundación, 
Y fué con largueza, con gran devoción, 
El ínclito Alfonso, el rey de Aragón. 

Después de la Era, el año mil ciento, 
Y deben contarse setenta de aumento,2 

Al nuevo Hospital se dió fundamento 
Porque halle el viajero cobijo y sustento. 

Sufre los rigores del tiempo invernal, 
El hielo es perpetuo, las nieves igual, 
El cielo brumoso y el viento glacial: 
Tan sólo es tranquila la Casa Hospital. 

1 Sancho de Larrosa, obispo de Pamplona , 1421-1142. (Nota del P. F.) 
2 Era 1170, año 1132, dos antes de la muerte de Alfonso el Batallador 

(Nota del P. F.) 
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La tierra es estéril y por tal destino 
Carecen las gentes de pan y de vino, 
De sidra y de aceite, de lana y de lino. 
A todos provee por amor divino. 

Pero es soportable su esterilidad, 
Y hasta del invierno la dura crueldad, 
Habiendo una fuente de tal caridad 1 

Que aleja de todos la necesidad. 
Un camino existe en su cercanía 

Que es la más famosa, frecuentada vía, 
Los que van a Roma la tienen por guía 
Y los que a Santiago, por su travesía. 2 

Aunque es en el monte donde está el 
[Santuario 

Muchos peregrinos se acogen a diario. 
Males y fatigas que él hospitalario 
Consuela y remedia con lo necesario. 

La puerta abre a todos, enfermos y sanos, 
Así a los católicos como a los paganos, 3 

Judíos, herejes, ociosos y vanos... 
Y a todos recibe como a sus hermanos. 

1 Alusión a la primera epístola de San Juan, III. 17. (Nota del P. F.) 
2 Peregrinos extranjeros que venían a Compostela, (Nota del P. F.) 
3 Moros o sarracenos. (Nota del P. F.) 
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Practicar virtudes de continuo veo, 
Como entre los fieles no hay un fariseo 
Tranquilos aguardan; y a lo que yo creo, 
El día del Juicio no habrá ningún reo. 

Gran fama trasciende a su alrededor 
La casa; y loado, es su director. 
Los ángeles gozan con este clamor, 
Los demonios rugen de estéril rencor. 

A cuantos mendigos aquí van llegados, 
Con caridad suma los pies son lavados, 
Las barbas rapadas, cabellos cortados, 
Y son indecibles los demás cuidados. 

Si a pobres descalzos allí contemplaras 
Calzarse de cuero, a Dios alabaras, 
De esta noble Casa las virtudes claras 
Con todas las fuerzas de tu pecho amaras. 

Hay uno en la puerta que entrega raciones 
De pan al viajero. Sus obligaciones 
A esto se reducen, y a las oraciones 
Porque Dios conceda muchas bendiciones. 

Al que ha recibido la Casa bendita 
Nunca le es negado lo que solicita, 
Y aquellos remedios que den a su cuita 
Es Dios y no el hombre quien los facilita, 
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Huérfanos acoge con materno amor, 
Y a todos enseña del modo mejor, 
A llenar la vida de honrada labor, 
Sin usar de medios que causen rubor. 

Enfermos atiende con sumo cuidado 
Generosamente, siempre les ha dado, 
En frutos campestres lo más delicado. 
Mucho en este escrito quedará olvidado. 

También hay mujeres: bondad y belleza, 
En vida y costumbres, de mucha limpieza. 
Cuidan los enfermos con delicadeza 
Caridad solícita, acierto y presteza. 

Hombres y mujeres dos distintas masas 
Forman, y así ocupan separadas casas. 
Como aquí los bienes no conocen tasas 
Las satisfacciones nunca son escasas. 

Existe una estancia bien abastecida 
De almendras, arañadas y fruta escogida; 
Cuanta extraña clase sea conocida 
De lejanas tierras ha sido traída. 

De día disfrutan de la luz divina, 
Y hay luces de noche, cual la matutina. 
Del altar de medio, santa Catalina, 
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Se venera siempre con santa Marina.1 

Todos los enfermos duermen aquí sobre 
Blando y limpio lecho. Nunca sale un pobre 
De no ser su propia voluntad la que obre, 
O hasta que del todo la salud recobre. 

Las habitaciones que se les depara 
Suelen estar limpias como el agua clara; 
Y también un baño se arregla y prepara 
Por si algún viajero lo solicitara. 

Sin ver del enfermo clase ni linaje 
Hasta que repuesto prosiga su viaje, 
Sus deudos y amigos hallan hospedaje, 
Y el prior ordena se les agasaje. 

Si alguno fallece tendrá sepultura 
Cual mandan las leyes y está en la Escritura; 
Hay una basílica, en donde segura 
Hallará descanso la humana envoltura. 

Como dicho templo se halla destinado 
A recibir muertos, carnario es llamado. 
Que legiones de ángeles lo hayan visitado, 
Por dicho de muchos resulta probado. 

1 De Santa Marina se guarda reliquia actualmente en la iglesia de 
la Colegiata. La Consueta no pasa en silencio la» misas ote Santa Cata-
lina, que dcbia celebrar el Racionero. (Nota del P. F.) 
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En medio del templo hay un oratorio, 
Y por los que sufren en el Purgatorio, 
Celebran el santo y el expiatorio 
Misterio, tan grato como meritorio. 

Los que a Conipostela marchan con fervor, 
Llevan sus ofrendas en prueba de amor 
Viendo la basílica su traza y labor 
Doblan la rodilla y cantan al Señor. 

El templo presenta la forma cuadrada, 
Arriba la bóveda está redondeada, 
Se ve en su pináculo la enseña sagrada 
Que a nuestro enemigo vence y anonada. 

Lo hizo el rey navarro, de grande bondad 1 

Y dándole en sueldos con regia piedad, 
Diez mil cuatrocientos. De esta cantidad 
Los réditos goza a perpetuidad. 2 

Su madre era hija del emperador, 3 

Su padre fué Sancho el Batallador, 
Rey sapiente y justo, del bien servidor, 

1 Sancho el Fuerte. 1194-1234. (Nota del P. F.) 
2 La estrofa está manchada y corroída en el original; pero de él la 

sacó y háuoila conservado Huarte, en su historia (inédita) de Ronceeva-
Ues. (Nota del P. F.) 

3 Sancha, hija del emperador Alfonso VII y esposa de Sancho de 
Navarra el Sabio. (Nota del P. F.) 
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Y del enemigo, fiero ahuyentador. 
En la Santa Casa freires y sorores,1 

De los beneficios son dispensadores, 
Renuncian al mundo, desprecian honores, 
En cuanto a costumbres no los hay mejores. 

El pastor de todos llámase Martino,2 

Protectora sombra presta al peregrino, 
Y así es comparable con un alto pino 
Cuya savia fuera el amor divino. 

Por él la limosna se otorga cumplida 
Y sus propios bienes cede sin medida, 
Sabe que la gloria solo es merecida 
Por los sufrimientos que hay en esta vida. 

El Señor del cielo la hacienda le ha dado 
Para que use de ella conforme es mandado, 
A rendirle cuentas quedará obligado; 
Siendo ellas cabales, el será premiado. 

1 Seroras, se llaman en el país, a las mujeres encárgalas de la lim­
pieza de las iglesias, cuidado de las ceras, etc. 

2 Martín Guerra. Consta el día de su fallecimiento, 1.° Diciembre 
1215, por el calendario de la Pretiosa: *Kalendis Decembris. Sub Era. 
M.a CC.a L.a 111.a Obiit Martinus Guerra prior bone memorie. Su 
predecesor Fortunio de Badostain, murió en 31 d§ Agosto de 4199. Entre 
estas des fechas está por precisión incluida la de la composición del poe­
ma. (Nota del P. F.). 
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Noto que en mi rima no estarán presentes 
Otros beneficios grandes y frecuentes, 
Pero he de finarla antes que impacientes 
Y cansados vea, mis caros oyentes. 

Y así, acaba el poema. 
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Pa r a  escribir de Historia, hay que ser historiador. 
Esto a primera vista parece una de las verdades 

de Fortuno... Sin embargo tiene una explicación muy 
razonable y sabida, aunque a veces olvidada. 

Significa que el «dilettantismo» la simple afición, 
aunque vaya unida a una regular cultura general y aun 
cuando cuente con algunos conocimientos históricos 
especiales, no puede atreverse en manera alguna a 
sentar afirmaciones acerca del pasado. Ni tampoco 
pretender el crédito de las gentes, a quienes el cons­
tante espectáculo de la crítica moderna demoliendo 
cuanto de grande alzaron los pseudo-historiadores, sin 
otra base que la del error trasmitido o la imaginación 
patriótica, van volviendo muy desconfiados y por ende 
más exigentes. 

La relación de un hecho concreto, la aclaración de 
ün punto aislado, son problemas cuya solución puede 
muy bien lograr y publicar el amateur. Pero es que 
entonces la cuestión es puramente objetiva: no necesi­
tamos la firma del narrador, nos basta el documento 
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hallado, el testimonio monumental o la tradición feha­
ciente que en sí encierra la clave; en cuanto a la inter­
pretación de la misma debemos esperar, no la del in­
vestigador sino la de autoridades científicas, a nada 
dudoso que se presente el caso. 

Así como para una fábrica cualquiera intervienen, el 
peón que arranca el petreo bloque de las entrañas de 
la tierra, el cantero que lo desbasta y labra, y el ar­
quitecto que ya le tiene destinado un lugar en su obra 
y cuenta con su resistencia, lo mismo sucede con el 
edificio histórico. Pues del simple suministro de mate­
riales, es decir, de la sencilla exposición de los hechos, 
a su clasificación y ordenamiento a saber relacionarlos 
debidamente con otros o entre sf, todo ello previa 
comprobación, y sobre todo a la deducción de la conse­
cuencia filosófica que encierran muchos de ellos, hay 
un abismo. 

Tan necio y estéril empeño como sería el de quien 
pretendiera edificar, desconociendo hasta las leyes de 
la gravedad en la ciencia de la construcción, es el del 
que intenta escribir de Historia sin ser historiador, es 
decir: hombre de ciencia histórica y filosófica, crítico y 
literato, amén de otras condiciones como el discerni­
miento y la imparcialidad; cualquiera de las cuales 
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señalará su ausencia del autor con deficiencias en la 
obra. 

Hay que ser historiador para escribir Historia; para 
que lo escrito tenga el valor de lo aquilatado y per­
dure. Lo demás fracasa y se olvida y solamente los 
aliños literarios pueden salvar de la muerte una obra 
histórica deficiente por los demás conceptos, convir­
tiéndola en leyenda. Pero esta es otra cuestión. 

Decíamos de las deducciones o consecuencias. Des­
de que acabaron las crónicas de la edad media donde 
la austeridad monacal se descubre en la narración sen­
cilla, ordenada y fiel, pero desprovista de didáctica, 
como se transparenta el método monacal también en el 
orden cronológico de su redacción; ya la Historia— 
quizá el público—pide más, y recurrimos a la ciencia 
histórico-filosófica que toma de una los hechos.y de la 
otra los principios aplicables, tal como lo habían enten­
didos los historiadores griegos y latinos, con frecuen­
cia moralistas y políticos. 

Y es que en los tiempos que corremos y dado el 
positivismo ambiente, es preciso deducir enseñanzas 
Provechosas y consecuencias prácticas del conoci­
miento de las cosas que fueron. Todo lo que pueda 
contribuir a nuestro moral y material engrandecimiento, 
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En Navarra, los escritores modernos, se han perca­
tado de ello, y en cuantos al estudio de nuestra His­
toria se dedican, arde el fuego sagrado del patriotis­
mo. Q ¡eremos testimoniarles aquí el respeto y la 
admiración que sentimos por su saber y el entusiasmo 
por su voluntad educadora. 

Ellos han consagrado su vida a la noble y difícil 
tarea de desenterrar nuestras glorias, a deshacer los 
errores y las ignominias que forjaron los extraños y 
que nuestro abandono aceptó. Nuestra gratitud al tra­
bajo meritísimo de quienes estudiaron nuestras cos­
tumbres y leyes, a quienes nos han hecho entrever 
nuestra personalidad histórica y política, pura y distin­
ta, nos enseñaron a amarla y a soñar esperanzados con 
la posibilidad de su resurrección. 

Mientras ésta llega, con gusto nos hubiéramos dedi­
cado a pequeños trabajos de la índole citada, a mono­
grafías que sin exigir erudición o conocimientos espe­
ciales, fueran entretenimientos de nuestros ocios, y 
curioso estudio de donde fuera surgiendo una realidad 
—siempre interesante—ya presentida, o jamás soñada 
por nuestra fantasía. 

¿Pero quién va a espigar donde tantos y tan diestros 
segadores metieron su hoz? 
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Mejor será contemplar y estudiar la obra ajena: 
llegar al atrevimiento del comentario, pero renunciar 
impotentes a crear por nosotros mismos. Cuando el 
azar ponga en nuestras manos el dato precioso, pongá­
moslo en las de quien sepa sacar de él todo el partido 
posible, como el hábil tallista, de un diamante. 

Y sobre todo trabajemos porque la Historia de Na­
varra, porque el glorioso relato de nuestra vida 
nacional pasada, sea conocido y venerado. Hora es ya 
en que debe dejar de ser patrimonio exclusivo de los 
cultos, para convertirse—pues que la simplificación no 
altera la esencia,—en algo que forme parte de la edu­
cación de las nuevas generaciones, en algo al alcance 
de todos. 

Encaminemos a ello nuestros esfuerzos: «Que la ver­
dad se difunda y adueñe, de las inteligencias y de los 
corazones». 

Accidentalmente hemos hablado de la vulgarización 
histórica en Navarra y casi nos parece un deber de 
conciencia, exponer una pobre pero bien intencionada 
opinión a este respecto. 

229 



J O S E  M A R I A  D E  L U Z A I D E  

«Un pueblo no puede reconocerse a sí mismo, en el 
empañado espejo de su estado político y modo de pen­
sar actuales, más o menos transitorios; donde se ha de 
ver es en la pulida y luminosa superficie de su Histo­
ria, espejo fiel, con la rara virtud de reflejar no un 
cuerpo, sino un espíritu». 

Estas palabras de un escritor francés royaliste> 
condenatorias de las entonces nacientes ideas republi­
canas, no han tenido todavía realidad profética; pero 
su fondo de verdad, guarda una enseñanza para no­
sotros. 

En otros países, donde la Historia no significa en el 
individuo mas que un ramo del humano saber, o a lo 
sumo un medio de exaltación del patriotismo; la impor­
tancia de su divulgación, será discutible hasta cierto 
punto. Pero para nosotros no; para los que aspiramos 
—•sin que esto sea en modo alguno doctrina separa­
tista—a un resurgir de organizaciones, costumbres y 
sentimiento^; es necesario tener siempre a la vista, 
ese espejo, en el que brilla la base precisa a ello: el 
espíritu patriótico, que es la verdadera esencia de la 
nacionalidad. 

Como no se puede amar ni defender lo que no se 
conoce, la vulgarización histórica se impondrá en cuan­
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tos países vean su personalidad y derechos en entre­
dicho, o traten de alumbrarse en el moderno caos, con 
la viva llama de sus virtudes tradicionales. 

En Navarra sobre todo; porque las escasas noticias 
que se perpetuaban como herencia familiar, tienden 
naturalmente a perderse y hoy son nulas. En cuanto a 
la enseñanza primaria oficial, o no da noticia alguna o 
las da erróneas. 

Hemos visto la media docena de textos elementales 
más corrientes en nuestras escuelas. Los más, proce­
diendo lógicamente conforme a su carácter y título: 
«Resumen de la Historia de España» no mencionan 
nuestro reino como tal; por lo general se reducen esos 
epítomes a la Historia de Castilla. En cuanto a otro de 
ellos, por estas dos muestras podrá juzgarse del resto 
de la obrita; dice así: «...; su principio fué en el pe­
queño territorio de Sobrarbe en la falda de los Piri­
neos, su primer caudillo García Jiménez y su primera 
capital Ainsa». Este es el principio, veamos el fin: 
«Puesta Navarra en entredicho por el Papa, y ofrecida 
al primero que la conquistase en justa guerra, fué 
ganada por el Duque de Alba para el rey D. Fer­
nando». Nos parece viendo esto, que es preferible la 
omisión al error. Pero los maestros navarros—que se 
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encuentran en la proporción de un ochenta por cien en 
las escuelas rurales, a las que principalmente nos refe­
rimos—se ven en esta ocasión sin ayuda ni estímulo 
de ninguna clase, abandonado todo a su criterio y 
voluntad; y aunque no faltan ejemplos en contrario, lo 
cierto es que casi todos los niños navarros desconocen 
las más rudimentarias nociones de su historia propia. 

Hablando de libros y de maestros, fácilmente se 
adivina donde está el problema. El libro es algo secun­
dario y la moderna Pedagogía le ha restado mucho de 
su vieja autoridad e importancia educadora y aun ins­
tructiva. El libro es fácilmente sustituible... pero, 
¿cuántos serán los maestros que se propongan suplir 
personalmente las faltas de sus textos, y los desauto­
ricen y corrijan ante los alumnos cuando sea preciso? 
En nuestro caso poquísimos. 

Yo sé de un pueblo de Navarra, que para enterarse 
de sus glorias pasadas hubo de oirías con natural 
desconfianza—en una perorata de propaganda, no pa­
triótica, sino electoral. La mayoría no llegarán a ilus­
trarse ni por este triste medio. 

Nuestro modo de pensar es muy razonable y puede 
verse con claridad condensado en algún ejemplo: Por 
todos estilos nos parece conocimiento más propio y 
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trascendente para los niños roncaleses, el origen de 
sus privilegios—aún conservados—y las hazañas de 
sus antepasados, que no la estúpida retahila de los 
reyes godos. La batalla de Roncesvalles, es suceso 
tan digno de ser debidamente conocido por los niños 
navarros, como pueda serlo la expulsión de los moris­
cos. Nuestro rey Fuerte tan merecedor de memoria 
como su contemporáneo Alfonso de Castilla. ¿Y qué no 
diremos de los Fueros? En punto a Historia ¿no son 
algo importante y trascendental? 

A pesar de ser así, lo que aprenden los chicos es 
precisamente lo que menos les interesa. Si algo llegan 
a saber en la escuela respecto a Navarra, llámese Ata-
puerca, las Navas, o Noain será la versión castellana» 
Y fuera de la escuela... el campo. Ya nadie les dirá 
qué clase de sangre es la que corre por las venas. ¿No 
es esto lamentable? 

Bien decíamos que en Navarra, la ciencia histórica 
es patrimonio exclusivo de los cultos, y que carece de 
exposiciones elementales popularizadas. Acaparada 
Por academias o sociedades, contenida en libros erudi­
tos, comentada en sabias conferencias, enriquecida 
en folletos y revistas científicas, podrá haber alcanza­
do, cierto grado de difusión en el elemento intelectual, 
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pero—no obstante aquella laudable intención que notá­
bamos celebrándola en nuestros sabios—permanece 
alejada de toda vulgarización. 

La Historia de nuestra patria, es un ave rara y pre­
ciosa que solo anida y prospera en campos acotados; 
sin que a los ojos del pueblo, que es su dueño, llegue 
un solo centelleo de sus alas de oro... 

Vamos a terminar nuestra estéril divagación, co­
piando un párrafo que con otras advertencias precede 
al texto de un Resumen de Historia de España: 

«En un país como el nuestro, que conserva de su 
pasado tan rica y admirable herencia artística, debe 
asociarse la historia a los monumentos que nos rodean; 
y en las poblaciones donde haya templos, castillos, 
acueductos, murallas o museos, las narraciones histó­
ricas deben relacionarse siempre con dichos monumen­
tos que han de presentarse con frecuencia a la consi­
deración de los niños». 

¡Qué poderosa y qué triste evocación de tantos y 
tantos gloriosos vestigios venerables, que desconocidos 
del pueblo, se ven envueltos en un desprecio y en un 
olvido más fríos y pertinaces que las nieblas y boiras 
del Pirineo...! 

De las palabras transcritas y de la autoridad que 
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como maestro tenga quien las pronuncia, hemos de 
valemos como de un escudo. Así nuestra manera de 
pensar no se hará sospechosa como hija de un exage­
rado navarrismo, a los ojos de los que lo ignoran, que 
no cabe el exceso en los afectos filiales. 1 

Procuremos servirnos de esta lección de un extraño 
en la que se recomienda una primera enseñanza histó­
rica—y lo mismo geográfica— más local, más propia, 
sobre todo más acorde con los métodos modernos que 
estudian la Historia de lo particular a lo universal; 
partiendo de la propia región y ensanchando el círculo 
de conocimientos hasta abarcar generalidades de la 
Historia del mundo. El sistema está especialmente 
indicado para las letras elementales, donde la asigna­
tura «Historia» se ha de reducir a un solo programa 
o cuestionario, cuyos puntos debieran ser más super­
ficiales y ligeros a medida que se alejan de las cues­
tiones más próximamente relacionadas con el alumno y 
por tanto más interesantes para él. 

Y así debe ser. Porque cuando abandone la escuela 
—y más en el campo—se olvidará de cuanto aprendió 

1 Recordamos con gusto un párrafo de D. Pedro Madrazo, abundando 
lis mismas ideas y que comienza: «Si yo fuera mae»tro de Espinal,..» 

(Navarra tomo lf° Vide. Ind. Las procesiones de ftoacesvalles). 
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sin que su atención infantil se despertara; a menos que 
las circunstancias de su vida le impongan un especial 
ejercicio, como ordinariamente sucede con la lectura, 
escritura y las cuatro reglas aritméticas.1 

Si algo le ha de interesar, será una historia de su 
país, sencilla y amena; algo que libre de enojosos rigo­
rismos didácticos, sea a modo de narración familiar y 
tradicional leyenda; algo continuamente recordado por 
aquello que le rodea y él ama: por sus montes y sus 
pueblos de Navarra, por antiguos monumentos y mis­
teriosas ruinas cuyo secreto le será grato poseer y 
trasmitir.2 

Aunque el tiempo y los modernos utilitarismos nu­
blen luego su memoria y enfríen su corazón; aunque 
por considerarlos bagaje inútil en la vida, no recuerde 
fijamente un solo hecho histórico de los que antaño 
aprendiera; no estará todo perdido. El espejo roto, 
aún refleja la luz. Del náufrago bajel no dejaría de 

1 Véase Campión. (Discursos políticos. El peor enemigo del baskuenze 
página 196). 

2 «...el sentido de todo lo poético que hay en el fondo de los rasgos 
históricos, y sin el cual los historiadores vulgares sólt aciertan a darnos 
una pálida imagen délo quo fué, tan velada en sombras, que ni deja hue­
lla en la memoria, ni desj ierta amor ni odio en el alma...» Menéndez y 
Pelayo. Prólogo a «San Francisco de Asis» de E. Pardo Bazán. 
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salvarse la bandera; que aquí es el sentimiento patrio 
y el concepto de la nacionalidad navarra. 

Tras de abogar por la enseñanza de nuestra Historia 
en las escuelas, siquiera fuese bajo la más elemental y 
compendiada de sus formas, querríamos decir algo 
también de nuestra Lengua, del euskera, y abogar 
igualmente, por lo que estimamos ser un medio senci-
llo„propio y en extremo eficaz para la conservación de 
nuestro idioma venerado. 

A la escuela y a los maestros navarros, confiaría­
mos la enseñanza y perpetuación de los sucesos tradi­
cionales; la celosa custodia y la pureza de nuestra len­
gua, deberían estar aseguradas por las parroquias 
rurales y la laboí de los párrocos vascongados. 

La Historia y la Lengua, nuestros dos más ricos 
tesoros, deberían ir ligados a instituciones durables e 
influyentes como son sin duda alguna la Escuela y la 
Parroquia. 

En el «Pensamiento Navarro» publicamos un artícu­
lo, reproducido luego por «Euzkadi» y titulado: «El 
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vascuence en las parroquias vascas». En él vemos, que 
si favorecido pudiera considerarse el vascuence por 
tan valiosa adopción, tampoco son escasos los benefi­
cios que en lo espitual reportaría a la Parroquia. Nota­
remos además las imperiosas razones que imponen 
esta alianza. 

Dice así: 
«Réstanos hacer una salvedad antes de entrar en 

materia: que nos impulsa y mueve a escribir, no el mal 
presente, sino la incertidumbre del futuro. 

No vamos a elogiar el vascuence filológica o históri­
camente considerado. Sobrándonos entusiasmo nos fal­
taría erudición. Además, otros lo han hecho ya con 
gran brillantez y más autoridad; y a Dios gracias, 
están lejos los tiempos en que se tenía a la lengua 
vasca por vulgar dialecto, y aun por habla inferior y 
ordinaria. Como decimos, eso pasó, y obsérvase en 
cambio una saludable reacción—muestra indudable de 
cultura—en la cual las primeras clases sociales de 
nuestro país dan el ejemplo. 

Pero vamos a decir dos palabras acerca de esto, 
bajo el aspecto religioso y moral; sirviéndonos como 
de tema, la acertadísima y gráfica expresión debida a 
don Patricio Orcáiztegui, Arcipreste tolosano. 
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«Donde la lengua vasca pierde un metro cuadrado, 
la fe pierde diez». 

Tampoco esta cuestión es nueva; pero las circuns­
tancias muchas veces hacen preciso recordar, enterra­
das enseñanzas y olvidados conceptos. 

En el nuestro, es el vascuence el más fuerte obs­
táculo y el valladar más infranqueable que guarda 
nuestro país, de las disolventes doctrinas modernas y 
de la impiedad ambiente. Escudadas en él se conser­
van las piadosas costumbres de nuestra raza; pero 
quitadles su defensa; abrid brecha en su idioma, y 
veréis entrar por ella, sin medio alguno que ataje el 
mal, la prensa sectaria que matará la fe y los hábitos 
viciosos que envilecerán las almas. 

Trabajar por el vascuence, es pues, hacerlo por la 
Religión católica; es caridad, encaminada a preservar 
del mal a nuestros hermanos, y a nosotros mismos; es 
cerrar la entrada de nuestros valles pirenáicos, al 
socialismo y la anarquía, consecuencia inevitable y 
justa en las sociedades que dejan de mirar a El. 

Nosotros, por todo ello, damos gran importancia y 
atribuímos actualidad a la cuestión. 

¿El remedio mejor? No vacilamos en decir que con­
siste en la actuación eficaz del clero vascongado en su 
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país. Llevadlo a donde pueda contribuir a la conser­
vación y al fomento del idioma regional, con la predi­
cación, el confesonario, etc. en vascuence; y en sus 
parroquias se mantendrá el espíritu creyente y sano, y 
se verá alejado el peligro de toda contaminación. 

Esperamos que nuestras autoridades eclesiásticas, 
inspiradas, como siempre en recto sentido, orientadas 
a toda justicia, y celosas sobre todo del bien moral en 
su diócesis, preferirán a los vascongados, para proveer 
parroquias vascongadas. 

Tenemos la pretensión de creer que no habrá pueblo 
que no lo desee así. 

Pero aún hay más razones de nuestra parte; y es 
que los fieles tienen derecho a que se les hable en su 
lengua, nacido de la obligación en que están los sacer­
dotes de saberla. 

No hacemos la afirmación a humo de pajas, sino 
apoyados nada menos que en el Nuevo Código de 
Derecho Canónico, dispuesto por Pío X y promulgado 
por Benedicto XV, y cuyo canon 1.364 dice así, en su 
punto segundo, refiriéndose a los alumnos del sacer­
docio: 

«Linguas praesertim latinam et patriam alumni ac-
curate addiscant». 
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Y aquí la única interpretación que cabe, es que se 
trata de que aprendan la lengua natural y propia de 
un país y usada en él; cual es el vascuence en gran 
parte de Navarra. 

Pues el sacerdote, al menos «en cuanto a su misión*, 
no es un elemento oficial, como puede serlo un maes­
tro, en cuyo caso, sí podría entenderse que se hacía 
referencia a la lengua también oficial del Estado. 

En efecto: puede un maestro español en el país 
vasco, enseñar el castellano y considerarlo, natural­
mente, su idioma propio, como español que es él, y 
dependiente «hasta en su misión», del Estado. Pero 
muy otro es el caso del sacerdote; no entra < ^tts 
fines próximos el enseñar lenguas, sino por el contrario 
aprender él, y amoldarse a aquella que le dé más 
facilidades para el cumplimiento de su sagrado minis-
terio. 

Este ha sido el criterio de los misioneros en todos 
los tiempos y países; y de otro modo la fé crk + ' * a se 
hubiera circunscrito a aquellas regiones que tienen un 
habla nacional y oficialmente reconocida. Pero no; 
ellos no se han limitado a eso; han buscado el camino 
que les permitiera llegar más derechamente a la inte­
ligencia y al corazón de los hombres, para dirigirlos a 
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sil Creador; y ese camino es su lengua natural, la que 
Dios quiso dar a los pueblos para que le alabaran en 
ella. 

El punto tercero del mismo canon es más explícito: 
«Et iíi coeteris disciplinis institutio tradatur quae 

conveniat communi omnium culturae et statui clerico-
rum in regione ubi alumni sacrum ministerium exer-
cere debent». 

O, «... dése la instrucción conveniente a la cultura 
común de todos» significando, que en toda clase de co­
nocimientosy la lengua es uno de tantos—debe el 
sacerdote estar a la altura de sus fieles, e identificado 
con ellos. 

«... y al estado de los clérigos en la región donde 
han de ejercer el sagrado ministerio.» Este último 
párrafo no deja lugar a dudas, y confirma cuanto he­
mos dicho; entendiendo por él, que esa instrucción es­
pecial, conveniente al clérigo que ejerce en una región 
determinada, tiene que ser en primer término su idio­
ma, el usado en esa región; y refiriéndonos a este caso 
particular es el vascuence. 

Vemos en todo, pues, necesidades y argumentos su­
ficientes, para solicitar la creación de una cátedra de 
euskera en el Seminario de Pamplona.., 
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Pero no vamos tan lejos, y bien poco es lo que pedi­
mos. Nos bastaría saber a ciencia cierta, que Jos sacer­
dotes vascongados eran preferidos para regentar pa­
rroquias vascas. Nos daríamos por satisfechos sabiendo 
que los curas que poseen el vascuence, no habían de 
olvidarlo fuera de su país, mientras que otros extraños a 
él, se veían en la necesidad de imponer nuevas costum­
bres. Se colmarían nuestros anhelos, viendo a nuestros 
párrocos de la montaña dirigirse desde el pulpito a sus 
feligreses en el habla de nuestra tierra—el más dere­
cho camino del corazón—y oyéndoles llevar las oracio­
nes en la hermosa lengua milenaria que no tiene pala­
bras para la blasfemia soez, en la más dulce de todas 
las lenguas: 

—«Aita gurea...» 
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Ipa CJj5una 

EL sabio autor de «Euskariana»4 comenta la obra 
de Mr. Bédier, 2 acerca del origen y formación 

de los cantares de gesta francos, y más particularmen­
te el tercer tomo, o sea el que contiene el estudio que 
el ilustre profesor del Colegio de París, hace del fa­
moso poema conocido por la Chansoti de Roland. 

El motivo de la predilección no es un secreto. Natu­
ral es que interesara de una manera especial a nuestra 
primera autoridad histórica, el poema que contiene 
como es sabido, el relato de la batalla de Roncesvalles; 
«suceso ~ dice él—famosísimo en la Historia General y 
además importante en la particular de mi patria na-
barra». 

Al principio de dichos comentarios; repite el señor 

1 «Euskariana» (V. Serie). Algo de Historia (Vol. III). A. Campión— 
Librería J. García, ed. 

2 «Les legendes épiques. Recherches sur la formation des cban&ons de 
geste». Joseph Bédier. Paris. 

247 



J O S E  M A R Í A  D E  L U 2 A I D E  

Campión la cita hecha por Mr. Bédier, de uno de los 
versos de la Chanson, que si bien no se encuentra en 
el original franco normando del monje Turoldo—que 
estudió y publicó varias veces León Gautier,—aparece 
en un manuscrito del siglo xiv y de autor italiano. 
Dice el verso en el que el poeta hace hablar al traidor 
Ganelón con su caballo: 

Vu passari la grant aigua de Runa. 
A continuación citan ambos autores la «Crónica de 

Turpin» y la «Guía de peregrinos», libro IV el uno y 
V el otro del Libro de Santiago de Compostela, «Codex 
Calixtinus»—y también, sin nombrar, otros dos textos 
que contienen el nombre de Runa. Finalmente mani­
fiesta el Sr. Campión conocer una sexta mención de 
dicho nombre en el Poema de Guillermo Annelier 
sobre las guerras de los barrios en Pamplona*1 

1 No sé si son distintos de los citados los que nos aporta Yanguas 
(«Diccionario Antigüedades»)—«En 1406 a virtud de orden de la reina 
Doña Leonor se vendió por deudas de la cofradía de San Cerni, el molino 
que Unía en el agua de Runa yus la Rocha, del burgo de San Cerni. el 
cual lindaba con la agua de Ja Runa y con el camino público.» 

«El Fuero de Sobrarbe, haciendo mención de los ríos caudalosos nom­
bra Aragón, Ebro', Cinga, Segre, Runna, Tallo y DHero.» 

Más curioso y digno de estudio es un verso de la Chanson d® Rol and, 
manuscrito de Oxford, estudiado por Gautier, edición clásica. Véase en 
el glosario de esta obra el nombre propio, Runers, pág. 558. 8on las 
formas del glosario las del propio manuscrito y no las del texto critico» 
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Que le cuiavan far que Runa fos passans 
Per mey loe de las uinnas 

Tanto el guerrero que habla a su bruto de atravesar 
el río Runa, como los de la Navarrería, que pretenden 
desviar el río a través de las viñas se refieren al río 
Arga, como lo confirmaran si preciso fuera, las indica­
ciones geográficas de la «Guía de los Peregrinos»: 
«De portibus vero Cisereis sanum flumen egreditur 
quod a multis Runa dicitur et decurrit Pampiloniam...» 
«Mas de los puertos de Cisa sale un río sano que 
duchos llaman Runa y que corre por Pamplona...». 

En forma que la identificación es completa: el Runa 
0 la Runa es el Arga. A esta consecuencia llegan 
Mr. Bédier y el Sr. Catnpión en sus escritos, explican­
do acertadamente de paso algunos errores en que la 
«Guía» incurre a continuación. Refiriéndose también a 
'as frases ya citadas dice Mr. Bédier: «El autor de la 
«Guía» se equivocó al poner en el puerto de Cisa el 
"acimiento del Runa» y añade, «El riachuelo que baja 

^onde sin satisfacer al autor se interpreta el vocablo en otra forma. El ver-
80-2.209—dice así, completándolo para el cabal sentido: 

*Qo dit Rollanz: *BeIs cumpainz OIivers—«Vu fustez fílz a 1'bon 
Cl*nte Renier,—*K¡ tin la marche de Pval de Runers...» La terminación 

frs, bien pudiera ser forzada, y pasar luego desapercibida en recompo-
8lcioneg y copias, como nombre propio desconocido. 

249 



J O S E  M A R I A  D E  L U Z A I D E  

de dicho puerto y pasa por Roncesvalles y Burguete 
es el Urrobi que más tarde se echa en el Irati...» 

No creemos en esta equivocación atribuida al autor, 
porque a nuestro modo de ver, la denominación de 
Puertos de Cisa abarcaba una mayor extensión de la 
que ordinariamente se le concede. También San Eulogio 
en su carta a Wilesindo obispo de Pamplona, llama 
Serasiense o Cisariense, al monasterio que regía 
Odoario o sea el de San Zacarías situado igualmente 
«donde el Arga tiene su nacimiento». 

Nos confirma en esta opinión el ver empleado con 
frecuencia el nombre de Puertos de Cisa, así, en plu­
ral, como el propio Sr. Campión observa en otros 
pasajes de la misma Guía, y le hacen decir que es 
nombre genérico o colectivo. Creo que es el Lic. Huar-
te quien escribe generalizando, que «las vertientes de 
los montes que caen al Septentrión se llaman puertos 
de Cisa». No sería raro pues, que en lo antiguo fuera 
igualmente aplicable esta denominación a todos los 
pasos que Navarra tenía a las Qalias, con mayor o 
menor propiedad, claro está, pero a falta de otros 
nombres, si mas exactos menos conocidos.1 

1 Esta es la idea de Moret. 
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De ser así, ninguno con más derecho para apropiár­
sela que el paso de Eugui a los Alduides, por su gran 
proximidad al verdadero puerto, del que sólo dista dos 
leguas;1 y allí es—en Cilveti—donde se supone estuvo 
el monasterio Cisariense; y allí es, donde nace el 
Arga o Runa—Cilveti también—Ambos extremos están 
contenidos en la carta de San Eulogio donde dice: 
«...fué al monasterio de San Zacarías, que está funda­
do en las faldas de los montes Pyrineos y raya de la 
sobredicha Qalia, donde el Arga tiene su nacimiento, 
y con arrebatado curso, regando a Zubiri y Pamplona, 
se arroja en el Cántabro». Es decir que no es error 
dar un origen cisariense al río Runa, sino por el contra­
rio valioso argumento en favor de la opinión que sena-
la a esos lugares, como sitio que ocupó indudable­
mente el cenobio desaparecido. 

Dejando a un lado esta cuestión y sus interesantes 
derivaciones, veamos un párrafo acerca de la etimolo­
gía de Runa. 

«Probablemente algtín pueblo germánico bautizó al 
rio que lame las murallas de Pamplona con el nombre 
de Runa, que trae a la memoria el rinnen alemán (co­

1 Sarna». «RageBa histórica do la Real Casa de Roncesralles». 
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rrer, manar, fluir) y aun más sus congéneres rinnati 
(ant.° alto alemán, got. ang.-saj.) y rannen (neerlan­
dés) cuya raiz según Kluge sería retí run. De todas 
maneras, Runa es del todo irreducible al baskuence». 

Si el autor ha buscado en este sentido sin encontrar, 
inútil será nuestro empeño; pero quizá no se detuviera 
en ello, dando de antemano por buena y verdadera la 
procedencia de raíz germánica. A nuestro parecer una 
explicación más próxima, tendría siempre más visos de 
verosimilitud, cuanto más si la llegamos a encontrar 
vascongada, como vascos son los montes donde nace el 
río y vascas las tierras que después riega. 

Sin alejarnos mucho podemos suponer que en sü 
origen fuera Uruna. Uruna, compuesto de ur= agua y 
una=buena. Sabido es que ur es una de nuestras más 
frecuentes raíces toponímicas euskéricas, y que una— 
forma usada indistintamente con ona—es el adjetivo 
calificativo más usado en el vascuence e invariable 

para ambos géneros. 
Además el sentido de esta palabra compuesta, la 

traducción del nombre Uruna=agua buena, concuer­
da perfectamente, con lo que de la Runa leemos en la 
«Guía de los peregrinos»: «De portibus vero Cisereis 
sanum flumen egreditur...» Estos certificados de sani­
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dad debían tener sa razón de ser en aquellos tiempos 
pues sea verdad o fábula como parece, lo cierto 
es que la misma «Guía» habla de muchas aguas mor­
tíferas. 

Pero hay otra particularidad curiosa y significativa. 
En Roncesvalles nace un río llamado Urrobi y también 
Urobi;=agua mejor. ¿No supone esto la preexistencia 
de otro término comparativo, probablemente próximo 
y llamado precisamente Uruna? Así nos encontramos 
con dos ríos gemelos, hijos ambos «de portibus vero 
Cisereis» el de Cilveti y el de Roncesvalles; y si uno 
bueno el otro mejor. 

En cuanto a los fenómenos fonéticos que trocaron el 
antiguo nombre en este Runa indudablemente desvas-
conizado, seguro es que un etimologista sabría expli­
carlos cumplidamente, cuando a nuestra ignorancia se 
ofrecen casos semejantes. Sería el primer paso la du­
plicación de la r. La eliminación de la u inicial, pensa­
mos que pudo ser el tributo pagado por la aceptación 
germánica de Runa... 

Nos parece probable lo dicho; que Uruna o Urruna 
fuera después trocado en el Runa que conocemos, por 
los godos invasores; si tenemos presente que en esta 
forma tiene en su lengua cabal sentido y que pudo ser 
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aplicado con propiedad. Así lo veremos tras el siguien­
te breve paréntesis. 

El nombre de Urruna no es nuevo; es también el de 
un pueblecito de la frontera: Urruna, que es lo mismo, 
como lo mismo es Orduna que Orduña; Y puesto que 
las etimologías de Irufia, parecen pecar de arbitrarias 
y poco convincentes, nos atreveremos a suponer que 
tomara la ciudad el nombre del río. Es innegable que 
aun proponiendo, Urona=Iruña como extremos de un 
proceso, no hace falta forzar la imaginación ni violen­
tar reglas para establecer las identificaciones interme­
dias. Sobre todo si recordamos que la variación de 
ona en uña es admitida por los que interpretan Irufía 
ciudad buena, de iri poblado; que ir¿> ir en toponimia 
euskara es variante comprobadísima de ur, agua; que 
Pamplona aparece con el nombre de Uruntiia en docu­
mentos medioevales, y finalmente 1 que Uruña es va­
riación vulgar roncalesa de Irufía. 

Dejando para mejor ocasión o más competentes plu­
mas el desarrollo completo y ordenado de esta hipóte­
sis queda cerrado el paréntesis. 

4 Arturo Campión. «Nabarra en su vida histórica»—Pág. 395 en el 
Tomo I de Navarra de la Geografía del País V^sco-Navarro. 
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Decíamos que los godos, al pronunciar a su modo el 
nombre del río, le dieron la forma destinada a subsis­
tir. Según el «Dictionnaire d'Histoire et de Geogra-
phie» de Bouillet, 1 Rana, sin alteración de ningún gé­
nero, es una palabra completamente gótica que signi­
fica secreto. 

De tal palabra tomaron su nombre los caracteres 
llamados rúnicos, que como es sabido se usaron en 
tiempos en Escandinavia y la Alemania Septentrional, 
es decir la tierra originaria de los godos. Estos carac­
teres de supuesta importación fenicia, tenían en los 
sacerdotes sus únicos intérpretes. Igualmente las pie­
dras rúnicas inscripciones que se encuentran en Suecia 
y el Schleswig y especialmente como es lógico, en la 
isla de Gotland. 

La palabra Runa es por tanto traducible—más o 
menos propiamente—por secreto en primer lugar, y 
después por escondido, ignorado o inexplorado, 
etc. En estas últimas acepciones es perfectamente 
aplicable a nuestro caso. Río Escondido denominaron 
los conquistadores españoles a uno de los principales 
cauces nicaragüeños en el actual departamento de 

1 (Edition viugt-cinqaleme) París. Librairie Hacbette et Cié* 1876. 
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Chantales, cuando solo conocían parte de su curso, y 
su desagüe en la laguna después llamada de Blew-
fields. 

Escondido—Runa, pudieron llamar los godos que 
conservaban su lengua, al río Uruna, cuando dueños 
de la tierra llana de Navarra, le vieron regarla hasta 
el Aragón, pero desconociendo la procedencia de sus 
aguas. Porque tenía la escondida fuente, que no apagó 
sed de extranjeros, en los pirenáicos montes; donde 
había también un pueblo nunca domado y más amante 
de la libertad que de su propia vida. 

El resumen de lo dicho sobre la Runa, no lo haremos 
condensado en una afirmación categórica. Sería una 
presunción indocumentada y ridicula en la que no ha 
de caer el autor de estos comentarios;—léase, pasa­
tiempos. 
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1¡Za aníovcfia cíe (pcctcfenle 

En los comentarios del Sr. Campión a la obra de 
Mr. Bédier se nombra varias veces, de pasada, el mo­
nasterio de San Zacarías, aquella «antorcha del Occi­
dente y luz de la cristiandad» tan misteriosamente 
extinguida, tras una vida cuya brevedad no impidió 
fuera gloriosa y famosísima, y que ha interesado inva­
riablemente a todos nuestros escritores. 

No encajan en estos breves entretenimientos, pon­
deraciones de ningún género, ni podríamos hacerlas 
parecidas a las que en la carta del santo mártir se 
contienen. Nos abstenemos igualmente de transcri­
birlas porque el famoso texto es sobradamente co­
nocido. 

Desaparecido el ilustre cenobio, según es general 
creencia, en una invasión sarracena acaecida a poco de 
la visita que le hiciera San Eulogio; no ha sido posible 
hallar de él vestigio alguno, suponiéndose por unos 
que su enclavación fuera en Francia, por otros en Ron-

257 



J O S E  M  A R I A  D E  L  U Z A I D E  

cesvalles, Ibafíeta,1 o el Pirineo aragonés, y por la 
mayoría en los montes de Cilveti—quizá en el propio 
lugar del caserío.— 

Las investigaciones,que en este sentido realizaron 
hace veinticinco arlos, cuatro respetables y sabios 
miembros de la Comisión de Monumentos de Navarra, 
dieron un resultado completamente negativo. En efec­
to, a primera vista se observa, que el lugar hundido y 
quebrado del pueblo, corresponde exactamente a su 
nombre de Zilo-beiti=agujero de abajo, pozo. Sin 
cuatro palmos de terreno llano, sin horizonte, y no 
siendo paso, sitio de tránsito, por ningún concepto 
pudo hallarse allí el monasterio. Por otra parte, las 
construcciones antiguas que en el pueblo pueden 
verse, fueron estudiadas debidamente por los se­
ñores citados, y descalificadas en su pretendida anti­
güedad.2 

Sirvámonos ahora de unos apuntes de viaje. 
En una excursión por aquellas tierras, llevada a 

1 El obispo de Pamplona Sr. Oliver y Hurtado, supone que donde se 
encuentra la derruida capilla de Ibafíeta, pude hallarse el monasterio de 
San Zacarías. «Roncesvalles» opúsculo. 

2 Véase el Boletín de la Comisión de Monumentos con el informe de 
los comisionados presentado en la sesión de 16 de Agesto de 1895. 
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cabo en septiembre de 1920, y en la que se siguió el 
itinerario que el padre Moret supone al Santo—por 
tierras de Roncesvalles- pudimos subiendo de Biska-
rret a Tiraíún o Ateaún, descartar Cilveti, pueblo, de( 

entre los lugares probables. Y es por su situación a 
todas luces impropia de tal objeto, como se ve com­
probado por el informe de los muy competentes seño­
res comisionados. 

Decididos pues a encaminar nuestras pesquisas en 
otra dirección más provechosa, y a no perdonar dato, 
interrogatorio ni esfuerzo alguno que pudiera tradu­
cirse en luz y conocimiento, valiéndonos de cuantos 
medios aparecían como conducentes a tal fin, se pro­
yectó y llevó a cabo el siguiente recorrido.1 

Bajada a Cilveti por Tiratún: interrogatorios. Paso 
de Cilveti a Eugui por Guruciaga; indagaciones en 
Eugui. Salida por la calzada romana remontando el 
Arga. Examen de Ola-zar y Ola-berri, las antiguas 
fábricas de municiones y ferrerías. Del collado de 
Urkiaga, dejando Artesiaga a la izquierda, pasar al 

1 Formaban ]a expedición: Sr. Saragüeta, párroco de Valcailos; el 
director del Diario «Garcilaso»; el doctor Samaníego y el teniente Suárez. 
Mas quien esto escribe. 
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norte de Cilveti; por Lizarchipi y la falda de Adi a 
Lizarzu, y de nuevo a Tiratún. 

Recogimos en Cilveti, cuantas noticias había respecto 
a ruinas, y sin prescindir de ninguna se fué estudiando 
el terreno. Fueron otras tantas pequeñas decepciones; 
dónde se veían los restos de una borda, dónde los de 
un polvorín, dónde un pequeño reducto... 

Sin embargo, visto todo, cuanto a Cilveti y a Eugui 
rodea, y subiendo el curso del Arga, dos lugares que­
dan como merecedores de una inspección técnica y más 
detenida. 

Uno es la pradera de Erzábal, junto a Guruciaga, 
en el paso de Cilveti a Eugui. Es un collado donde la 
montaña forma una esplanada de suave declive, bastante 
extensa y en posición excelente. Domina el pueblo de 
Cilveti y permite pasear amplia y libremente la vista 
por sus montañas. Es además lugar de paso. 

Allí, ocultas por un bojeral impenetrable que se 
eleva en medio de la pradera, hay largas filas de pie­
dras amontonadas, restos indudables de una construc­
ción. Puede por un lado verse la pared transversal que 
marca el fin, pero por el opuesto, las hileras de 
piedra se pierden, a veces interrumpidas en el inculto 
y cerradísimo matorral. Logrando penetrar en su inte­
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rior, donde no hay un solo claro, se ven más piedras 
formando hileras en distintos sentidos. 

Como dimensiones aproximadas se pueden dar vein­
tiséis pasos de anchura, por tina longitud que se 
aproxima a los cien. 

En el lugar llaman a estos restos la Ermita, y mani­
festaron los más ancianos, haberla siempre conocido 
en su actual estado. Ermita de San Adrián; la llamó 
uno, y añadió haberse celebrado unas rogativas siendo 
él niño. Agregó que el recinto se veía por aquel en­
tonces tan derruido como al presente; que impetraron 
agua del favor divino y que se mojaron sumamente al 
regreso. Esto es cuanto alli se sabe de las ruinas de 
Erzábal, junto al collado de Guruciaga, a una pedrada 
del camino de Eugui... 

Sin embargo, algo agregaremos. El sitio parece muy 
adecuado al objeto. Está solamente a una hora de la 
calzada romana, que debió ser por mucho tiempo el 
paso de Pompaelo a las Qalias más frecuentado, y siem­
pre el más suave. 

El señor «Garcilaso* observó ser la situación de 
Erzábal análoga a la de San Juan de la Peña por 
todos estilos, y la distancia del emplazamiento su­
puesto hasta la antigua vía, aproximadamente la 
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que media entre Leire y los caminos romanos de 
Tiermas. 

Encontramos quizá significativo el nombre de Guru-
ciaga, esto es, «lugar de cruces» dado al pequeño puer­
to que es paso hacia Eugui y Pamplona. El sitio, como 
decimos, dista muy poco de Erzábal: un tiro de piedra; 
y su nombre trae involuntariamente a la memoria, el 
recuerdo de aquellas cruces que los peregrinos com-
postelanos plantaban «en el puerto, al dar vista a la 
tierra llana» y junto a las cuales oraban de rodillas y 
con el rostro vuelto hacia el sepulcro del Santo Após­
tol. Este Guruciaga, pudo ser un calvario como los que 
se encuentran en las alturas próximas a algunos mo­
nasterios. 

Consignaremos también, que las dimensiones cita­
das, si no son quizá suficientes para la planta de un 
cenobio que albergaba cien monges, exceden con mu­
cho a las ordinarias de una ermita, y que tal vez tra­
bajos de cata y excavaciones descubrieran una prolon­
gación de los aparentes cimientos. 

A título de curiosidad, anotaremos la opinión que de 
Cilveti hace Icil-beti, o Ixil-beti, es decir, «siempre 
callando» «por que allí habia unos frailes que no ha­
blaban nunca». Sabido es que los benitos—y de benitos 
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eran los cincp monasterios que visitó San Eulogio,— 
observan y guardan silencio casi continuo, como man­
damiento o recomendación contenida en uno de los 
artículos de su Orden... 

El otro lugar a examinar, es una vasta extensión de 
terreno cercado de ruinas, que encierra muchas huer­
tas de Eugui. 

Si oscuro y desconocido fué el fin del monasterio, 
no lo parece menos su origen. Si damos en titularlo 
fundación carlovingia, como tantas otras, tropezamos 
con el parecer del P. Moret, quien sostuvo contra 
otros historiadores que los francos no dominaron ni 
tuvieron señorío en Navarra. Nosotros señalamos su 
advocación a San Zacarías, padre de San Juan Bau­
tista; observando que a San Zacarías Papa, debía Car-
lomagno su corona imperial; pago por los estados de 
Lombardía que Pipino el Breve agregó a los dominios 
pontificios. 

El autor que comentamos, hablando de los montes 
de Cisa dice:—«En esos montes pienso yo que debie­
ran buscarse los restos del desaparecido monasterio de 
San Zacarías». Si como creemos entiende solamente 
por ciséreos los Montes de Roncesvalles, esto contras­
taría radicalmente con lo supuesto por el P. Moret, 
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Su viaje como comisionado a Cilveti, hace suponer que 
entonces admitía la posibilidad de un hallazgo, y el 
infructuoso reconocimiento del lugar propiamente di­
cho, no parece motivo suficiente para desechar la 
hipótesis de un emplazamiento exterior más o menos 
próximo. 

Las indicaciones topográficas de la carta de San 
Eulogio, son particularmente precisas. Decir, como 
dijo el santo viajero, que el Arga desagua en el río 
Cántabro, o sea el Ebro, y no en el Aragón, no cons­
tituye el notorio e imperdonable error geográfico de 
que se le culpa. Puede ser ello cuestión opinable y de 
apreciaciones, hasta cierto punto. 

Hasta aquí las notas de un diario de viaje. Si el re­
sultado de éste, no fué brillantemente decisivo, sin 
juramento se nos podrá creer que tampoco hemos de­
jado de lograrlo por jaita de voluntad en la empresa, o 
patrios entusiasmos en el corazón. 
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°íPoncesva[[e5 nom&re vasco 

Aunque desprovistos de conocimientos "etimológicos 
y hasta de Gramática vasca, siempre miramos con 
simpatía las interpretaciones euskérikas de nuestros 
toponímicos. En realidad pocas serán las personas que 
poseyendo nociones de vascuence no hayan intentado 
descomponer y descifrar algún nombre geográfico 
vasco, o considerado vasco en un esfuerzo de imagi­
nación. 

Quizá hubiéramos pasado por alto las notas y apre­
ciaciones sobre la etimología de Roncesvalles conteni­
das en los comentarios a la obra de Mr. Bédier, sin la 
aparición de un artículo que ha sido visto con agrado 
y acogido con interés tanto por la importancia histórica 
y literaria de Roncesvalles que hizo universal este 
nombre, cuanto por tratarse, no de una fantasía infun­
dada, sino de una respetable y autorizada opinión, 
sostenida, o por lo menos admitida como probable por 
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el erudito Paul Reymond, ef insigne León Gautier 1 y 
el muy culto Sr. Mongelos. 2 

Nosotros, para recoger lo que antes se ha dicho, y 
sin ánimo de establecer comparaciones; prescindiendo 
del copioso resto anotaremos algo de los dos principa­
les investigadores que aceptan el origen latino. 

El príncipe de sangre y también de los lingüistas 
vascófilos Luciano Bonaparte, que estudió detenida­
mente la etimología de Roncesvalles, y reunió distintas 
variantes del mismo nombre, no vió más razón en pró 
de su ascendencia latina que su concordancia de signi­
ficación con Orreaga. 3 

Nuestro ilustre Campión aumentó la lista de nom­
bres; 4 pero todos pertenecen a un mismo tipo de raíz 

1 «La chanson de Roland» edition classique. Pag. f 55. 
2 Artículo publicado en el «Boletín de la Comisión de Monumentos». 
3 Rev.a Euskara, año IV, pág. 113. 
4 Euskariana tomo III de la V serie.—El príncipe Bonaparte nombra 

Roscida vallis—de formación poética, y único que difiere por tanto—Ren-
cesvals, Rencesval, Renceval, Roncisvals, Renchevax, Roncevax, Runce-
vallis, Roncevallis, Roncavallis, Ronoavallus, Roncevaux y Roncesvalhes. 
El Sr. Campión añade a éstos: Rainchevaux, Rnnciavallis, Runciavalle, 
Roncavalls, Roncesvalles, Rongas y RonQasvals=De la obra de Mr. Gau­
tier «£a chanson de Roland» édition classique, podemos entresacar J 
agregar a los dichos: Raucioevallis de la Crónica de Turpin, Roncesvalfl 
estudiado por Hugo Meyer. Runcivallis del Roland en versos latinos. 
Runtseval de la Keiser Kurl Magnus's Kronike. Rungival en Karla-
mapnus Saga (z=ts). Roncisvalle de los poemas italianos. Ronscerax 
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latina en cuyo estudio e interpretación conviene con 
Bonaparte. Resumiendo diremos que ambos escritores, 
ven en Roncesvalles la traducción mas o menos libre de 
Orreaga, sitio de enebros o enebral. 

Ignoramos desde qué fecha es conocido este nombre 
de Orreaga, y así, aunque carezca de valor probatorio, 
vamos a consignar una popular tradición—-es posible 
no pase de conseja—que lo hace muy posterior al 
románico Roncesvalles, y por tanto desvirtúa la hipó­
tesis de ser éste traducción del vasco Orreaga. Cuenta 
la leyenda, que se refiere a la apariciónde la Virgen, 
cómo la milagrosa imagen fué hallada sobre una rama 
o brote, «aga»1 de enebro, «orre»; y que de ahí se 
formó el nombre de Orreaga, dado primero exclusiva­
mente a aquel santo lugar y extendido después al 
caserío. 

Particularidad mucho más curiosa y notable es el 
nombre de «Arrontzabal» que nos descubre el Sr. Mon-

contenido en el Remaniement de París. Rainscevaus, Philippe Mousket. 
Hosgabal de Mr. P, Reymond y Arrontzabal del Sr. Mongelos. Finalmente 
el Roscivalle de la Rotta de Roscivaller que e n el ya dicho Rosgabal de 
Reymond parecen .pertenecer al tipo literario Roscida vallis. 

1 «Aga»:=«Palo o garrote. En posposición quiere decir estaca o rodri­
gón. Pikoag-a' estaca de higo. Fagoagn: estaca de haya». Dicc. Basko-
Español de J. Francisco Aizkibel. 
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gelos, como dado al monasterio en la antigüedad y exis­
tente en documentos. Nos sorprende por no haberlo vis­
to en la enumeración de variantes de los citados auto­
res; quienes de haberlo conocido, quizás dieran nuevo 
giro a sus investigaciones. Mr. Paul Reymond tampoco 
supo de ese Arrontzabal; aunque la semejanza de los 
dos casos Larzabal=Larceveaux, Roscabal=Ronce-
vaux, bastó para orientarle hacia las fuentes vascónicas. 

El Sr. Mongelos fué inspirado por la frecuente con­
currencia del adjetivo zabal=ancho, en la formación 
de los toponímicos vascos y su gran exactitud descrip­
tiva en el caso que nos ocupa. Se expresa así: «...vi­
niendo de la parte de Luzaide, la llanura de Bur-
guete... siendo amplia y hermosa como lo es, debe 
parecerlo más por contraste, a quien acaba de trepar 
por las angosturas y gargantas de la Nive. Nada tiene 
de inverosímil que a un viajero euskalduna le llamara 
la atención lo «ancho» del paisaje y que éste recibiera 
por ende, el calificativo de «zábal». 

No solo parece así, añadimos nosotros, al viajero de 
Luzaide desde Ibafíeta, sino a quien llega de Aezkoa 
por Nabala1 Zakarloa o Arrobi; al que de Valderro, 

1 Nos recuerda por asonancia nada más, al rey moro Ibnabala, qu« 
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alcanza a dominar el alto de Mezkiriz, y sobre todo a 
quien sube de Alduides y desde Mendichuri pasea sü 
vista por la maravillosa explanada, verdaderamente 
notable por «zabal» y más dada su altitud. 

Observaremos también, que aunque en nuestro vas­
cuence, llanura propiamente, se traduce por «zelai»; 
no es menos cierto que «zabal» vale tanto como «llano 
extenso y despejado». Así que Zabaleta y Celayeta, 
Zabala y Celaya no difieren gran cosa entre sí. 

Continua el Sr. Mongelos: «¿Serían, acaso, los otros 
componentes del hipotético «Arrontzabal» los vocablos 
«erri y on» formando «Erronzabal» (pueblo bueno, 
ancho), transformado después en «Arronzabal», y más 
tarde en «Ronceval»? Sabido es que esta ultima es 
una de las formas que el famoso nombre propio revis­
tió en los manuscritos franceses de la Edad Media, y 
de ésta trata principalmente Mr. Gautier». Más inme­
diato todavía parece «Ronzaval»,* que de probarse lo 
dicho calificaríamos de nombre de transición vasco-
latina, o mas propiamente de primer románico; dada la 
eliminación de la vocal inicial. 

ezt las crónicas legendarias del ciclo Carolingio, aparece feudatario y alia­
do del Emperador. 

* «Roncavalls»—Campión -Pronunciado cen la p suena así. 

269 



J  O S E  M A R  1 A  D E  L U Z A I D E  

Solamente a título de curiosidad y sin que pueda 
traslucirse en ello insinuación de ninguna especie; 
diremos que si uno de nuestros montañeses hubiera de 
exteriorizar y expresar con palabras la antedicha im­
presión de sorpresa por lo espacioso del paisaje, no 
dudamos que diría, gramaticalmente o no: «Ibafíetako 
mendia artzetik utzi ta, arron zabal agertzen da...» 
«Pasando el monte de Ibañeta, completamente llano 
—despejado, anchuroso—se ve...» 

La cuestión que finalmente propone el Sr. Mongelos, 
se puede resumir así: Dando por cierta la existen­
cia del nombre vasco: ¿vino «Roncesval» o «Ronzaval» 
etc. de «Arronzabal», o éste de aquellos? 

Entre los dos inversos procesos que lo dicho su­
pone, a saber: la aceptación latina del nombre 
euskéi iko, o la tergiversación vasca del latino, siempre 
será más verosímil la primera, como siempre es más 
fácil y probable que el nombre primitivo, el nombre de 
origen sea dado por los naturales y en su lengua, y 
que luego con el tiempo sobrevengan adopciones más 
o menos modificativas del sonido y variantes del senti­
do por los idiomas extraños. 

En fin; aunque nada en estudios de esta índole pue­
de darse por definitivo, reconozcamos al menos, que 
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la que Mr. Gautier llamó dudosa etimología latina de 
Roncesvalles, ya no triunfará por exclusiva. 

El Sr. Mongelos, bibliotecario de Navarra y excesi­
vamente modesto dado su saber, se desentiende de la 
cuestión final y hace un llamamiento a los doctos para 
que la resuelvan. Bien podemos afirmar—y no por mo­
destia—que no se abrió nuestra humilde puerta respon­
diendo a ese aldabonazo. 
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Algunos escritores franceses, con un esceptismo 
muy sospechoso, han dado—no precisamente ahora— 
en atenuar el desastre de Roncesvalles, que paladina­
mente confesaron sus antepasados coetáneos y aun 
testigos del memorable suceso. 

Hay entre ellos quien lo reduce a la simple pérdida 
de los bagajes en una sorpresa de bandidos, y no falta 
quien niegue el encuentro en absoluto. 

Esto por un lado. De otra parte tropezamos con los 
cronistas castellanos introduciendo fraudulentamente 
un Bernardo del Carpió1 —que de existir no pudo ha­
llarse en la pelea—y con los mismos castellanos ayu­
dando a los árabes en la reivindicación de su parte de 
gloria correspondiente.2 Aparece con este motivo un 
rey moro Marsilio, que aún creemos lleva al Bernardo 

1 «Chronica Hispaniae» de Rodrigo de Toledo. 
2 «Crónica general» de Alíense X. 
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la ventaja de haber gozado de ex'stencia y popula­
ridad; siquiera sean la vida ficticia y la gloria funam­
bulesca que halló en el retablo de Maese Pedro... 

Así es que la gloriosa Historia de Navarra, en la 
que se han fijado sobre irrebatibles fundamentos y so­
bre irrecusables testimonios documentales, los límites 
aproximados de la «facienda» de Roncesvalles—que 
abarcan mucho campo muchas vidas y mucha gloria, 
mal que pese a sus detractores cis et ultra pirenaicos 
—nuestra Historia, decimos, bien pudiera al llegar a 
este capítulo dibujar a guisa de viñeta o pórtico, la 
conocida divisa del príncipe de Viana: dos lebreles 
royendo un hueso, y debajo su leyenda: 

Utrinque róditar 
No faltan tampoco los investigadores imparciales, y 

finalmente no hay que olvidar que a plumas francesas 
debemos las primeras noticias. 

Siguiendo con los comentarios del Sr. Campión 
(Euskariana vol. III de la V serie) a Mr. Bédier (Les 
legendes épiques) y para poner en antecedentes al lec­
tor, le diremos que son dos los pasos que del puerto de 
Ibañeta bajan a Francia: uno, la quebrada grande de 
Valcarlos, por donde serpentea la moderna carretera, 
y el otro, el camino por Bentartea y Chateau-Pignon, 
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que no sale a Arnegui sino a Saint-Michel y Saint-Jean-
Pied-de-Port, y que la cuestión que se dirime consiste 
en determinar cual de los dos tomó Carlomagno en 
aquella jornada, sin que a este esclarecimiento puedan 
contribuir las imprecisas indicaciones de las crónicas 
antiguas. 

Los modernos escritores franceses que han estu­
diado sobre el terreno, se inclinan por el camino alto: 
Bentartea. El autor de la Chanson de Roland elige 
también el mismo para el ejército de su héroe, sin que 
esto sea en modo alguno un argumento probatorio. 
Más lo son las consideraciones de Mr. Bédier: «... los 
topógrafos posteriores (a Mr. Paul Reymond) cayeron 
en la cuenta de que el camino verdadero de un ejército 
con bagajes es el otro, el puerto de Bentarte o de 
Cisa. Es un camino de cresta, en algunas partes una 
pista ancha... por mucho que llueva, el agua se escorre 
enseguida... Así en todos los tiempos le frecuentaron 
las tropas que querían pasar a Francia y al revés: hoy 
le llaman camino de la artillería y también camino de 
Napoleón porque Soult le atravesó. Está puesto casi 
fuera de duda que si Carlos tomó por Roncesvalles, el 
puerto de Cisa fué su camino». 

El padre Moret, que distingue y menciona ambas 
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rutas, dice por el contrario que el barranco de Valcar-
los es el paso ordinario a Francia, y en su sentir, sur­
gió el ataque de los navarros cuando el ejército caro-
lingio se había encauzado por él. «... Carlomagno 
habiendo pasado con la avanguardia la llanura grande 
de Burguete y Roncesvalles y subido la montafíuela 
de Ibañeta, comenzó a entrar con las tropas deshiladas 
por la Quebrada grande o canal que corre a Valcarlos. 

Dexáronle pasar los navarros y empeñarse bien 
adentro en la Quebrada...» 

Oigamos al Sr. Campión:1 «De mi inquisición mi­
nuciosa infiero que la hipótesis de los autores moder­
nos no le saca ventaja de ninguna especie a la antigua, 
pues ni concuerda mejor con los textos históricos cono­
cidos, ni le patrocinan textos fehacientes recién exhi­
bidos, ni esclarece obscuridades, ni se apoya tampoco 
en la caña o en el báculo de la tradición. Por lo tanto 
sigo creyendo que Carlomagno se retiró por Luzaide 
(Valcarlos)». 

El insigne autor de Euskariana opina pues con el 
docto analista, pero fuerza es convenir en que no se 
halla apoyo alguno sólido en pró de esta primera opi­
nión, y en que se le puede responder con sus mismas 

\ Euskariana vol. III, serie Y. 
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palabras. La tradición, como es natural, sigue «el 
passo ordinario» sin pararse a dilucidar si siempre lo 
fué, ni detenerse en semejantes disquisiciones, porme­
nores y detalles. 

A nosotros permitásenos una breve disgresión, que 
al cabo no lo es. 

Es cosa probada que la romana vía hispano-aquitana 
señalada con el número xxxiv en el Itinerario de Anto-
nino, o sea la tendida de Astdrica a Burdigala, cruzaba 
el Pirineo por Roncesvalles. Sobre el camino se halla­
ban mansiones o simplemente lugares, cuya identifica­
ción y distancias intermedias son así: 

Alba=Salvatierra, Araceli=Arbizu xxi, Alantone 
•=x xvi, Pompelone=Pamplona vm, Turisa=hacia Es­
pinal XXII, Summo Pyreneo vm. Teniendo en cuenta 
que la milla romana equi vale a kilómetro y medio. 

Seguimos tanto en la dirección de la vía como en las 
localizaciones del Itinerario Antonino en Navarra, los 
más modernos estudios de especialistas en la materia, 
que lo interpretan así. (Saavedra, Fernández Guerra) 
Coello). 

La consideración de rutas erróneas en escritos ante­
riores dió lugar en consecuencia a la sospecha de otras 
Turisas o Iturissas. Y así se ha creído ver en Sangüe­
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sa, Irún y San Esteban de Lerín. El P. Moret difundió 
su reducción a Ituren, más verosímil que las anteriores, 
pero también y sin citar como decisivos los últimos es­
tudios ya nombrados, pudiera argüírsele que el Itinera­
rio intercala a Turisa entre Pamplona y el Pirineo, 
mientras que Ituren se encuentra del otro lado de 
Veíate. Tampoco se hallarán, suponiendo otra ruta, tan 
cabales distancias. 

Opinando con los sabios arqueólogos modernos, ve­
mos también al Sr. Campión al expresarse en la si­
guiente forma tratando el interesantísimo tema del 
«Camino nabarro de Santiago» — cuya indudable 
influencia en Navarra no se ha estudiado todavía. 
—«El camino de Santiago que pasaba por Naba-
rra... Aprovechábase de un trozo de la vía romana 
tendida entre Burdigala y Astúrica, la cual, desde 
Carassa en Ultrapuertos subía hasta Summo Pyrenaeo, 
y desde aquí, por Iturissa, bajaba a Pompaelo». «La 
Guía de los Peregrinos en el Códice Calixtino conte­
nida, trae el itinerario por jornadas... La primera 
desde la villa de San Miguel que está al pié del puerto 
de Cise que mira a la Gascuña, hasta Biskarret: ésta 
es pequeña. La segunda desde Biskarret hasta Pam­
plona y ésta es corta,..» 
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Quede pues sentado que un camino romano pasaba 
el puerto de Auria (Roncesvalles). Y que éste era el 
señalado en el Itinerario de Antonino Augusto. Añadi­
remos que no faltan vestigios de la vía antigua en 
término de Roncesvalles, y también que probablemente 
se unía en el puente de Zubiri con la que pasa a las 
Galias por Eugui y el collado de Urkiaga. 

Ahora bien» esto admitido, se puede afirmar sin 
vacilación alguna y de acuerdo con la Guía, que la 
vía continuaba por el puerto de Cisa, esto es, Bentar-
tea, que en la descripción de Mr. Bédier aparece ador­
nado con las características topográficas comunes a los 
caminos romanos, «... es un camino de cresta, en 
algunas partes una pista ancha; ... por mucho que llue­
va, el agua se escorre...» Lo mismo piensa el escritor 
que nos ocupa según el párrafo anteriormente co­
piado. 1 

1 Conocemos también un detallado plano debido al profesor mon-
sieur Colas, de Bayona: "La vía romana de Burdeos a Astorga en su 
travesía de los Pirineos». El autor en su mapa, la hace coincidir, la 
identifica totalmente con el Camino de Napoleón: de Ibañeta faldeando 
la vertiente meridional de Astobizkar, asciende al collado de Lepoeder 
y salvado el paso, tuerce en ángulo recto y sigue casi derechamente a 
Bentartea, Chateau Pignon y San Juan; nó Saint Michel. A nosotros, la 
desventajosa situación militar del trozo de ruta en ladera Ibañeta-
Lepoeder, nos hizo dudar de sú autenticidad romana, no atestiguada 
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Además en el barranco de Luzaide no ha podido 
haber otra cosa que malas sendas de herradura, antes 
de la aplicación de los explosivos a la construcción de 
caminos... Así fué por siempre el otro, teatro del paso 
de ejércitos. En este inmenso alcázar de los montes de 
Cisa, Bentartea es la subida principal y Valcarlos la 
escalera de servicio, aunque otra cosa nos parezca 
viendo el abandono del camino alto. 

Que la artillería del duque de Alba encontrara obs­
táculos y sufriera penalidades para recorrerlo cuando 
fué a sitiar San Juan Pie de Puerto, es naturalísimo 
máxime en época de humedades, y abriéndose paso 
por donde los corridos del terreno y los hundimientos 
han reducido la «ancha pista». No hay obra humana 
que sea eterna abandonada a sí misma. 

por cosa alguna en cuanto a dicho trozo, y suponsrlo variante de un 
camino que de Lepoeder descendiera sin rodeo, al llano de Ronces-
valles, bien fuera por Arrañosin o por el Sanatorio; es decir, por la de­
recha o la izquierda del monte D. Simón. Explorando el sitio pre­
ciso del collado dimos con él. Bajo el hayedo se conserva magnífico, 
intacto largo trecho. Supone un considerable trabajo de construcción 
y desmonte, y en prolongación directa del resto del trayecto Lepoeder-
San Juan, conserva igualmente su característica de camino de cresta. 
Impracticable por su pendiente, para el tránsito rodado, respondía no 
obstante a las necesidades de su tiempo y justifica la posterior varian­
te de Lepoeder a Ibañeta y su propio abandono, absoluto desde enton­
ces. Prueba indiscutible de su antigüedad es que deja la villa de Ron-

279 



J O S E  M A R I A  D E  L U Z A  ! _  D J E  

Volveremos derechamente a la cuestión para decir 
que existiendo una hermosa vía—de suponer es tal 
estado en tal fecha—por el puerto de Cisa, y viniendo 
Carlos encaminado por ella desde Irufía, no parece 
haber probabilidad remota de que en Summo Puerto la 
abandonara, dejando lo despejado y abierto para aden­
trarse en las angosturas y profundidades de la barran­
cada, donde hay lugares como el peñascal de Chirris-
kin que son otras Termopilas, a las que no había de 
faltar su Leónides en tierra de vascos.1 

cesvalles de un lado, y prosigue por I09 terrenos llamados del Sanatorio 
y la Tejería de Burguete, paralelo a la carretera y donde es menos 
apreciable que en la montaña por el tráfico. Prueba de su pasada im­
portancia, son los recalces y empedrados en lugares húmedos y la 
anchura de su levantada caja en todo él. Según hemos sabido después, 
este abandonado y poético camino, perdido en el bosque, no es desco­
nocido de todos lo« naturales, y el docto canónigo de la Real Colegiata 
D. Pedro Echarri, lo calificaba, como nosotros, de vía romana. Conside­
rando lógicamente que Cario Magno se sirviera de ella para su ejér­
cito, como luego decimos, y que la variante de Ibañeta sea posterior, es 
probable que el emperador no llegara a ver el desfiladero de Valcar-
los. Con esto queda señalado Lepoeder como el lugar de la sorpresa, 
y a fé que mejor que al encajonado Ibañeta, pueden aplicársele las fra­
ses de Eginhart: in Pyrenei jugo, in Pyrenei saltus summitate. Y Astobizkar, 
el campo de batalla, confirma su prestigio histérico y legendario. 

1 Nos recuerda la descripción de Mr. Paul Reymond. "J'ai suivi le 
chemin du Val-Carlos. Par tout la gorge est extreinent resserré. II est 
imposible que toute l'armée ait passé par ce col; elle a dü se diviser, et 
selon moi, passer par Irun, par le Val-Carlos, par la route qui domine 
le Chlteau Pignon et aussi par la vie antique de la vallée cTAspe a 
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El ejemplo reciente de la retirada carlista en «la 
deshecha» por Valcarlos, no tiene para nuestro estudio 
valor alguno; no encierra enseñanza ni indicaciones; 
como tampoco ningún otro episodio moderno atendien­
do a que las circuntancias varían en cada caso; y los 
casos de los dos Carlos están separados por centurias 
en cuyo transcurso han nacido muchos pueblos, y han 
sido marcadas muchas veces para borrarse otras tan­
tas las fronteras de Navarra. 

Creemos pues, fuera el otro camino, y también que 
el nombre de Cisa y puerto de Cisa,1 si no vale tanto 
como César, puede tener en su origen estrecha rela­
ción con la vía romana y ser particularmente aplicable 
a la vertiente septentrional pirenáica en boca de cuan­
tos aquitanos hablaran la lengua de Lacio. 

Sabido es que en cuestiones históricas, las afirma­
ciones absolutas deben ser la consecuencia de palmarias 
pruebas y de razonamientos ciertos y no de la congre-

Somport (Commune d'Urdox) Les passages difficiles du Val-Carlos ont 
une longueur de dix kilometres: dans b®aucoup d'endroits deux 
horames ne peuvent passer de front. Sur l'autre route y avait au mo-
yen áge deux hópitaux, Orisson et Reculus. Ces deux chemins parten 
de Saint Jean-Pied de Port, et vienent se rejoindre avant Roncevaux, 
pres de Tancienne chapelle d'Ibagneta* (Memoire manuscrite). 

1 Vallis Sirsia en 980. Ciserei Portus en Turpin y Portae Coesaris en 
la Kaiserscronik. 
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sión de un número mayor o menor de probabilidades y 
conjeturas, sobre todo si van contrapesadas por auto­
rizadísimos pareceres. Así dejaremos a juicio del dis­
creto lector, si se ha de proceder al desengaño de los 
turistas de nuestros días, que al bajar por Valcarlos a 
pie y devotamente, piensan ilusionados ir pisando sobre 
las gloriosas huellas del emperador Carlomagno. 

282 



C O M E N T A R I O  D E  C O M E N T A R I O S  

°íp[ cíe fos reates desengaños 

¿No habéis reparado en el encanto de los viejos ca­
minos olvidados? ¿No habéis sentido dentro del alma 
su fuerza evocadora y poética? Esos antiguos caminos 
que como las bellas ruinas poseen la suprema atracción 
de lo abandonado y de lo misterioso, Esos caminos 
grandes y atendidos antaño, en los siglos que fueron 
para ellos de vida y movimiento, cuando sintieron so­
bre sí el hormigueo del tránsito. Testigos que fueron 
del estruendo de las invasiones y del gemir de los éxo­
dos. Alegres con la marcha de las recuas trajinantes y 
marciales al paso de las señoriales mesnadas. Esos ca­
minos que hollaron las plantas desnudas y a menudo 
sangrientas, de viandantes y peregrinos. Caminos 
que vieron cruzar muchas veces las doradas literas y 
las armas resplandecientes de una comitiva real... ¡Oh 
los viejos caminos un día famosos y donde hoy crece 
libremente la hierba! 

El tiempo, que consigo lleva la natural mudanza de 
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as cosas y de los usos humanos, ha llevado a otras 
rutas la población y el discurrir de las gentes; y las 
generaciones modernas—doblemente encauzadas por 
otras vías—abandonan los vestigios gloriosos y desco­
nocen el suave encanto de los caminos viejos. 

Desaparecieron estos en la tierra llana, devorados 
por las tierras de labor, fundidos y aprovechados a 
veces con las modernas carreteras. Pero en la montaña, 
en nuestros Pirineos, sea en la escondida soledad de 
una hondonada, en la ondulación de puertos y collados, 
o bajo el cerrado ramaje de los bosques, hállanse a 
veces como retazos, de esos caminos perdidos hasta 
del recuerdo. Retazos súbitamente interrumpidos sin 
causa aparente, pero que conservan a trozos intacta la 
primitiva forma. Su importancia pasada parece impo­
ner respeto y moderación a los ímpetus conquistadores 
de los bojes, los acebos y las zarzamoras... 

El viajero poeta que acierta a encontrarlos, desearía 
seguirlos, seguirlos indefinidamente, incansablemen­
te... Adivinar su ignorado destino lejano y contemplar 
como en cinematográfica cinta, el variado y curioso 
desfile de sus caminantes... 

Estas o parecidas impresiones nos fueron sugeridas 
últimamente al considerar el camino y puerto de Ron-
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cesvalles, antigua vía romana, y del que hablábamos 
en el anterior capítulo al recordar el paso de Car-
lomagno, y comentar las opuestas opiniones que 
sobre este particular sustentan el Sr. Campión y 
Mr. Bédier.1 

No creemos apartarnos totalmente del plan propues­
to en nuestros comentarios, al consignar aquf una pá­
gina a la historia de ese camino que indudablemente es 
el más rico en recuerdos de cuantos fueron arterias de 
este antiguo reino. 

Como detalle curioso se observa cuántos fueron los 
personajes que de Francia subieron el puerto2 con 
pretensión y traza de conquistadores o en busca de 
una corona que les estaba destinada y aguardando tras 
los Pirineos. Y que fueron muchos también los que de 
Navarra bajaron condenados o vencidos; sin lograr, o 
para siempre perdida la corona real de sus sueños. 
Fuérales a los primeros ciertamente menos penosa la 
ruda ascensión, batientes las alas de sus ambiciones, 
que a los últimos el fácil descenso bajo el peso inexo­
rable de sus derrotas o la amarga opresión de sus des­
engaños. 

1 Eiiskariaua, vol. III, serie V.—Lea legendes épiques. 
2 Bajo la general denominación de puerto de Roncesralles entendemos 

por igual Bentartea que Valcarlos; los dos caminos, 
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Es seguro que este histórico puerto fué atravesado 
muchas veces por los legiones romanas como se des­
prende de la vía entonces construida y de su consi­
guiente utilización; y es probable que lo fuera igual­
mente por otras tropas de las que no ha quedado el 
perdurable recuerdo que después dejaron las francas. 

De las incursiones serracénicas a través de los 
montes de Afranc—Pirineos—alguna parece señaló su 
paso por Roncesvalles con la ruina de su monasterio. 
Pero las más fueron por los montes de Aragón. 

Lo que hizo inmortal en Europa el nombre de Ron­
cesvalles fué la tremenda derrota que infligieron los 
montañeses al ejército de Carlomagno en circunstancias 
bien conocidas como lo son los detalles todos de la 
hazañosa jornada. 

Veintidós años después, los hayedos de Ibañeta 
veían pasar a Ludovico hijo de Carlomagno que tras 
de sujetar a los vascos aquitanos «aspirando al dominio 
de Navarra y convidado de su proximidad» escribe 
Yanguas, pasó los Pirineos y llegó a Pamplona, pero 
como dice el señor Campión recordando oportunamente 
la sentencia de César, «apenas fué dueño del terreno 
que pisara y hubo de retirarse deslucidamente asegu­
rando con rehenes sus tránsito por Luzaide (Valcarlos), 
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donde agoreaban nuevas derrotas los ecos de la bocina 
de Roldan». 

Los condes Eblo y Aznar, el año 824, fueron envia­
dos por Ludovico, que no renunciaba a establecer un 
dominio transpirenáico. Mas volvieron de Iruíía y «en 
la misma cumbre del Pirineo»—-dice el Astrónomo— 
fué deshecha su gran armada y apresados ambos cau­
dillos. Parece que seguían la ruta de su señor, como 
éste siguió la de su padre. Así lo indica también, el 
que muchos confunden esta batalla, que fué con asis­
tencia de moros, con la primera de Roncesvailes en 
la que no los hubo.1 

Ya van tres muestras de nuestra histórica paradoja: 
fácil subida y difícil bajada del puerto de Roncesvailes, 
el funesto a las ambiciones, el de los reales anhelos y 
reales desengaños. 

Aunque no se ve precisado en la Historia, bien pudo 
ser éste muchos años más tarde, el camino de algunos 
presuntos reyes y reinas que en distintas épocas vinie­
ron a coronarse en Navarra. Así los dos Teobaldos y 
Don Carlos II llamado el' Malo. 

1 A. Campión. Ensayo apologético histórico y crítico acerca del Padre 
Moret y los orígenes de la Monarquía de Navarra. Cap. XIV =Eblo y Az­
nar fueron derrotados en Roccesvalles según Madi&zo. Tomo I pág. XV. 
Introdución a su obra. 
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Poco después de morir Don Enrique, último de la 
la casa de Champaña, una sombra fugitiva cruza rápida 
el Pirineo: la reina viuda Doña Blanca, durante la 
minoría de su hija, t/usca asilo en la corte de Francia, 
para esquivar las asechanzas a su persona por los 
reyes de Castilla y de Aragón—1275. 

De nuevo se extremecieran los montes de Ronces-
valles al paso de un gran ejército, de no hallarse 
habituados a verlos; y si hostiles, vencidos. Don Pedro 
el Cruel de Castilla destronado por su hermano bas­
tardo, tuvo que refugiarse en Bayona entre los ingle­
ses. Conseguido el apoyo del príncipe de Gales, logró 
también el tránsito libre por Navarra. Y por Ronces-
valles pasaron las tropas del aventurero Príncipe 
Negro, a reconquistar Castilla para el rey Don Pedro 
—1367. 

Ahora aucede al ejército un brillante cortejo. Vense 
no ya duros hierros sino recamados terciopelos. Va 
también en demanda de una corona real, pero no a 
ganarla por la fuerza de las armas, pues le basta la de 
la belleza. No le acompañan odios ni las negras ideas 
de la venganza, sino las radiantes ilusiones del amor. 
Es madamoisela de Cleves, hija del duque de Clevesy 
sobrina del de Borgofia, que con magnífico aparato y 
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acompañamiento de damas y nobles, viene a Navarra 
conducida por el príncipe su hermano y el señor prior 
de Roncesvalles, para desposarse con el heredero del 
trono, el ilustre príncipe de viana—1439. 

Contrastando con el alegre cuadro de una princesa 
que va a sea reina, contemplamos el tristísimo que 
ofrece una reina legítima conducida por la fuerza y 
desposeída de sus títulos. 

Esto ocurrió con Doña Blanca de Navarra, quien no 
obstante las humildes súplicas que hiciera al rey su 
padre, fué obligada a partir custodiada por el famoso 
mosén Pierres de Peralta. Percatada del inminente 
riesgo que corrían su vida y su corona, al pasar por 
Roncesvalles a 20 de Abril de 1462, protestó e hizo 
constar que si alguna vez abdicaba en su hermano, 
sería forzadamente y contra toda su voluntad. Después 
la llevaron por San Juan Pie de Puerto a Orthés, en 
cuyo castillo sufría largo cautiverio cuando la muerte 
la libertó, creyéndose fuera envenenada por los pre­
tendientes condes de Fox. 

Como providencial castigo, cuando el verdugo se 
hallaba recorriendo el que fué calvario de su víctima, 
le sobrevino súbita muerte. Aprovechando la ausencia 
del rey Don Juan, ocupado a la sazón en la guerra de 
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Cataluña, reunió Don Gastón de Fox cuantas gentes 
pudo en sus tierras de Frauda, con ánimo de coronar­
se, sin más espera, rey de Navarra; y entró en ella por 
Roncesvalles «donde - dice Yanguas-Ie sorprendió su 
fin, y acabó para siempre con la fatal pasión que le 
agitaba sin cesar para empuñar el cetro» —1472. 

Diez años más tarde, el rey Don Francisco Febo, en 
un viaje al Bearne, se hacía acompañar por el conde de 
Lerín de quien quería deshacerse, y así, encargó a un 
caballero, que llegando a Roncesvalles lo matara. Pero 
el conde, avisado a tiempo, fingió una caída de caballo 
en Aoiz y mientras el rey continuaba hacia el Pirineo, 
él se volvía secretamente a Pamplona. Desde aquel 
momento el monarca—que siguió al Bearne,—era un 
condenado a muerte. Aunque tampoco faltan funda­
mentos para atribuir el veneno que tomó,1 a la oculta 
mano del rey de Castilla. 

En tiempo de la inicua conquista de Navarra, la ar­
tillería del duque de Alba, mandada por el capitán 
Diego de Vera, atravesó lenta y penosamente el puer­
to de Roncesvalles para sitiar San Juan. Más tarde el 

I Como nuestro trabsjo es mas bien literario, recogemos esta ver­
sión del veneno, muy común en la Historia, pero que paree» desmentida 
por la moderna crítica, 
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virrey Miranda pasó para desalojar a los franceses de 
Cháteau Pignon: esto fué lo que llaman la última ten­
tativa agramontesa. 

En el año de 1714, la princesa Isabel Farnesio, hija 
de Eduardo II, príncipe de Parma, contrajo matrimonio 
con el rey de las Espafias, Felipe V. Casada por po­
der, venía para reunirse a su real esposo, y después 
de haberse detenido por breve espacio en San Juan 
Pie de Puerto, subió por Roncesvalfes.1 

En la guerra con Francia por el año 1793, el general 
Caro sostúvose toda la campana sin ceder sus posi­
ciones. El más sangriento combate se libró en Chá­
teau Pignon, Castillo Peñón, de Poeñán, u Olanpifíón 
que dicen los luzaidearres, y que se encuentra su­
biendo de Francia por Saint Michel, más abajo de 
Bentarte. 

En el pasado siglo aun se registran enRoncesvalles, 
un ambicioso que sube y un desengañado que baja. 
Napoleón representado por el ejército del mariscal 
Soult, cruzó por allí a España en la guerra de la Inde­
pendencia. Y Carlos VII, que al terminar la última 

1 «Elizabeth Farnese» por Edward Armsbroug. M. A. London 1892. 
Citada por Coiistance Hill en su obra: *La Princesa de los Ursinos en 
España». 
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guerra civil, pasó para internarse en Francia; en 26 de 
febrero de 1876. 

A estas noticias, todas ellas del dominio público mas 
elemental, no hay duda que podría sumar otras muchas 
concernientes al famoso paso de Roncesvalles, cual­
quiera que posea un conocimiento minucioso de la His­
toria. Sólo entre los peregrinos que lo recorrieron en 
todas las edades, habría muchos dignos de dejar su 
nombre al camino. Camino universalmente conocido en 
esos tiempos de las romerías, como lo prueban aque­
llos versos del precioso poemita latino conservado en 
la Colegiata: 

Vía requirentibus est universalis 
Beatoram1 limina; non est vía talis 
Jacobum petentibus,2 nec sic generalis 

Por lo demás nuestra ligerísima y rápida relación 
solo servirá para que algún pastor poeta y bersolari, 
de los que apacientan sus rebaños en las laderas de 
Astobizkar y Qirizu, tome pié de ella—que a fé que 
se presta — para componer una canción donde se 
escuchen en el viento, no solo los gritos galos y los 
irrintzis vascónicos de la inmortal pelea; sino los jura­

1 Se refiere a San Pedro y San Pablo, y a los romeros españolea. 
2 Trata de Santiago, y de los peregrinos extranjeros. 
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mentos y amenazas de D. Pedro el Cruel, confundidos 
con los madrigales y amorosos suspiros de D.a Inés de 
Cleves. Trova que cante tsmbién, en el esmalte verde 
de las praderas y sobre la sangre de los francos 
floreciente en «liligorris», las gotas de rocío, que son 
lágrimas de la princesa Blanca. 

Y es que este puerto, el de las reales ambiciones y 
los desengaños reales, es el más histórico y navarro 
del antiguo Reino; desde las orillas del Adour a las 
riberas del Ebro. 

Mayo de 1922. 
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