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Documental y Silenciq

[por Carlos Muguiro, para ABC]

La generacion de cineastas
que naci6 en la Unién Sovié-
tica en los afos sesenta
nunca ha olvidado del todo
la fascinacién remota y mu-
chas veces inquietante, mds
alla de las consignas y de los
retratos oficiales, de su héroe
de la infancia: el cosmonauta
Yuri Gagarin, el primer
hombre en viajar al espacio.
Con los mandos de la nave
Vostok bloqueados por mo-
tivos de seguridad y la expe-
dicién absolutamente
automatizada, digamos que
sin nada que hacer, Yuri Ga-
garin dedic6 buena parte de
los 108 minutos de viaje or-
bital (poco mas o menos el
tiempo que dura un largome-
traje) simplemente a mirar, a
mirar pot la ventanilla. Era el
12 de abril'de 1961 y por pri-
mera vez un ser humano veifa
el planeta Tierra en su globa-
lidad, desde afuera y sin estar
presente. No era una mirada
a las cosas o a las personas
particulares, sino a TODO:
quiza la primera. Un hombre
frente al mundo y, simultane-
amente, en esa relacion dual
y biunfvoca que se habia es-
tablecido entre dos esferas
(el planeta Tierra y la capsula
Vostok 1), un hombre mi-
rado por el mundo: el globo
terraqueo, como un enorme
iris azul enmarcado en la
ventanilla circular de la nave
espacial, como un gran ojo,
no perdi6 de vista al coronel
Gagarin ni un solo minuto
durante las dos horas de ex-
pedicion.

El régimen convirtié a Gaga-
rin en un héroe de la Unién
y su hazafa se incorporé al
calendario nacional como
uno de los peldafios que
conducfan a la utopfa sovié-
tica; pero aquella intima in-
mensidad del mirar posefa
también un componente
subversivo que deberfa haber
inquietado a los guardianes
del realismo socialista. Fun-
damentalmente porque se
trataba de la experiencia in-
compartible de un hombre
en soledad y de un elogio de

la contemplacién; de la con-
templaciéon como forma su-
blime del acto de mirar a
través de la cual, como dice
Bachelard, “la inmensidad
toma conciencia de ella
misma en el hombre”. Aun-
que oficialmente el coronel
se convirtié en un prohom-
bre de la sociedad soviética,
Gagarin podia ser tomado
también como un eremita so-
litario, perdido en la mas alta
de las altas montafas, y el
Vostok, como la celda de su
mirar expansivo y hondo.
Esta imagen del mundo que
nos mira o nos piensa (y no
al revés), perfectamente reco-
nocible también en So/aris de
Tarkovski, constituye una
gufa de accién cinematogra-
fica para los cineastas que a
finales de los ochenta y co-
mienzos de los noventa se
enfrentan a la pregunta ur-
gente de como aprender a
mirar de nuevo, como filmar
lo real cuando lo real ha sido
suplantado durante décadas
por el simulacro del realismo
oficial. En ese sentido, la ha-
zafla de Gagarin tiene algo
mas que un simple valor me-
taférico y sefiala un principio
de cohesion generacional,
porque precisamente en
torno a su gesta, principios
de los sesenta, nacieron los
cineastas llamados a renovar
el documental postsoviético
en los afios noventa a partir
de la reivindicacion de una
nueva contemplacion y del
retrato de la naturaleza: de un
nuevo paisajismo de caricter
trascendental a través de una
mirada, como dirfa D’An-
nuncio, “que apacigua el uni-
verso”. Por citar s6lo a
algunos de estos directores,
cuya obra podra verse en
Pamplona durante el Festival
Punto de Vista: el ruso Vic-
tor Kossakovsky naci6 ape-
nas tres meses después del
viaje de Gagarin; del mismo
afo es el también ruso Victor
Asliuk; el kazajo Sergei
Dvortsevoy naci6 al afio si-
guiente, en 1962, al igual que
la letona Laila Pakalnina; Vi-
taly Manski (que en 2006

Papa Gena

naturaleza y no a las urgen-  nombre El Silencio, otorga
rango generacional a estos

hijos de Gagatin, los ultimos
cineastas crecidos en la URSS,
los reune por vez primera y re-
compone la tradicion a la que
pertenecen desde una perspec-
tiva formal y estética, una tradi-
cién para la que el encuadre,
como decfa Depardon, es un !
clogio del dolor silencioso.

filmo una pelicula llamada
precisamente Los pioneros de
Gagarin), en 1963; el bielo-
rruso Sergei Loznitsa, en
1964; también en esa fecha el
kirguizo Temir Birnazarov;
los lituanos Valdas Navasai-
tis, Sharunas Bartas y
Audrius Stonys, en 1960,
1964 y 1960, respectiva-
mente.

cias humanas. Y, por dltimo,
un engarce consciente en
una tradicion del mirar sub-
versivo en la que figuran el
siberiano Sokurov y el po-
laco Piotr Szulkin, pero tam-
bién Herz Frank, Uldis
Brauns, Pavel Kogan, Juris
Podnieks, Artavazd Pele-
chian, Vladimir Kobrin y, en
la ficcion, Yuri Ilienko, Ser-
En términos generales, esta ~ guéi Paradjanov y al propio
rebelién contemplativa
otorga un valor casi sagrado

Tarkovski hasta llegar, inevi-

tablemente, a Alexander
al lugar de la cdmara y al en- Dovzhenko, e incluso a los
cuadre; entiende que el re-
trato de la naturaleza es
siempre un ejercicio de des-
entrafiamiento del misterioso
criptograma del mundo, ce-
rrado a las miradas opacas; y
que la espera (la espera del ci-
neasta enfrentado a lo visi-
ble) consiste, como dicen, en
“oirse escuchat”; o, con otras
palabras, que el silencio es
una categorfa de la imagen, o
mejor, de la mirada. Habria
que afiadir también una acti-

poetas Pavlo Tychyna y Ser-
gei Esenin, y los pintores.del
siglo XIX Arjip Kuindz

Isaak Levitan.

tud muchas veces pre-narra-
tiva, como una “primitividad
restituida” (otra vez Bache~

genes sencillas, que les 1l¢
ordenar sus peliculas atef
diendo a los ritmos secre
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traida de otro sitio.
Cuando la sensibilidad acom-
pafia la progresion de una
imagen, cuand.'c:Ta mirada del
director impregna los foto-
gramas con un poso de sere-
nidad y de belleza, no hay
estrépito sino a.mtom’a.
Nieva mejor en la pantalla
cuando se nos escamotean
violines y dialogos: el gélido
frotamiento de las botas con-
tra la nieve resuena como al-
don compactado. Y el
aje, cualquier paisaje,
significaciones nuevas,
i roce de

El director espafiol Jaime
Rosales aclaré el asunto en

una entrevista concedida a
Cabhiers du cinema: “Si en el
~ cine quieres subrayar el silen-
cio, tienes que utilizar rui-

blemente un abismo de
lancolia. Son solo dos
ejemplos.

De las proyecciones vistas
hasta ahora en esta parte del
festival, me quedo con la his-
toria de A/one, del lituano

dl, acariciando los ofdos del Audrius Stonys. Son unos

_espectador mejor que una pocos planos rebosantes de
1

t de la nifia, y caemos
imoni
narrado con una aridad

.

The Linen (La colada)_

El Silencio produce ruido

mutismo donde la cimara
espia el viaje por carretera de

una nifia con labios y ojos de
mujer adulta. La rigidez vi-
sual de la protagonista, mez-
cla de ensofiacion e
ingenuidad, guarda perfecta
coherencia estética con el leit
motiv de la seccion. Pero
aqui lo importante es que el
film, dieciséis minutos de
road movie, de’ desbordar
una emocion amortiguada.
Es como si se le hubiera co-
locado una sordina a la ci-
mata, como si se pudieta
filmar en el vacio. Cuando
termina, conocemos el

que se manifiesta discreta-
mente frente a la desgracia.
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Papa Gena, Robot
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|sakl Lacuesta

Las variaciones Marker
[Entrevista por Alicia Giménez]

Has conseguido crear algo
nuevo de lo que ya existia, en
una composicion que se nutre
de Chris Marker, pero que
también le enriquece. ¢Por
qué este homenaje?

Chris Marker es uno de los cine-
astas mas notables de la historia
del cine y se merece todo nues-
tro agradecimiento. Teniendo en
cuenta su trayectoria, homenaje-
arlo haciendo una pelicula nos
patecia mas apropiado que in-
tentar darle un diploma o una
estatuilla: de hecho, en su dia ya
nos enseflé que las estatuas tam-
bién mueren.

¢Qué es lo que mas admiras
de Chris Marker?

La clarividencia. La intensidad
de sus palabras y la locuacidad
de sus silencios. L.a demostra-
cién de que el ingenio no es in-
compatible con la inteligencia.

Si alguien hiciera lo mismo
contigo, ¢como crees que se-
rian “Las variaciones
Lacuesta''?

Poéstumas.

Tus "variaciones Marker" re-
sultan ser un cimulo de anéc-
dotas aparentemente
inconexas, pero llenas de
fuerza por si solas, y, después,
como parte del todo. ¢Has
conseguido decir todo lo que
querias en 34 minutos?

Por suerte o por desgracia, siem-
pre decimos mas de lo que ima-
ginamos. Lo complicado es
callar.

¢Crees que el cine documen-
tal esta mas cerca de la refle-
xion personal que de la
representacion de la realidad?
Depende de la pelicula. Hoy en
dia, la palabra documental es un
maravilloso cajon de sastre
donde caben todo tipo de ani-
males extrafios. Por lo demas,
me gustarfa pensar que la refle-

xi6én personal y la representacion
de la realidad tampoco son incom-
patibles, mas bien al contrario.

¢Por qué crees que este tipo de
cine se mantiene lejos de la po-
pularidad de las peliculas mas
comerciales?

Nos divertimos tanto haciendo este
tipo de peliculas que, si ademas
arrastraran a las masas al cine y nos
enriquecieran econdémicamente,
tendrian que prohibirlas.

En el fondo, es una ley de compen-
sacion

muy sensata.

En una pelicula de montaje
como ésta, ¢como es el trabajo
con el montador?

Hay grandes cineastas que jamas
intervienen en el montaje y no opi- |

nan sobre ninglin corte y otros, no &

menos grandes, que utilizan al
montador como un mero operador
que se limita a efectuar las opera-
ciones que le son dictadas. En
nuestro caso, con Sergi Dies nos
situamos en un término medio: tra-
bajamos a cuatro manos, como
hermanos siameses. Procuramos
divertirnos. El momento mas im-
portante es el de descubrir a qué
tipo de montaje jugaremos en cada
secuencia. A partir de aqui, a la
hora de colocar las primeras image-
nes y sonidos en el time-line, pro-
curamos fomentar que el azar nos
regale ideas inesperadas: siempre
aparecen sincronfas o yuxtaposicio-
nes sorprendentes que pueden
mejorar nuestras ideas preconcebi-
das. Hasta ahora, todas mis pelicu-
las han sido de montaje.

La principal diferencia en este caso
es que, por una vez, no tenfamos
que descartar las tomas malas: todo
el material en bruto (las peliculas
de Matrker) era bueno.
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21 FEB, JUEVES

Under Construction, 10’
Zhenchen Lui

Alguna tristeza, 41’
Juan Alejandro Ramirez

Ilya+Marusya, 39’
Vladimir Nepevniy

HETERODOCSIAS
Presentacion de trabajos
La mano que mira

Bad Blue Boys, 28’
Branko Schmidt

17.00

Welcome Europa, 90’
Bruno Ulmer

Cousas do Kulechoyv, 21
Susana Rey Crespo

Las variaciones Marker,
34’ Isaki Lacuesta
“Invisible City, 60°
Tan Pin Pin

19.30

PROGRAMACION DEL DIA

Golem Yamaguchi

21 FEB, JUEVES

The Linen, 10
The Ferry, 16’
The Mail, 20
Papa Gena, 10°
Robot, 26

Blessed are the dreams of
men, 10’ Jem Cohen

The sun and the moon, 60’
Stephen Dwoskin

HETERODOCSIAS 3

La mano que mira

Saide Carlos Il

El arbol de los zuecos, 175’
Ermanno Olmi

1937, 44
Nora Martirosyan

The Bell, 55’
Audrius Stonys
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