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A la memoria de Serafín Baroja,
precursor del humorismo,

hombre bueno, sabio, comprensivo,
ameno y jovial,

dedico estos recuerdos

Prólogo

En la casa que lleva el número
29 de esta calle, vine al mundo,
aprendí sus amarguras, celebré mis
nupcias, y oí los primeros llantos
de un hijo mío. Dos veces nací en
ella: una, del vientre de mi madre y
otra del suelo de su portal donde
sin gras quebranto dí cierto día con
mi cuerpo, cayendo desde el cuarto
piso. Esta voltereta me dió siempre
el vértigo de las alturas y el horror
al oficio de mi padre, que arreglaba
los canales en los tejados.

Era mucha calle aquella. Lo te-
nía todo para palpitar como una pe-

queña ciudad: un hospital, un tribu-
nal, una escuela, muchas tabernas,
una aristocracia, una plebe... un
gran hombre, un idiota, sólo le fal-
taba una iglesia y un lupanar; pero
los curas abundaban, (tanto, que
dieron su nombre vascongado á la
calle, apaiz-kalea), y las ramerillas
se asomaban al patio mismo de
nuestra casa.

Para saber su historia, no hay
otra fuente más próxima que un fo-
lleto de Serapio Múgica, que le con-
sagra tres páginas.

En ellas dice que es de las más
antiguas, pues allí comenzó el in-
cendio de 1338 y que en el de
1813, era la más larga de la ciu-
dad. Luego se ocupa de la etimolo-
gía de la palabra Poyuelo, (que es
como primero aparece escrita) y la
supone de origen lemosín equiva-
lente a montículo, lo que concuerda
con la elevada situación que ocupa-
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ba entonces (y aun ahora, en me-
nor grado) el extremo próximo al
muelle. Es decir, que Poyuelo sería
el diminutivo castellano de la pala-
bra gascona Puy, y el equivalente
de la vascongada Larreche, que de-
signa calle y barrios de nuestro
país, como la de Larrechipi en Irún
y el de Larrochapea, en Pamplona.
Por cierto que allí lo describen de
otro modo; La, como artículo y Ro-
chapea como substantivo; en esto
imitan á los carabineros, que han
convertido el barrio de Lastaola, en
La Estaola, y han transformado á
Elizacho, en Elicho, primero, y en El
Nicho después. No me convencen
mucho los argumentos de nuestro
ilustre archivero. Me parece que el
gascón nada tiene que ver en este
asunto. Puyuelo hay en Aragón y en
Castilla; Puyuelo fué un famoso pla-
tero del siglo XVII... Me parece más
simpática la interpretación de una
cocinerita madrileña que decía la
“caye del Poyuelo”; el polluelo sería
una especie de Caballero de Gracia
que danzaba en las verbenas do-
nostiarras del siglo X.

No dice otra cosa el libro de
Múgica. Yo quisiera añadir algo
más vivo, más humano: y se me ha
ocurrido que acaso sería divertido
iluminar las estampas con algunas
evocaciones musicales.

* * *

Carmen

En el telón sucio, gris, como de
vieja decoración de calle populosa,
que me cerraba el horizonte, había
un balcón con rojos claveles y una
jaula con un canario. Parecía que los
pintaban de nuevo todos los días.

Cuando el sol estaba muy alto,
solíase asomar entre los aleros de
uno y otro lado; entónces, el cana-
rio preludiaba con trinos y arpegios
una canción y salía Carmen á esce-
na; una Carmen auténtica, andalu-
za, grácil, con bellos ojos negros,
pero un poquito picada de viruelas.
Cantando, cuidaba su pajarillo y sus
claveles; cantando, se arreglaba
las ondas de su negro cabello ante
un espejillo; cantando esperaba á
los suyos, laboriosos componedo-
res de redes y aparejos de pesca...

Un día, llegó un hábil tallista, pi-
dióla por esposa, y Carmen se fué
con sus claveles y con su canario.
El sol y yo les echamos de menos.

Ofelia

En una tienduca, Otaze, el zapa-
tero, dibuja con la cuchilla el perfil
de una media caña; un mozalbete,
hijo suyo, machaca la suela, y una
niña pespuntea el charol. Las tren-
zas de la niña parecen de lino; su
mirada es azul, su piel tiene trans-
parencias nacaradas. Baja los ojos
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cuando pasa el estudiante, pero lue-
go le sigue con ellos. El estudiante
no repara en ella. Pero cuando se
ha hecho un nombre, se ha acorda-
do mucho de la niña rubia.

Goyescas

No en calesas, sino en elegan-
tes landós, suben las majas Manti-
llas de blondas, peinetas de con-
cha, flores en el pecho. Toda la
calle está en los balcones, para ver
pasar a las “señoritas” que van á
su palco. Una vez al año, (el día de
la Virgen de Agosto), y sólo por me-
dia hora, era mi calle la calle de la
Paloma.

Brunilda

Esta, ya no es una niña. Una
opulenta adolescencia modeló su
cuerpo, pintó de rojo sus labios y
dio á su mirada un brillo que turba
á los hombres. Viste con elegancia
y en sus ociosas muñecas brilla
una cadena de oro. Escribe algún
rato sobre los libros de comercio y
luego sale á la puerta del almacén
de hierros de sus hermanos, á es-
perar á que sus amigas vengan a
buscarla para salir de paseo.

Frente á la ferretería, se vende
el pan nuestro de cada día, que el
estudiante tiene que comprar algu-
na vez, por mandato de su madre,

atareada. El estudiante es tímido,
porque le avergüenza y le acobarda
su pobreza; el estudiante quisiera
pasar ante Brunilda con trofeos de
Sigfrido; pero con el rostro encendi-
do y pegado a la pared, pasa delan-
te de la hermosa escondiendo bajo
la chaqueta, un largo y tostado pan
de sopa. Y esta timidez y esta ver-
güenza, le acompañarán como un
estigma toda su vida.

Las walkyrias

De un salto, bajan de sus cabal-
gaduras, gritando y enseñando sus
dientes blancos. Una de ellas pre-
para el hidromiel en la gruta oscura
dónde las otras van descargando y
escondiendo sus tesoros. Son las
carboneras que han venido en ma-
chos desde los montes de Oyarzun.

–Dónde están las carboneritas?
–Dónde están las del carbón?
–En la calle del Puyuelo
le darán á usted razón

Las alegres comadres

“Arriskabalbaten gañian-Arisirán
truquian”

“Jugaban al mús, sobre una pie-
dra plana” dice una sátira popular.
Las triperas de la Brecha, las polle-
ras, celebran sus dominicales des-
pellejando á todo bicho viviente,
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desplumándose unas á otras con la
grasienta baraja y relamiéndose des-
pués de dar un sorbetón á la copa
de anisado. Ahora, las polleras, vis-
ten de seda los domingos y van á
Biarritz en su Citroen.

La hechicera

Pasaba envuelta en un manto
negro, recogidita y arrugadita. Su va-
rita mágica, tenía el aspecto de una
sombrilla vulgar, y toda su traza pa-
recía indicar que ya no le quedaba
ningún poder sobrenatural. Los veci-
nos la saludaban cariñosamente:

–Buenos días, doña Cándida!

La hechicera se metía en su por-
taluco silencioso y limpio, y nadie sa-
bía qué conjuros y artilugios invoca-
ba en su soledad. Un día, cayó el
manto de la hechicera y apareció
doña Cándida como un hada que
hizo brotar un río de oro que fertilizó
las iglesias y los conventos y las es-
cuelas y los hospitales.

–¿Y no sale un príncipe encan-
tador en esta leyenda?

–No; pero sale un noble pontifi-
cio; el conde de Ibar.

Lohengrin

La calle mojada y barrida por
los chaparrones reflejaba las casas

y las gentes como el espejo de un
río, no azul como el Danubio, sino
negro como el Sprée. Por medio de
su cauce, se deslizaban las leras, á
modo de trineos arrastrados por
bueyes; los muchachos, de pie, de-
trás de las tinas, nos dejábamos
llevar con la majestad del “caballe-
ro del cisne”.

Los nibelungos

El martillo golpea á lo largo de
la calle, desde el alba hasta el vés-
pero. El pobre carpintero, el pobre
linternero, el pobre zapatero empe-
queñecidos en sus pequeños talle-
res, trabajan como en la Edad Me-
dia, sin enterarse de que la ciudad
se agranda, se hermosea, se enri-
quece. Mi padre, como Elorza, como
Artola, vende marmitas y chanchi-
llas a las lecheras, ó remienda sus
cacharros por cuatro perras gordas;
por “Todos los Santos”, alquila fa-
roles para el cementerio; y cuando
los temporales arrancan los canalo-
nes de los tejados, sube á los ale-
ros para componerlos, de bruces
contra las tejas, asomando el busto
hacia la calle como una gárgola trá-
gica.

Joshé-Mari, el linternero, tiene
un amigo, Mendishabal, que es can-
tero y trabaja en la traída de aguas.

–¿Cuánto ganas, Mendishabal?
–Cuatro pesetas. ¿Y tú?
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–Cuatro pesetas –contesta Jo-
shé-Mari.

Años después, se repite la pre-
gunta.

–¿Cuánto ganas, Mendishabal?
–Cuarenta pesetas, cuatrocien-

tas pesetas, cuatro mil pesetas,
cuatrocientas mil pesetas, contes-
ta el opulento contratista.

–¿Y tú, Joshé-Mari?
–Cuatro pesetas! –contesta el

nibelungo de la calle del Puyuelo.
Cuando el estudiante se hizo

médico, dijo al linternero:
–Padre, estás viejo. No subas á

los tejados.

El nibelungo cedió su covacha a
otro más joven, que, dos meses
después, subió a un tejado, se cayó
y se mató.

El pájaro de fuego

No está en la calle del Puyuelo,
pero sí el mago que lo enciende y
lo pasea en la noche, nimbado de
luminosas bengalas, acostado por
cascadas de oro, rutilante, deto-
nante, apestante. Precisemos; no
es un pájaro, es el “sesenzusco”,
que el gran Esnaola, inspirado en
un pasaje de las guerras púnicas in-
ventó para regocijo de la juventud
donostiarra, que además compraba
en su platería el regalo para la no-
via, el anillo nupcial y el argentino

sonajero para el bienvenido peque-
ñuelo.

Los maestros cantores

Sarriegui. “Sobre una mesa de pin-
tado pino, melancólica luz lanza un
quinqué.”

A sus reflejos, don Raimundo
ha compuesto música: una marcha
militar, á ratos pausada, á ratos
majestuosa como un himno, á ra-
tos juguetona, con el repique de los
cuchillos sobre las mesas de una
taberna de marineros; de pronto,
parece que un instrumento pregun-
ta:

–¿Qué tal si nos marcháramos
con la música a otra parte?

Los demás contestan aceptan-
do la proposición. Otra pregunta y
otra respuesta categórica deciden
á toda la banda, que se precipita
por las calles, siguiendo al morrión
de los gastadores y empujada por
la multitud bulliciosa, mientras aso-
man en los balcones los vecinos,
despertados por la tamborrada cre-
puscular.

La otra página musical es el
“Iriyarena” que precede á la salida
de las vaquillas ensogadas y acom-
paña al toro de fuego en sus ígneas
incursiones en el tropel humano,
que se apiña para hurtar el cuerpo
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á unos fuegos y hacerlo caer en
otros más quemantes.

Los juglares. Julián Unanue tiene
un hostal, donde se reunen los be-
bedores más tranquilos de la calle
y donde los tamborileros ensayan
sus tocatas. Estas son siempre
elegantes y casi siempre melancóli-
cas, á pesar del ritmo saltarín que
el tamboril acentúa: los pasacalles,
los minuetos y los zortzicos tienen un
marcado sabor dieciochesco, como
la casaca, el tricornio y las colora-
das medias de los músicos, como
la pseudoclásica portada de la Casa
Consistorial, bajo cuyos arcos se di-
rán los silbantes sus melodías,
mientras en la plaza llueve... llue-
ve... llueve sin cesar.

Peña y Goñi. Escribió música, y
también sobre toreros y pelotaris y
comediantes y políticos. Frente á
Sarriegui, en su casa natal, vertió
en el pentágrama unas emociones:
la canción de cuna, los ecos de una
romería, la exaltación del Arbol de
Guernica...

Poeta y aldeano. Es decir, “bersola-
ri”; es decir, Artola. Los Artola son,
como los Juaristi, linterneros. El pa-
dre tiene una sotabarba, unos ante-
ojos y un gorro de seda con visera,
que le dan un marcado aire de judío
de Bayona; pero es un hombre se-
rio, laborioso y muy estimado en el
barrio. El hijo, corpulento, lleva en el

rostro una extraña mueca de bon-
dad y de socarronería. Mientras echa
un remiendo á una marmita ó termi-
na un orisallu, Pepe Artola, que es
además un maestro en el contraba-
jo, está ideando una farsa graciosa,
una fábula, unas agudezas al estilo
de aquellas de Bertoldo y Bertoldi-
no, que luego recitará en la taberna
de Goñi ó en una velada teatral, con
gran regocijo y de sus oyentes. Ro-
sario Artola, poetisa más sutil, más
delicada, también escribe versos;
acaso los únicos que escribiera mu-
jer vascongada.

La flauta encantada

Locario (Leocadio) es un virtuoso
de la dulzaina, con la que ha reco-
rrido las Américas, como Iparragui-
rre con su guitarra; con la dulzaina
imita cualquier instrumento, cual-
quier animal: ladra, silba, maya, ca-
carea. Cuando no tiene dulzaina, la
improvisa con una caña, con un car-
tón. Además, emulando al famoso
Angulo (que tocaba el clarinete con
el mayor disimulo), Locario toca la
dulzaina con las narices.

La masa coral. Cada taberna es un
Nuremberg: cada seis bebedores
un orfeón. Sólo se cantan dos com-
posiciones: si no hay un solista en
la masa, el coro entonará el “Boa,
boa”, que no es un canto á la ser-
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piente, sino un coro de marineros,
en el que es dice que tienen que ir
muy lejos, pero no se mueven de la
mesa hasta que los echa el se-
reno.

Si hay un solista, por mediano
que sea, al “Boa, boa” seguirá el
“Ume eder bat”, con su acompaña-
miento de “lara, lá” y su calderón.

Un veraneante pidió á uno de
los orfeonistas una traducción de la
famosa romanza: he aquí lo que es-
cribió el... interpelado:

“Yo me hay visto una cría preciosa
en las calles de San Sebastián.
Sin decirle siquiera una cosa,
Imposible á su lado pasar.
La sintura tenía estrechita,
En el aide se andaba los pies.
¡Yo no hay visto mujer más bonita
de los ojos delante ni un ves!”

El pescador de perlas

Era bello y fornido, con la barba
corta y domada, con la cara y el pe-
cho como un bronce patinado. Lle-
vaba un anillo en el lóbulo de la
oreja izquierda: entraba en la taber-
na y levantaba su vaso de vino con
una elegancia y una sensualidad
helénicas. Tal era, entonces, Cons-
tantino “el Griego”, el que tendía
sobre las limpias maderas de su
barca pintada de blanco un tercio-
pelo carmesí para que se sentaran
las bellas.

Hace poco lo vi, blanco el cabe-
llo, pesadas las espaldas; no lo hu-
biera conocido á no ser por el anillo
de la oreja, por el color verde de
sus ojos y por el modo de tender el
terciopelo sobre las limpias made-
ras.

¡Pobre viejo tritón del Mediterrá-
neo!

Falstaff

Como en el retrato de Grützner,
es rubicundo, ventrudo, bien cuida-
da la dorada barba, y muy atildado
y pulcro en su indumento. Saluda
con ruidosas bromas á vecinos y
comadres, á su paso por la calle,
camino de alguna hostería de fama
ó de vuelta de los Sanjuanes de To-
losa, de los Sanmarciales de Irún ó
de los Sanfermines de Pamplona,
donde ha hecho alguna de las su-
yas; no es que haya cogido prisio-
nero al duque de Alençon ni al de
Bar, como sir John, el amigo de En-
rique IV de Inglaterra; pero ha juzga-
do alguna broma pesada á los al-
guaciles, ha levantado camorra ó
se ha quedado dormido sobre un
banco con la más regocijante de
las monas.

Su noble familia mira con agrio
gesto la popularidad de don Angel y
lo exhorta en vano; pero el “pollo
relleno” venderá todos los días su
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primogenitura por un plato de chipi-
rones, comido entre algres camara-
das.

Tosca

Cavaradosi está en la cárcel, la
de la calle del 31 de Agosto. La del
Antiguo está en proyecto. Cavarado-
si es un pintor... de puertas y venta-
nas, que ha faltado al séptimo
mandamiento (¡La vida!), y ha sido
condenado y encerrado. Pero un día
se escapa, con sus grilletes, y la
Guardia civil le agarra cuando se
los está cortando en Polloe con el
cincel de un cantero.

Todos los meses se detiene un
coche ante triste portalón de la Au-
diencia, que está en el el centro de
nuestra calle. Abre la portezuela un
golilla á lo Merimé, con aguda peri-
lla, con un parche sobre un ojo huero,
con estrecha casaca y agudo espa-
dín. Entran los severos magistra-
dos con sus negras togas y las
frentes cenceñas. Va á visitar los
presos de la cárcel. Cavaradosi les
dirá que el rancho es malo, que las
ratas molestan y que el jergón está
podrido.

Sansón y Dalila

El era fornido, arrogante, como
uno de los dos “tenantes” desnu-

dos que protegen con sus mazas el
blasón de Guipúzcoa. Ella era her-
mosa, de dulce mirada, de andar
cadencioso y elegante. El Sansón
bíblico luchó con un león, desgajan-
do sus mandíbulas con sus forzu-
das manos. El Sansón de la calle
del Puyuelo pasó cien veces ante
dos leones, menospreciando su fie-
reza; acaso fuera él mismo quien
los colocó, petrificados, en la esca-
linata del Congreso.

Su prestanza y su talla gigantes-
ca culminaban el día del besama-
nos que hacía desfilar ante la reina
María Cristina, en la Casa Consisto-
rial, á sus leales súbditos de San
Sebastián. Con su casaca galonea-
da, cruzando el pecho por bandas y
constelado de estrellas, montaba
en su carroza, ante la admiración de
los filisteos de la calle. Su Dalila sa-
lía á despedirle al balcón con un
gesto amoroso y luego se entraba á
requerir sus tijeras; pero no las tije-
ras de la traición, que nunca la hubo
en esta historia, sino unas tijeras
cualesquiera, para cortar una pren-
da para un ropero de caridad.

Nuestro Sansón desaparecía
cada otoño, y cerrábanse herméti-
camente las persianas verdes de
su mansión, cuya bajera estaba lle-
na de sacos de azúcar. Desde mi
casa, yo veía el periódico retorno
de las golondrinas á los nidos del
alero de la casa del prócer; poco
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después, las criadas abrían los bal-
cones, lo sacudían y fregoteaban
todo. Y en seguida llegaban los
grandes baúles y los magníficos se-
ñores.

–Ahora es diputado. Ahora es
vendedor. Ahora es ministro –co-
mentaban los filisteos.

Un día, nuestro Sansón se vino
abajo, arrastrando con su corpulencia
no pocas cosas, entre ellas nuestra
calle del Puyuelo, que entonces per-
dió su nombre y su carácter. Ahora
se llama la calle de Don Fermín Cal-
betón y Blanchon; y, a pesar de
nombre tan sonoro, ya no es nada,
nada, nada.

El barbero de Sevilla

Es en la esquina de la calle de
Narrica. Sobre la puerta se bambo-
lea, brillante, el yelmo de Mambri-
no. Una clara y vibrante voz de te-
nor entona con brío y con gracia:

¡Sonno un barbiero
de qualitá! ¡De qualitá!

Pero el barbero que se asoma á
la puerta no tiene nada de la figura
gentil y truhanesca de Figaro. Es un
hombre gordo y pesado, con una
larga blusa, que prueba el filo de
una navaja con un rápido vaivén,
sobre la palma de la mano. Nos
acercamos al establecimiento. En

un pequeño escaparate hay un chi-
rimbolo que sostiene una pelota,
dos pelotas, diez pelotas; parece
que aguarda el teje-maneje de un
malabarista. La voz del tenor sigue
gargarizando:

–¡Fígaro! ¡quá!
–¡Fígaro! ¡lá!
–¡Fígaro, Fígaro, Fiiígaro!

En la barbería hay un guapo
mozo, sentado ante una rueda de
afilar que gira vertiginosamente,
echando chispas. El mozo canturrea
en italiano, pero con una voz apaga-
da; no es éste el intérprete de Ros-
sini. La rueda marcha más despacio
y se detiene luego; el hombre gordo
se incomoda é increpa en vascuen-
ce á un ente invisible. La rueda vuel-
ve á girar. El tenor termina su can-
ción, y, bruscamente, los cristales y
la cuchillería retiemblan al estrépito
de unos formidables rebuznos que
salen del sótano, donde un asno,
humilde precursor del motor á ex-
plosión, acciona el truco con el que
se ganaba la vida el amolador Goro-
zabel y su sobrino Eliseo, cuyo pa-
dre era un italiano que temblaba de
fiebre y de anemia contraída en las
minas.

¿Y el Conde de Almaviva? Yo le
vi salir una mañana, muy rizado el
bigote, muy galán. Y otra mañana le
vi salir de la misma casa sin bigote
y vestido de cura; lo mismo que en
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la ópera. Fuíme tras él, y quedé pas-
mado viéndole celebrar en San Vi-
cente el santo sacrificio de la misa.

¿Y Rossina? Sí; había una Ros-
sina en la casa: mejor dicho, había
dos, pero nada tenían que ver con
el Conde de Almaviva.

Una de ellas... Figuraos el acto
final de “Cyrano de Bergerac”. Un
poeta, con menos narices y menos
ingenio, está sentado en el patio de
un convento de monjas y rodeado
de la Comunidad, á la que lleva los
ecos del mundanal ruido; una mon-
jita joven y bella insinúa en un si-
lencio:

–¿Y de “nuestra” calle del Pu-
yuelo no nos cuenta nada, doctor?

El poeta mira sorprendido á la
monja, que se ha encendido en ru-
bor, y bajo las tocas reconoce á la
que ha volado desde la rúa bullan-
guera á los silenciosos y floridos
claustros del Hospital Abaroa, de
Lequeitio.

La otra Rossina no pudo volar
tan alto. Como la protagonista de
“Payasos”, cayó en tierra mortal-
mente herida de una puñalada de
un bruto, loco de celos.

La bohemia

Nuestra casa tenía un patio an-
gosto y sucio, que cerraban, con
aquélla, la contigua de la calle del

Puyuelo y dos de la calle de Esterli-
nes. Mimí vivía, con otras grisetas,
en una de estas últimas. Venían á
visitarlas muchos Rodolfos, dema-
siados para una novela romántica.
Sus transportes amorosos nos obli-
garon á poner recias cortinillas en
las dos ventanas que daban al pa-
tio, de cuyo fondo subían, impreg-
nándolo todo, el negro polvo de una
carbonería y el vapor amoniacal de
los retretes de una taberna. En uno
de los pisos desgranaba un estu-
diante de organista las fugas de
Bach, interrumpidas por los chilli-
dos de las grisetas y de las ratas.
En otro, debajo del nuestro, los del
Euskal-Billera ensayaban el coro de
una revista teatral. Y en la bohardi-
lla, entre viejos trastos, teníamos
un Club literario, donde acudían
Pepe Villar, Zaragüeta, Miguel Eche-
verría, Raimundo Bueno, Alberro y
otros ingenios de quince años, que
limitaban su bohemia á recitar algu-
nos versos, dibujar caricaturas, to-
car el violín en el tejado y merendar
sardinas viejas asadas á la parrilla.
Entonces no había fútbol.

Tempestad

“¿Por qué temblar, si el cielo
está sin nubes, si está tranquilo el
mar?” En un balcón, un marinero ha
puesto un muñeco pintado, á guisa
de veleta. Sus brazos son dos aspas
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que marcan la dirección del viento.
Ahora está quieto; pero de pronto,
gira sobre sus talones y da dos ma-
notazos al aire; algunas maderas se
cierran con estrépito, el cielo se os-
curece, y el monigote parece un po-
seído, un endemoniado, un energú-
meno, un pugillista loco, frenético, en
lucha con invisibles enemigos que lo
sacuden, lo golpean, le hacen dar
cien vueltas en un sentido y cien en
el otro. La galerna se mete braman-
do por las calles, levanta las tejas y
aulla en las bohardillas.

–¡Mujer! ¡La barca de tu marido
y de tu hijo baila panza arriba sobre
las olas, los hombres tragan el
agua salada y se hunden en los
abismos!

La galerna entra también por
los portales, y anuncia:

–¡Ya se ahogó Cosme, el joven
piloto!

–¡Ya se ahogó Enrique Jordá, el
bravo capitán!

Una hora después, en la negru-
ra del cielo se hace un agujero azul,
cada vez más grande. El muñeco
parece recién pintado y muestra su
contento girando suavemente, á la
derecha y á la izquierda, con los bra-
zos extendidos.

Marcha final

En aquellos tiempos, el agua
potable no llegaba á los pisos, y ha-

bía que traerla con herradas sobre
la cabeza de las mujeres. Dos ve-
ces al día, mi madre, la bien planta-
da Bernarda, subía los cuatro pisos
con la pesada sulla en equilibrio,
desde la plazuela de Esterlines; y
una vez por semana, con un gran
barreño de ropa, recién lavada jun-
to al portalón del Muelle.

Encontrábase en el camino con
alguna amiga, que acudía á iguales
menesteres, y deteníanse las dos
para contar de su vida y (puedo aña-
dir) milagros en el orden económi-
co. Una de aquéllas, la tendera de
casa de Chimas, tenía pegado á
sus faldas, como yo á las de mi ma-
dre, un “muquizu”; y era tema prefe-
rente de conversación nuestros pro-
gresos en la escuela, que no era la
misma para los dos, por lo que no
fuimos camaradas.

Veinte años después... nos en-
contramos los dos mosqueteros del
tiragomas en la escalinata de una
negra mansión. Cubría su cabeza el
negro sombrero de seda con la mo-
rada borla episcopal, y lucía en su
pecho la roja insignia del priorato de
las Ordenes militares. Llevaba yo en
la mano el bastón doctoral, y en el
pecho una encomienda. Y monseñor
Irastorza, en nombre de Cristo, que
nació entre los más humildes, y el
doctor Juaristi, en nombre de Escula-
pio, que curó á los más miserables,
cumplieron su ministerio junto á los
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poderosos. Ni él me preguntó por la
Bernarda, ni yo por la Ramona. Pe-
dro yo vi á las dos mujeres, que su-
bían la egregia escalera con sus
herradas llenas del agua límpida, y

con el corazón lleno del fervor, del
heroísmo, de la virtud, de la fuerza
del pueblo, que ciñe las coronas y
las arranca.
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